


Los	zombis	llegan	a	la	filosofía.	A	través	de	la	producción	fílmica	de	George
Romero	y	de	otras	obras	sobre	el	género	de	los	muertos	vivientes	(películas,
cómics,	series	de	 televisión	y	videojuegos),	Filosofía	zombi	urde	un	original
análisis	sobre	las	sociedades	de	control	y	las	tecnologías	de	mediación	que
nos	 separan	 del	 acontecimiento	 de	 lo	 real.	 El	 zombi	 representa	 una	 no-
construcción	en	el	otro,	esa	falta	de	otredad	a	que	se	encamina	el	sujeto	de
las	sociedades	tardocapitalistas.

De	 este	modo,	 las	 plagas	 de	 cadáveres	 andantes	 de	 la	 ficción	 nos	 sirven
como	 metáfora	 para	 entender	 la	 complejidad	 de	 nuestra	 sociedad
posmoderna.	Si	Maurice	Blanchot	definía	la	muerte	como	aquello	que	no	se
localiza	 en	 el	 acontecimiento,	 estos	 horripilantes	 no-muertos	 viven	 esa
prolongación,	proponen,	a	través	de	la	espectacularidad	de	su	código	visual,
un	 encuentro	 con	 el	 miedo	 y	 con	 el	 acontecimiento	 del	 ser.	 La	 ontología
zombi	 redescubre	 entonces	 los	 espacios	 de	 la	 intimidad	 que	 habían
permanecido	sepultados	bajo	los	paradigmas	tecnoafectivos	actuales,	por	la
publicidad	masiva	y	el	hiperconsumismo	descontrolado,	y	la	ficticia	amenaza
de	un	apocalipsis	y	el	colapso	total	de	la	civilización	que	suele	acompañar	a
las	 producciones	 del	 género	 constituyen	 una	 crítica	 oblicua	 de	 las
sociedades	actuales	del	espectáculo	y	la	tecnificación,	como	ya	denunciaran
autores	como	Baudrillard,	Debord	o	Deleuze,	entre	otros.

Filosofía	zombi	 plantea	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 siete	 capítulos	 el	 problema	de	 la
escritura	y	la	focalización:	¿desde	dónde	escribir	y	empezar	a	comprender	el
mundo	que	nos	rodea?	¿Qué	pieza	clave	desplegaría	toda	la	arquitectura	de
los	discursos	una	vez	que	 la	pandemia	ha	comenzado?	En	cierto	modo,	el
zombi	 como	 idea,	 el	 concepto-zombi,	 tal	 y	 como	 nos	 propone	 el	 libro,
consistiría	 en	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 más	 por	 los	 laberintos	 de	 la	 filosofía
contemporánea,	en	un	intento	por	abandonar	el	perímetro	de	lo	cotidiano,	tal
y	 como	 sugería	 Robert	 Kirkman,	 el	 autor	 de	 la	 exitosa	 serie	 The	Walking
Dead,	 y	adentrarnos	así	en	el	peligro	de	pensar	 la	sociedad	 tecnificada	en
que	vivimos.
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El	 día	 8	 de	 abril	 de	 2011,	 el	 jurado	 compuesto	 por	 Salvador	 Clotas,	 Román
Gubern,	Xavier	Rubert	de	Ventós,	Fernando	Savater,	Vicente	Verdú	y	el	editor	Jorge
Herralde,	 concedió,	 por	 mayoría,	 el	 XXXIX	 Premio	 Anagrama	 de	 Ensayo	 a	 La
herida	de	Spinoza,	de	Vicente	Serrano.

Resultó	finalista	Filosofía	zombi,	de	Jorge	Fernández	Gonzalo.

También	se	consideró	en	la	última	deliberación	La	fábrica	del	lenguaje,	S.	A.,	de
Pablo	Raphael	(México),	que	se	publicará	en	otoño	de	2011.
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INTRODUCCIÓN

Zombies	won’t	be	able	to	do	philosophy.

OWEN	FLANAGAN,
«Zombies	and	the	Function	of	Consciousness»

A	zombie	has	a	different	philosophy.	That	is	the	only	difference.	Therefore,
zombies	can	only	be	detected	if	they	happen	to	be	philosophers.

JARON	LANIER,
«You	Can’t	Argue	whit	a	Zombie»

Las	 producciones	 sobre	 zombis	 se	 han	 ofrecido	 a	 menudo	 como	 barómetro	 de
ciertas	inquietudes	sociales.	Películas,	series	televisivas,	videojuegos,	cómics	y	hasta
pasacalles	 o	 zombie	 walks	 animan	 el	 circo	 mediático	 y	 las	 prácticas	 de	 lo
transcultural,	punk	o	antisistema	desde	una	perspectiva	lúdica	al	mismo	tiempo	que
turbadora.	Sin	embargo,	las	páginas	que	leerán	a	continuación	no	pretenden	abordar
de	manera	 sistemática	 el	 fenómeno	 histórico-cultural	 del	 zombi	 en	 su	 implicación
con	el	cine	y	otras	artes,	ni	ofrecer	una	lectura	moral	o	paródica	de	sus	estilemas	y
de	las	narraciones	icónicas	predilectas	del	género.	Se	trata	de	concebir	una	filosofía
zombi,	de	autorizar	el	zombi	como	concepto,	como	metáfora	desde	donde	entender	el
entorno	mediatizado	que	nos	rodea:	desequilibrios	financieros,	pasiones	reducidas	al
pastiche	de	su	expresión	hiperreal,	modelos	de	pensamiento	afianzados	por	el	poder
y	consolidados	en	la	puesta	en	práctica	de	la	maquinaria	capitalista.	Porque,	como
en	 las	 películas	 de	 serie	 B,	 siempre	 se	 está	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 aunque	 no	 se
quiera:	Jorge	Martínez	Lucena	(2008)	señalaba	la	relación	entre	La	invasión	de	los
ladrones	de	cuerpos,	de	1956,	en	pleno	auge	del	mccarthysmo,	y	el	miedo	ante	una
posible	alienación	comunista.	O	como	apunta	Serrano	Cueto	(2009),	«en	el	caso	de
George	A.	Romero,	el	 zombi	se	utiliza	como	 instrumento	para	articular	una	crítica
social,	 un	 análisis	 de	 los	 conflictos	 humanos,	 que,	 no	 con	 mucho	 esfuerzo,	 puede
asociarse	con	momentos	históricos	determinados	(la	guerra	del	Vietnam	en	La	noche
de	 los	muertos	 vivientes),	 situaciones	 comúnmente	aceptadas,	 y	no	por	 ello	menos
enfermas,	 como	 pueden	 ser	 el	 consumismo	 exacerbado	 (Zombi)	 y	 la	 información
sensacionalista	 (El	diario	de	los	muertos),	el	abuso	del	poder	militar	 (El	día	de	 los
muertos)	o	la	lucha	de	clases	(La	tierra	de	los	muertos	vivientes)».	El	mismo	Romero
lo	 había	 dejado	 claro	 en	 una	 entrevista	 a	 la	 publicación	 Scifiworld:	 «todas	 mis
películas	 sobre	 zombies	 han	 surgido	 a	 partir	 de	 ideas,	 al	 observar	 lo	 que	 está
ocurriendo	 a	 nivel	 cultural	 o	 político,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 película	 se	 está
rodando».

La	 semiótica	 del	 zombi	 es	 la	 del	 desvío,	 la	 de	 una	 ocultación	 indiscriminada.
Sólo	quien	lo	crea	necesario	podrá	ver	aquí	un	ensayo	sobre	muertos	vivientes;	sin
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embargo,	 nuestro	 interés	 pasa	 por	 ofrecer	 un	 análisis	 relativo	 al	 lenguaje,	 a	 la
hipercodificación	del	mundo	actual,	a	las	taras	del	capitalismo	o	de	la	moda	y	a	los
jirones	 afectivos	 que	 han	 sido	 recortados	 por	 las	 modernas	 sociedades
computerizadas.	La	relación	entre	los	capítulos	o	fases	es	poco	más	que	anecdótica:
desde	la	filmografía	de	George	A.	Romero	encadenamos	una	serie	de	temas	que	no
sólo	pertenecen	a	sus	películas,	sino	que	permiten	articular	toda	una	crítica,	más	o
menos	sistemática,	al	orden	establecido,	a	sus	discursos,	sus	quimeras	aceptadas.	No
faltarán	 tropiezos	ni	 titubeos,	 tanteos	en	 la	oscuridad,	estampidas,	 requiebros	para
esquivar	 los	 avances	 de	 la	 infección.	 Así,	 un	 apartado	 nos	 envía	 al	 poder	 de	 lo
desconocido	 que	 la	 mitología	 zombi	 pone	 en	 juego	 a	 través	 del	 miedo	 y	 la
espectacularidad	de	sus	imágenes,	otro	nos	previene	contra	la	amenaza	de	nuestras
propias	servidumbres	hiperconsumistas,	aquél	psicoanaliza	al	zombi,	el	de	más	allá
deconstruye	 la	 horda	 y	 sus	 prácticas	 grupales,	 en	 otro	 se	 exploran	 las	 formas	 de
afectividad	degradadas	y	el	último	de	los	apartados	dispone	un	análisis	del	fenómeno
de	la	copia	y	la	subversión	literaria.	Todo	ocurre	a	manera	de	plaga,	por	infección	y
mordedura	de	temas,	los	cuales,	poco	a	poco,	hilvanan	el	cuerpo	deshilachado	de	la
narración.	 Cuerpo	 incompleto,	 con	 zonas	 expuestas	 a	 la	mirada	 y	 vacíos	 que	 nos
entregan	 la	 visibilidad	 del	 fondo,	 agujeros	 a	 través	 de	 los	 cuales	 pensar,	 escribir,
decir	aquello	que	los	grandes	relatos	de	la	filosofía	habían	ocultado	hasta	hace	muy
pocos	 años.	 Pues,	 como	 decía	 Michel	 Foucault,	 el	 objetivo	 del	 pensamiento	 no
habría	 de	 ser,	 como	 hasta	 ahora,	 preservar	 obras,	 autores	 o	 modelos	 de
esquematización	de	lo	real,	sino	que,	muy	al	contrario,	le	corresponde	a	la	filosofía
siempre	 ir	 más	 allá,	 pretender,	 de	 algún	 modo,	 mostrar	 nuevos	 caminos,	 abrir
sendas,	 espacios	 intransitados	 y	 habitaciones	 desconocidas	 de	 nuestra	 razón	 —
aunque	haya	que	decapitar	una	riada	de	zombis	para	ello.

Con	 todo,	 quien	 se	 empeñe	 en	 buscar	 en	 estas	 páginas	 a	 esas	 entrañables	 y
pútridas	criaturas	podrá	hacerlo.	Y	las	encontrará	casi	en	cada	página.	Cientos	de
ellos,	 legiones	 de	 muertos	 vivientes.	 El	 único	 problema	 habrá	 de	 ser	 que,	 en	 esa
búsqueda	denodada,	es	posible	que	el	lector	acabe	por	toparse	con	un	espejo	al	final
del	laberinto,	y	que	la	imagen	de	estos	hambrientos	caminantes	le	devuelva	no	otra
cosa	que	su	reflejo	deformado,	todo	aquello	que	creía	suyo	visto	ahora	en	estado	de
descomposición	 por	 efecto	 de	 esa	 otra	 plaga,	 mucho	 más	 velada	 que	 todos	 los
cadáveres	del	mundo	alzándose	de	 la	 tierra,	pero	 igual	de	virulenta,	que	supone	el
desarrollo	de	un	nuevo	capitalismo	afectivo	y	mediático	al	que	asistimos	expectantes.

Advertido	queda,	pues.
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Pista	I

«La	noche	de	los	muertos	vivientes»	(1968)
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EL	HORROR	DE	LO	INDECIBLE

Nada	teme	más	el	hombre	que	ser	tocado	por	lo	desconocido.	Desea	saber
quién	es	el	que	le	agarra:	le	quiere	reconocer	o,	al	menos,	poder	clasificar.	El
hombre	elude	siempre	el	contacto	con	lo	extraño.	De	noche	o	a	oscuras,	el
terror	ante	un	contacto	inesperado	puede	llegar	a	convertirse	en	pánico.	Ni

siquiera	la	ropa	ofrece	suficiente	seguridad:	qué	fácil	es	desgarrarla,	qué	fácil
penetrar	hasta	la	carne	desnuda,	tersa	e	indefensa	del	agredido.

ELIAS	CANETTI,	Masa	y	poder

El	 zombi	 representa	 esa	 fuerza	 de	 lo	 ignoto	 de	 la	 que	 nos	 habla	Canetti.	Nada
teme	 más	 el	 hombre	 que	 ser	 tocado	 por	 lo	 desconocido.	 El	 impulso	 de	 lo
irrepresentable,	el	trazo	sin	figura	que	nos	obliga	a	huir	de	la	realidad,	a	repudiarla,	a
renegar	 de	 su	 cercanía	 grumosa	 pero	 indiferenciada.	 Lo	 inmediato	 que	 carece	 de
nombre,	la	presencia	que	no	acaba	de	concretarse	en	el	sortilegio	de	la	unidad,	que	no
se	refugia	en	el	lenguaje,	sino	que	se	sostiene	por	una	dispersión,	entre	los	huecos	y
laberintos	 del	 verbo.	 Ahí	 está	 el	 miedo,	 la	 angustia,	 la	 desazón	 humana.	 H.	
P.	Lovecraft	lo	aseguraba	en	la	apertura	de	su	famoso	texto	El	horror	en	la	literatura:
«El	miedo	es	una	de	las	emociones	más	antiguas	y	poderosas	de	la	humanidad,	y	el
miedo	 más	 antiguo	 y	 poderoso	 es	 el	 temor	 a	 lo	 desconocido.»	 Y	 prosigue:	 «Los
primeros	instintos	y	emociones	del	ser	humano	forjaron	su	respuesta	al	ámbito	en	que
se	hallaba	sumiso.	Los	sentimientos	definidos	basados	en	el	placer	y	el	dolor	nacían
en	 torno	 a	 los	 fenómenos	 comprensibles,	mientras	 que	 alrededor	 de	 los	 fenómenos
incomprensibles	se	tejían	las	personificaciones,	las	interpretaciones	maravillosas,	las
sensaciones	 de	 miedo	 y	 terror	 tan	 naturales	 en	 una	 raza	 cuyos	 conceptos	 eran
elementales	y	su	experiencia	limitada.»	Hasta	hoy,	la	ciencia	o	la	filosofía	han	tratado
de	suplir	esos	haces	irrepresentables	a	través	del	delirio	de	las	clasificaciones,	de	las
leyes	de	la	identidad,	como	si	bastara	con	el	nombre,	el	género	o	la	familiaridad	de
conceptos	 para	 romper	 con	 esa	 angustia	 acuciante	 del	 ser	 de	 la	 que	 hablaba	 el
Heidegger	de	Ser	y	tiempo.	El	temor,	por	un	lado,	encuentra	el	material	que	lo	tortura,
sabe	qué	es	aquello	que	 teme,	 frente	a	 la	desolación	de	 la	angustia,	que	desconoce
qué	le	atenaza	y	nos	sitúa	ante	lo	que	no	podemos	experimentar.	Una	filosofía	zombi,
por	 tanto,	 acepta	 el	 reto:	 pensar	 el	 desgarro.	 Pensar	 esos	 jirones	 de	 presencia,	 las
purulentas	 malformaciones	 de	 lo	 real,	 lo	 que	 no	 llega	 al	 nombre,	 los	 ramales	 de
cuerpos,	 espacios	o	 texturas,	que	 se	ven	abocados	a	una	desmesura	 irrepresentable.
Zombi	es	esa	extraña	palabra	para	lo	que	no	tiene	nexo,	identidad,	fisonomía,	cuerpo.
Pensar	el	zombi	es	también	pensar	lo	impensable.

Foucault,	en	su	famoso	ensayo	Las	palabras	y	las	cosas	(1997),	hablaba	de	cómo
habíamos	 perdido	 la	 capacidad	 de	 referir	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Las	 palabras	 se
habrían	opacado,	nos	dejarían	el	aroma	de	su	presencia,	las	desviaciones	y	diferencias
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sustanciales,	los	artefactos	semióticos.	El	lenguaje	no	es	un	cristal,	sino	una	colorida
vidriera,	 un	 túnel	 de	 infinidad	de	 laberintos.	Mallarmé	escribe	 esos	 signos	 sobre	 el
papel:	no	hay	mundo.	Las	palabras	que	antes	dictaminaban	la	ley	de	lo	que	podía	o	no
decirse	 caen	 bajo	 el	 azar	 de	 una	 tirada	 de	 dados.	 En	 las	 últimas	 décadas,	 esas
propiedades	 se	 habrían	 intensificado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 seamos	 capaces	 de
sentir	ninguna	de	 las	 fórmulas	de	 inserción	o	presencia.	Hemos	perdido	el	contacto
con	 el	 mundo	 y	 nadamos	 en	 las	 diferentes	 producciones	 de	 signos,	 los	 múltiples
lenguajes	y	simulaciones	de	 lo	 real.	Baudrillard	o	McLuhan	 fijan	 la	mirada	en	esta
exposición	de	los	signos,	nos	muestran	las	entrañas	(«el	medio	es	el	lenguaje»,	insiste
McLuhan)	como	si	no	hubiera	cuerpos,	 superficies	exentas	de	barnices,	espacios	al
descubierto.	Todo	hoy	es	percibido	desde	una	galaxia	de	códigos	y	signos,	por	una
hiperestructuración	en	la	mirada,	en	el	lenguaje,	en	cada	intento	de	pensar	lo	real.

No	en	vano	en	la	primera	de	las	obras	de	George	A.	Romero	la	amenaza	no	tiene
nombre,	ni	causa,	apenas	puede	designarse	o	concebirse.	Ni	el	rito	vudú	del	que	ya
habían	 hablado	 libros	 como	 The	 Magic	 Island	 en	 1929,	 de	 W.	 B.	Seabrook,	 o
películas	 como	White	 Zombie,	 de	 1932,	 con	 un	 siempre	 siniestro	 Bela	 Lugosi,	 o
I	Walked	with	a	Zombie,	de	Jacques	Tourneur,	en	1943;	ni	peligros	espaciales,	como
ocurría	en	Plan	9	del	espacio	exterior,	de	1959,	dirigida	por	Ed	Wood	y	considerada
una	de	las	peores	producciones	de	la	historia	del	cine.	Romero	nos	presenta	el	terror
de	lo	indecible,	la	masa	persistente	y	enloquecida.	El	zombi	no	tiene	ni	razón	de	ser,
ni	 discurso,	 ni	 tan	 siquiera	 recibe	 el	 privilegio	de	 la	denominación.	De	hecho,	 a	 lo
largo	del	metraje	no	se	utiliza	ni	una	sola	vez	la	palabra	zombi,	por	 lo	que	hay	que
advertir	 necesariamente	 la	 importancia	 del	 bautismo	 popular	 que	 quiso	 hacer
coincidir	 a	 estos	 peculiares	 caníbales	 con	 los	 autómatas	 clásicos	 del	 cine.	 Los
famosos	 zombis	 de	 Romero	 no	 eran	 tales,	 sino	 una	 masa	 de	 hombres	 alienados,
probablemente	 renacidos	 de	 la	 muerte	 o	 atravesados	 por	 una	 oscura	 maldición
espacial,	con	un	apetito	monstruoso	por	 la	carne	y	desprovistos	de	su	capacidad	de
raciocinio.	Aunque	no	del	 todo:	el	primero	de	estos	voraces	merodeadores	es	capaz
de	coger	una	piedra	y	utilizarla	para	golpear	el	cristal	del	coche	en	el	que	pretende
refugiarse	 el	 personaje	 de	 Bárbara;	 sin	 embargo,	 él	 y	 sus	 congéneres	 apenas	 se
mueven	de	manera	 instintiva,	 retroceden	con	cierto	pavor	ante	el	 fuego	(instinto	de
conservación	que	no	siempre	será	recuperado	en	la	saga)	y	son	incapaces	de	recordar
cualquier	 vestigio	 de	 su	 pasada	 existencia.	 Los	 zombis	 anónimos,	 doblemente
anónimos	 de	 la	 obra	 de	 Romero	 (no	 conocemos	 ni	 qué	 son,	 ni,	 en	muchos	 casos,
quiénes	 fueron)	 inician	 una	 de	 las	 mitologías	 más	 interesantes	 del	 panteón	 de	 lo
fantástico	en	la	cultura	de	masas	posmoderna,	muy	alejada	del	rito	haitiano	del	vudú,
cuyo	análisis	antropológico	no	tendrá	apenas	cabida	en	nuestro	trabajo.

Vemos	 en	 este	 primer	 film	de	 la	 saga	 algunos	de	 los	 puntos	 clave	 a	 la	 hora	de
manejar	 el	 fenómeno	 zombi.	 Sensación	 de	 agobio,	 proximidad	 creciente	 de	 la
amenaza,	ausencia	de	razones	que	nos	indiquen	cuál	es	el	motivo	que	ha	desplegado
el	 apocalipsis.	 Y	 por	 supuesto	 zombis,	 zombis	 de	 gran	 sobriedad,	 de	 esencial
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mutismo,	que	pretenden	asediar	 a	 los	protagonistas.	Es,	 sin	 embargo,	 el	manejo	de
estos	supervivientes	lo	que	destaca	en	la	primera	producción	del	maestro	del	género.
Una	 película	 en	 donde	 el	 espasmo	 del	 miedo	 fuera	 total	 y	 continuado	 sería
insostenible	tanto	para	la	propia	integridad	del	guión	como	para	la	acogida	por	parte
de	 los	 espectadores.	 Sin	 embargo,	 Romero	 viste	 esos	 espacios	 en	 blanco	 de
situaciones	complejas	y	conflictos	 tan	 interesantes	o	más	que	 las	escenas	de	acción
propiamente	dichas.	Discusiones	entre	personajes,	 juegos	de	poder	y	 territorialidad,
decisiones,	desavenencias,	pactos.	El	espacio	de	la	casa	se	torna	en	escenario	para	el
vertido	 de	 los	 fantasmas	 interiores	 de	 los	 protagonistas,	 que	 si	 bien	 es	 cierto	 que
tienen	 miedo,	 realmente	 son	 el	 miedo,	 representan	 el	 horror	 y	 el	 desgaste	 de	 las
relaciones	 interpersonales	 en	 los	 momentos	 de	 dificultad.	 En	 cierto	 modo,	 el
despliegue	 narrativo	 de	 los	 acontecimientos	 les	 impele	 a	 desgarrar	 el	 tejido	 de	 los
pactos	 sociales	 (metáfora	 de	 alianzas	 familiares	 en	 desintegración	 como	 en	 las
modernas	 familias	 americanas),	 por	 lo	 que	 los	 personajes	 no	 lograrán	 ponerse	 de
acuerdo	 del	 mismo	 modo	 que,	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 amenaza,	 es	 imposible
coordinar	 gestos,	 discursos,	 razones	 (ellos	 son	 la	 torpeza	 de	 un	 cuerpo	 ante	 el
espanto),	 y	 sobreponerse	 a	 un	horror	 que	nos	 supera	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Incluso
desde	la	falta	de	sentido.

La	película	causó	un	gran	impacto	en	su	día,	aunque	no	habría	de	ser	tanto	por	su
realismo	(hay	poses,	actitudes	y	efectos	de	maquillaje	realmente	inverosímiles)	como
por	el	efecto	de	veladura	que	se	propone.	Los	personajes	son	las	máscaras	de	nuestro
miedo.	 Máscaras	 del	 shock,	 como	 la	 pobre	 Bárbara,	 conmocionada	 ante	 la
desaparición	de	su	hermano;	la	máscara	de	Ben,	quien	pretende	asumir	el	liderazgo	y
utilizar	la	razón,	aunque	acabe	igualmente	desdiciéndose	y	refugiándose	en	el	sótano,
frente	a	lo	que	había	propuesto	en	un	principio;	la	máscara	de	Harry,	despótico	padre
de	familia	que	a	pesar	de	su	hostilidad	no	quiere	otra	cosa	que	defender	a	su	esposa	e
hija,	 o	 los	 enamorados	 Tom	 y	 Judy,	 siempre	 pendientes	 el	 uno	 del	 otro.	Máscaras
todos	 ellos	 de	 un	 cuerpo,	 de	 una	 masa	 similar	 a	 la	 horda	 que	 se	 amontona	 a	 las
puertas	de	la	casa,	en	donde	cada	uno	parece	simbolizar	de	algún	modo	los	fantasmas
interiores,	las	respuestas	ante	el	miedo	(parálisis,	frialdad	y	raciocinio,	ira,	empatía	e
instinto	de	protección),	que	no	siempre	suelen	coincidir	y	que,	por	lo	general,	logran
desmembrar	 la	 tipología	 de	 nuestras	 respuestas	 ante	 la	 pesadilla,	 a	 pesar	 de	 que
llevemos	 con	 nosotros,	 en	 nuestro	 equipaje	 de	 emociones	 aprendidas,	 cada	 una	 de
estas	 formas	 de	 reacción.	 Todos	 ellos	 son	 el	 miedo,	 nuestro	miedo,	 sus	 diferentes
manifestaciones,	las	variaciones	y	gradaciones	prototípicas.	El	miedo	hecho	muchos
y	ninguno,	miedo	tentacular,	abismal,	en	constante	ruptura	consigo	mismo.	Máscaras
del	 miedo,	 del	 horror	 humano,	 que	 no	 reacciones	 con	 afán	 de	 verosimilitud,	 sino
juegos	de	contrastes	que	abren	aún	más	el	objetivo	desde	el	que	mirar	 la	condición
humana.

Habría,	por	tanto,	un	baile	de	máscaras	que	va	a	ser	muy	interesante	a	la	hora	de
desarrollar	 en	 nuestro	 estudio	 otros	 fenómenos	 de	 carácter	 diverso.	 Decimos	 baile
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justamente	 por	 la	 acumulación	 de	 representaciones	 a	 las	 que	 accedemos	 durante	 el
visionado	del	film.	A	un	lado,	las	máscaras	de	nuestro	miedo	y	de	la	descomposición
de	 los	 núcleos	 afectivos	 de	 los	 personajes.	 A	 otro,	 las	 «máscaras	 de	 la	 vida»,	 la
espectacularidad	 del	 zombi	 como	 aquello	 que	 nos	 sobrepasa	 de	 nosotros	 mismos,
como	aquello	que	soy	y	que,	sin	embargo,	es	más	que	yo,	una	representación	que	me
desborda	y	que	supera	la	propia	narración	que	he	tejido	en	torno	a	mí.	En	palabras	de
Borja	Crespo	(1998),	«el	lado	oscuro	de	la	condición	humana	queda	descubierto	ante
nuestro	 horror,	 mostrándonos	 el	 verdadero	 peligro	 de	 una	 sociedad	 en
descomposición:	nosotros.	Los	cuerpos	sin	vida	que	se	arrastran	ante	nuestra	mirada
son	 nuestra	 proyección».	Proyección	 sería	 un	 buen	 término	 a	 la	 hora	 de	 definir	 la
mitología	 de	 los	 silenciosos	merodeadores	 de	 la	 película	 de	Romero.	El	 zombi	me
proyecta,	 proyecta	 mis	 afectos,	 mis	 discursos,	 sirve	 de	 pantalla	 para	 extender	 esa
especularidad	insoportable	del	ser	humano.	No	habría	de	extrañarnos,	por	tanto,	que
este	 recurso	 especular	 en	 un	 nivel	 no	 pueda	 darse	 en	 otro.	 La	 narración,	 entonces,
encubre	asimismo	una	velada	correspondencia	con	una	circunstancia,	un	determinado
hecho	 social,	 un	 clima	 histórico-económico	 que	 trasciende	 la	 pantalla	 de
reproducción	y	que	conecta	 la	dimensión	ficticia	del	 relato	con	 los	acontecimientos
reales.

El	 zombi,	 por	 lo	 dicho	 hasta	 aquí,	 también	 se	 muestra	 como	 un	 claro	 poder
discursivo	y	deconstructivo,	ya	que	 rompe	con	el	 texto	antropológico	que	define	 lo
humano	y,	a	través	de	la	ficción,	hace	estallar	el	marco	de	nuestra	propia	condición
identitaria,	 altera	 las	 preguntas,	 establece	 nuevos	 códigos	 morales	 que	 permiten
reformular	 los	 que	 ya	 hemos	 asumido	 como	 pertenecientes	 al	 orden	 de	 nuestra
ficcionalidad.	Borja	Crespo	o	Ángel	García	Romero	han	hablado	de	una	humanidad
deshumanizada.	Una	humanidad	 sin	 el	 discurso	 sobre	 lo	 que	 ella	misma	 es,	 será	 o
habría	 de	 ser,	 sin	 un	 lenguaje	 para	 dar	 cerco,	 confines,	 a	 las	 extensiones	 de	 lo
humano.	Puesto	que,	sin	la	ley,	no	es	posible	dar	pábulo	a	aquello	que	se	prohíbe,	la
humanidad	 necesita	 de	 este	 paso	 fronterizo,	 del	 discurso	 de	 la	 prohibición,	 para
existir	 como	 restricción	 contra	 sí	 misma,	 como	 negación	 de	 lo	 no-humano.	 Freud
habría	contestado	rápidamente:	eso	era	el	incesto.	La	primera	ley	con	la	que	se	traza
el	perímetro	de	nuestra	moral,	y	con	ella	el	discurso	(moral)	sobre	el	hombre.	Romero
parece	decir	que	el	límite	de	lo	humano	está	aún	más	lejos,	o	que	forma	parte	de	una
amalgama	de	rutinas	discursivas	mucho	más	amplias,	no	exclusivamente	ligadas	a	las
reglas	de	parentesco	y	reproducción:	 la	violencia,	el	canibalismo,	 la	persecución,	 la
masa.	 Justamente	 lo	 que	 nos	 hace	 humanos	 es	 la	 prohibición	 o	 regulación	 de	 todo
ello:	no	atacarás	al	otro,	no	le	perseguirás,	encontrarás	tu	individualidad.

El	discurso	de	la	ley	es	aquel	que	permite	dar	captación	plena	del	fenómeno	que
se	niega.	La	ley,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	otra	cosa	que	un	relato,	y	es	el	efecto	de	su
narración	lo	que	da	carta	de	ciudadanía	al	hecho	prohibido.	Con	la	falta	de	narración
de	estos	cadáveres	andantes	 la	humanidad	queda	 literalmente	desprotegida.	No	sólo
por	la	amenaza	de	la	plaga,	que	aún	no	es	palpable	en	los	reducidos	espacios	que	nos
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presenta	 la	 primera	 de	 las	 obras	 de	Romero	 (una	 casa	 y	 apenas	 algunos	 incidentes
aislados	que	aparecen	por	la	televisión	y	la	radio),	sino	por	esa	incapacidad	de	darse
palabra	a	sí	misma,	de	definirse	como	otra	cosa	que	no	sea	el	miedo	(es	decir,	la	falta
de	 definición).	 Los	 relatos	 que	 la	 tradición	 ha	 elaborado	 sobre	 el	 respeto,	 el
intercambio	 de	 afectos	 o	 la	 habilidad	 empática	 para	 compartir,	 hablar	 o	 amarse,
desaparecen	cuando	el	perímetro	de	cadáveres	que	 rodea	a	 los	supervivientes	no	es
otro	que	la	irracionalidad	misma	que	ha	tomado	las	riendas	de	sus	vidas.	La	escritora
Nancy	 Kilpatrick,	 conocedora	 de	 la	 narrativa	 de	 zombis,	 también	 apuntaba	 a	 esa
irracionalidad	de	los	muertos	vivientes	que	el	cineasta	neoyorquino	habría	puesto	en
primer	 plano:	 «muchos	 de	 nosotros	 echábamos	 de	 menos	 al	 antiguo	 cadáver
resucitado,	al	vampiro	horrible,	al	irracional	con	el	que	no	se	puede	hablar	[…].	Creo
que	los	zombis	han	ganado	popularidad	porque	no	sólo	llenan	ese	vacío	arquetípico,
sino	 que	 también	 reflejan	 el	miedo	 de	 la	 sociedad	 a	 que	 algo	 nos	 posea,	 nos	 haga
menos	humanos	o	las	víctimas	de	esos	“menos	que	humanos”».

Con	ese	vampiro	cruel	y	depredador	la	autora	hace	clara	referencia	a	Soy	leyenda,
novela	 de	Richard	Matheson	 en	 la	 que	 una	 plaga	 ha	 convertido	 en	 feroces	 bestias
nocturnas	a	la	humanidad	entera,	salvo	a	un	solo	hombre,	Robert	Neville,	que	tiene
que	 adaptarse	 a	 su	 solitaria	 condición	 de	 superviviente.	 La	 novela,	 de	 1954,	 es	 un
claro	antecedente	de	la	pieza	de	Romero,	y	nada	tiene	que	ver	con	el	vampiro	gótico
y	 sus	 derivaciones	 crepusculares,	mucho	más	 refinado	 y	 alegórico	 recipiente	 de	 la
seducción	y	la	lascivia	humana.	Es	preciso	señalar,	entonces,	cómo	el	vampiro	cuenta
con	cierto	estatus	dentro	de	los	estudios	culturales	y	con	una	amplia	gama	de	lecturas
de	 tipo	 antropológico,	 sostenidas	 en	 buena	 medida	 por	 su	 rica	 tradición	 literaria,
mientras	 que	 su	 silencioso	 hermano	 menor,	 el	 zombi,	 apenas	 ha	 recibido	 otras
consideraciones	más	allá	de	los	circuitos	de	cine	y	de	las	lecturas	más	o	menos	obvias
(ellos	 son	 como	 nosotros,	 se	 dice	 en	 varias	 películas	 del	 género	 y	 en	 las
interpretaciones	sobre	el	mito	zombi).	Sin	embargo,	tanto	su	riqueza	como	metáfora
de	ese	doble	corrupto,	a	modo	de	vaciado	de	nuestra	propia	existencia	que	ha	pasado
por	 el	 filtro	 de	 la	 muerte,	 como	 las	 lecturas	 que	 lo	 vinculan	 al	 automatismo	 y	 la
reproducción	mecánica	de	lo	dictado	por	el	chamán	o	bokor	en	la	tradición	haitiana,
han	dejado	numerosas	lagunas	y	vacíos	que	estas	páginas	pretenderán	llenar.

Podrá	aducirse,	sin	embargo,	la	falta	de	elegancia	del	zombi.	El	director	español
Jesús	Franco,	habitual	del	cine	de	terror,	mostraba	cierta	repulsa	a	la	hora	de	trabajar
con	zombis.	Frente	a	la	dignidad	y	juego	de	los	vampiros,	estos	engendros	sin	alma	ni
rostro	no	eran	otra	cosa	que	peleles	guiados	por	el	ansia	de	devorar	a	los	vivos,	sin
mayor	 relieve	 como	 personajes	 dentro	 del	 amplio	 bestiario	 cinematográfico	 del
horror.	 Sin	 embargo,	 es	 en	 esa	 extrañeza	 donde	 el	 zombi	 romeriano	 gana	 terreno
como	 mito	 de	 las	 modernas	 sociedades	 de	 consumo,	 como	 podremos	 ver	 más
profundamente	en	otros	capítulos	de	nuestro	trabajo.	El	zombi	es	siempre	el	alienado,
el	extranjero.	Y	 trae	con	él	nuestro	miedo	a	 lo	que	viene	de	fuera,	por	 lo	que	pudo
recordar	desde	sus	orígenes	fílmicos	a	los	episodios	recientes	de	racismo	que	hicieron
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mella	en	el	imaginario	colectivo	americano,	sensación	acentuada	por	el	hecho	de	que
el	actor	que	encarnase	a	Ben	en	la	ópera	prima	del	director	neoyorquino	fuera	de	raza
negra.	Como	ha	señalado	Ángel	García	Romero,	«resulta	llamativo	el	hecho	de	que
por	aquel	entonces,	en	1968,	 los	conflictos	raciales	habían	llegado	a	su	cenit	en	los
Estados	Unidos.	No	en	vano,	las	batidas	organizadas	por	los	humanos	para	aniquilar	a
los	 resucitados	 producen	 un	 estremecedor	 sentimiento	 de	 familiaridad	 con	 las
persecuciones	a	que	fue	sometida	la	raza	negra	en	aquel	país	a	finales	de	la	década,
retratándose	así,	de	manera	un	tanto	burlesca,	 toda	una	sociedad	basada	en	la	razón
por	la	fuerza,	la	violencia	y	el	culto	a	las	armas».	A	pesar	de	todo	esa	familiaridad,
que	no	pasa	desapercibida	ni	siquiera	hoy,	no	es	más	que	un	hecho	fortuito,	ya	que	el
actor	 negro	Duane	 Jones,	 que	 había	 sido	 incorporado	 a	 última	 hora	 por	 sus	 claras
dotes	 interpretativas,	era	además	oriundo	de	Pittsburgh,	 lugar	del	 rodaje,	y	el	único
actor	profesional	de	la	película.	Su	papel	carecía	de	indicaciones	sobre	la	raza,	y	no
hubo	 mayores	 advertencias	 que	 unas	 recomendaciones	 de	 uno	 de	 los	 amigos	 de
Romero,	quien	supo	adelantarse	a	las	interpretaciones	del	público,	pero	que	no	vio	en
este	 filón	 un	 acierto	 más	 del	 film.	 La	 posibilidad	 de	 lecturas	 aumenta	 gracias	 al
liderazgo	de	Ben	o	incluso	por	su	imposición	física	sobre	otros	protagonistas,	ya	que
su	personaje	llegará	a	golpear	a	Harry	(el	hombre	blanco	de	clase	media)	en	una	de
las	escenas	de	la	película.

La	 obra	 de	 Romero	 reconvirtió	 el	 miedo	 al	 zombi	 precedente,	 miedo	 al
automatismo	y	al	otro	(un	otro	que	nos	controla),	en	esa	potencia	abstracta	de	nuestra
propia	 irracionalidad,	del	hambre.	Ahora	el	miedo	es	hacia	nosotros	mismos,	hacia
nuestros	instintos,	ese	otro	que	me	habita	y	que	habría	de	sustituir	al	bokor	haitiano	y
redirigir	nuestros	actos.	Pero	también	cabría	hablar	de	un	miedo	real,	 físico,	ante	 la
amenaza	palpable	del	otro,	como	señala	Juan	Andrés	Pedro	Santos,	por	medio	de	un
lenguaje	naciente	del	temor	físico	que	daría	sus	primeros	balbuceos	en	la	ópera	prima
romeriana:

…	de	una	u	otra	manera,	hasta	la	llegada	de	La	noche	de	los	muertos	vivientes
siempre	había	estado	muy	presente	en	el	género	lo	que	podríamos	llamar	un
sentido	espiritual	o	psicológico	del	terror,	relativo	al	miedo	a	lo	desconocido,
a	los	miedos	interiores,	aunque	éstos	se	vean	materializados	en	seres	de	carne
y	 hueso	 que	 actúen	 como	metáfora	 o	 símbolo	 de	 una	 trastienda	 inmaterial.
Con	 la	película	de	Romero,	 esta	visión	del	 terror	 se	 transforma;	 ahora	es	 el
miedo	físico	lo	que	impera,	el	miedo	a	la	muerte;	es	más,	algo	tan	prosaico	y
brutal	 como	el	hecho	de	 ser	comido	vivo,	 sin	motivo	alguno	y	por	nuestros
semejantes,	sin	que	conozcamos	la	causa	que	genera	tal	comportamiento.

Y	es	que,	como	señala	Román	Gubern,	al	 lado	de	estos	muertos	vivientes	otras
criaturas	como	Frankenstein	o	Drácula	parecían	ridículas	manifestaciones	del	miedo
(Gubern,	 1969),	 expresiones	 demasiado	 folclóricas,	 suspendidas	 en	 un	 dramatismo
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ingenuo	 que	 hoy	 identificaríamos	 más	 claramente	 con	 la	 retórica	 de	 los	 relatos
infantiles.	 Del	 mismo	modo,	 la	 escritora	 Nancy	 Kilpatrick	 añadía	 a	 este	 miedo	 al
otro,	a	 lo	desconocido	del	otro,	un	 temor	mucho	más	material	y	opresivo:	el	miedo
grupal,	miedo	a	la	masa	descontrolada:	«creo	que	en	nuestro	interior	existe	un	miedo
inherente	a	las	masas	que	no	piensan.	Son	las	hordas	que	se	te	vienen	encima.	Si	le
añadimos	 a	 esto	 nuestro	 horror	 inconsciente	 al	 consumo	 desaforado	 del	 primer
mundo,	es	como	si	tuviéramos	a	cien	mil	comecocos	insaciables,	comiéndose	todo	lo
que	encuentran.	No	hay	mucho	en	el	 ámbito	del	horror	que	me	aterrorice,	pero	 los
zombis	sí».

Pero	también	tendrían	cabida	el	miedo	a	la	putrefacción,	a	la	carne	carcomida,	a
la	 vejez,	 a	 la	muerte.	La	 representación	del	 zombi	 trae	 consigo	 aparejada	 toda	una
mitología,	 en	 algunos	 casos	 de	 clara	 ascendencia	 medieval,	 renacentista	 y	 barroca
(danzas	 de	 la	 muerte,	 memento	 mori,	 tempus	 fugit,	 etc.).	 Miedo	 individual	 y
colectivo,	miedo	 a	 la	 colectividad,	 a	 perder	 toda	 idea	 de	 sujeto	 y	mezclarse	 con	 la
masa.	 Miedo	 a	 la	 plaga.	 Su	 iconografía	 pertenece	 a	 nuestra	 cultura	 posmoderna
porque	 representa	 el	 pánico	 ante	 las	 grandes	 sociedades,	 a	 las	 estrategias
globalizadoras	que	poco	a	poco	alteran	los	regímenes	de	asociación	y	pertenencia	al
entorno	social	en	el	que	vivimos.	En	las	grandes	concentraciones	urbanas	en	donde	el
otro	 no	 es	 vecino	 sino	 motivo	 de	 alerta,	 la	 simbología	 del	 zombi	 constituye	 esa
humanidad	desconocedora	de	sí	misma,	errante,	peligrosa.	La	paranoia	rige	la	lógica
de	las	sociedades	actuales.	El	zombi	es	el	otro	que	me	devuelve	mi	reflejo,	un	reflejo
empantanado	por	 la	degradación	de	 la	carne.	Mínima	diferencia	entre	uno	y	otro,	a
pesar	 de	 la	máxima	 separación	 que	 ha	 de	 recorrerse	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 La
invasión	zombi	no	representa	tanto	el	miedo	a	lo	ajeno	como	un	miedo	global,	miedo
a	 que	 la	 humanidad	 alcance	 el	 punto	 en	 que	 se	 haga	 toda	 ella	 una	 y	 no	 pueda
soportarlo.

Es	 importante	 al	 respecto	 señalar	 el	 cambio	 que	 se	 ha	 operado	 en	 las
producciones	fílmicas	del	cine	zombi,	desde	la	espacialidad	dentro-fuera	del	clásico
de	Romero,	 en	 donde	 unos	 pocos	 supervivientes	 son	 recluidos	 en	 una	 casa	 ante	 la
lenta	 amenaza	 de	 los	 caminantes,	 hasta	 variaciones	modernas	 del	mito	 fundacional
que	abren	los	espacios	fílmicos	(el	masificado	centro	comercial)	o	que	directamente
se	producen	a	campo	abierto	(selvas,	ciudades	enteras).	Las	operaciones	relacionadas
con	el	miedo	son	distintas:	frente	a	la	inquietud	de	la	invasión	(ellos	vienen	a	mi	casa,
son	 los	 otros,	 los	 extranjeros),	 con	 esa	 clara	 lectura	 racial	 en	 la	 época	 del	 primer
largometraje,	 se	 produce	 el	 miedo	 a	 la	 falta	 de	 equilibrio	 entre	 la	 diferencia	 y	 la
similitud.	No	es	el	miedo	al	otro,	ese	miedo	que	viene	produciéndose	desde	el	alba	de
los	 tiempos,	 el	 que	 aparecerá	 en	 producciones	 posteriores	 del	 propio	Romero	 y	 en
otros	 autores,	 es	 el	 miedo	 a	 la	 semejanza,	 miedo	 a	 que	 todos	 seamos	 infectados,
mordidos,	por	ese	tamiz	de	la	igualdad	que	nos	equipare	a	todos.	El	zombi	nunca	es
sólo	el	otro	temible	del	que	hay	que	huir,	es	el	yo,	es	mi	yo	reflejado,	el	doble	oscuro,
un	carcomido	dopplegänger	o	un	 infecto	Narciso	que	reflejan	mis	propios	 temores,

www.lectulandia.com	-	Página	16



de	los	que	no	podré	escapar	nunca,	porque	no	puedo	frenar	la	infección,	el	maleficio,
la	plaga	que	me	habita.

Ese	miedo	 a	mí	mismo	 queda	 patente	 en	 otras	 producciones	 del	 género.	 En	 el
primer	 capítulo	 de	 la	 serie	 de	 animación	 japonesa	 Highschool	 of	 the	 Dead	 tres
jóvenes	estudiantes	están	encerrados	en	el	ático	de	su	instituto.	Uno	de	ellos,	Hisashi,
ha	 sido	 mordido,	 y	 su	 compañero	 Takashi	 decide	 matarlo	 en	 cuanto	 empieza	 a
mostrar	los	síntomas,	y	cercena	para	ello	su	cabeza	antes	de	que	ataque	a	la	joven	y
guapa	Rei.	 Rei	 increpa	 entonces	 a	 Takashi	 por	 haber	 terminado	 con	 la	 vida	 de	 su
compañero	de	una	forma	tan	aterradora:	«¡No	quería	que	me	salvaras!	¡No	quería	ver
a	Hisashi	de	esta	manera!	Estaba	dispuesta	a	ser	mordida	por	Hisashi	y	a	convertirme
en	 una	 de	 ellos,	 ¡en	 vez	 de	 sobrevivir	 haciendo	 cosas	 como	 ésta!»	 A	 pesar	 del
patetismo	 de	 la	 escena,	 se	 verbaliza	 un	 tópico	 que	 ya	 era	 usual	 en	 otras	 obras
precedentes,	 y	 es	 la	 entrega	 a	 la	 voracidad	 del	 zombi,	 el	 sacrificio	 una	 vez	 que	 la
amenaza	excede	lo	soportable.	En	cierto	modo,	el	apocalipsis	zombi	nos	plantea	una
situación	 intolerable,	 y	 juega	 con	 esa	 búsqueda	 de	 los	 límites,	 ese	 punto	 en	 que
preferiríamos	 la	muerte	 a	 la	 supervivencia.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 recursos	 para
conseguir	 este	propósito	 son	a	menudo	desafortunados,	 como	el	 exceso	de	vísceras
sanguinolentas	 o	 los	 detalles	 más	 gores	 del	 género	 (sobre	 lo	 cual	 hablaremos	 a
continuación),	y	sin	embargo	hay	algo	en	esa	búsqueda	del	horror	que	interesa	a	todo
aficionado	 a	 las	 producciones	 de	 zombis.	 Y	 nótese	 qué	 delgada	 diferencia	 media
entre	el	terror,	que	remite	a	la	situación	capaz	de	producir	un	miedo	exagerado,	y	el
horror,	 sentimiento	 mucho	 más	 difícil	 de	 caracterizar.	 Aquello	 que	 Lovecraft
denominaba	 «espanto	 cósmico»,	 un	 pánico	 que	 produce	 a	 partes	 iguales	 la
fascinación	 y	 el	 delirio,	 se	 corresponde	 con	 lo	 que	 podríamos	 entender	 como
«horror»,	o	 incluso	 la	angustia	 heideggeriana.	Sin	embargo,	hay	un	elemento	clave
que	no	cita	el	novelista	y	estudioso	de	lo	extraño	y	es	la	espectacularidad	del	horror.
Y	no	nos	 referimos	 a	 la	 grandeza	 o	 la	magnitud	 del	 hecho,	 sino	 a	 la	 capacidad	de
producir	 imágenes	 de	 gran	 densidad	 semiótica,	 hasta	 el	 punto	 de	 enturbiar	 toda
comprensión	del	fenómeno.	Guy	Debord,	en	su	texto	La	sociedad	del	espectáculo,	lo
había	dicho	muy	claramente:	«el	espectáculo	en	general,	como	inversión	concreta	de
la	vida,	es	el	movimiento	autónomo	de	lo	no-viviente».	Por	horror	ha	de	entenderse
una	representación	que	nos	sobrepasa,	que	ciega	todos	los	canales	de	raciocinio,	que
excede	por	su	saturación	o	pulcritud	 la	capacidad	de	ver,	que	desborda	aquello	que
culturalmente	somos	capaces	de	contemplar,	para	lo	cual	no	tenemos	un	lenguaje.	Se
trata	de	un	simulacro	de	la	vida	que	no	tiene	correspondencia	con	discurso	alguno,	ni
siquiera	con	los	lenguajes	de	la	retórica	de	la	imagen	que	manejamos	habitualmente.
Entonces,	el	horror	rebasa	la	gramática	de	nuestros	códigos	visuales:	no	podemos	ver
la	muerte	de	nuestros	seres	queridos	o	nuestra	propia	muerte	sin	horrorizarnos,	como
sucede	 en	 el	 zombi,	 que	 es	 ya	 de	 antemano	 la	 representación	 horrenda	 de	 nuestra
mortandad,	lo	no-viviente	que	señalaba	Debord	y	que	irremediablemente	nos	habita.

Los	griegos	hablaban	de	la	contemplación	del	dios	como	exceso	que	conduce	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	17



muerte	o	a	la	locura,	producida	en	este	caso	por	el	efecto	de	llevar	hasta	el	límite	los
cánones	de	la	belleza	y	de	la	perfección.	El	dios	era	también	un	simulacro	de	la	vida
que	excedía	lo	imaginable	o	lo	que	somos	capaces	de	concebir,	y	su	contemplación
era	 literalmente	 insoportable.	Sucede	como	 lo	 irreal	que	desborda	 lo	 real,	y	que	en
ese	 desbordamiento	 reestructura	 nuestra	 relación	 con	 las	 cosas,	 con	 los	 espacios
cotidianos,	 entregándonos	 a	 la	 sabiduría	 plena	y	 a	 su	 reverso,	 que	 es	 el	 delirio.	La
contemplación	del	zombi,	escena	útil	para	diversos	tipos	de	clímax	cinematográficos,
puede	mostrar	representaciones	similares	entre	lo	intolerable	y	lo	cómico.	Romero,	en
su	Noche	de	los	muertos	vivientes,	atrapa	en	contraplanos	las	espaldas	del	primer	no-
muerto	 que	 hace	 su	 aparición	 en	 el	 cementerio,	 hasta	 que	 un	 contrapicado	 (casi	 la
misma	mirada	de	Bárbara,	por	ángulo	y	altura)	nos	ofrece	el	rostro	desencajado	de	la
criatura.	 En	 la	 tercera	 de	 sus	 obras	 sobre	 los	 resucitados,	 El	 día	 de	 los	 muertos
(1985),	veremos	acercarse	lentamente	a	través	de	unas	calles	desoladas	a	una	sombra,
y	 un	 nuevo	 contrapicado	 nos	 presentará	 a	 continuación	 la	 grotesca	 figura	 del	 no-
muerto	ya	totalmente	deformada	por	el	avance	de	la	epidemia.	De	manera	cómica,	la
propuesta	 inglesa	 Shaun	 of	 the	 Dead	 (2004),	 renombrada	 en	 estas	 lides	 como
Zombies	party,	 recorre	morosamente	cada	 franja	del	cuerpo	zombi,	desde	 los	pasos
torpes	hasta	su	rostro	irrisorio,	en	la	supuesta	primera	aparición	de	estos	caminantes.
Sin	embargo,	el	andar	desmañado	y	el	desencajado	rostro	no	apuntan	sino	al	cómico
Simon	Pegg	bostezando	y	abandonando	a	duras	penas	la	cama,	preparándose	para	ir
al	 trabajo	 y	 comenzar	 así	 su	 jornada	 laboral.	 Zombi	 también,	 claro,	 aunque	 con
nómina,	facturas	y	horarios	que	cumplir	a	rajatabla.

Hay	 muchas	 formas	 de	 mirar	 al	 zombi.	 Incluso	 aquellas	 que	 literalmente
aniquilan	 al	 espectador	 ficticio	 de	 tales	 representaciones.	Ese	momento	 en	que	nos
llevamos	las	manos	a	la	cara	y	nos	tapamos	los	ojos	(aunque	perversamente	dejemos
libres	unas	rendijas	en	nuestro	ángulo	de	visión)	tiene	en	la	película	de	Lucio	Fulci
Zombi	2	un	correlato	bastante	macabro.	La	destrucción	de	 la	mirada	del	espectador
que	se	enfrenta	ante	su	propia	locura	queda	materializada	aquí	en	una	escena	que	ha
dejado	huella	en	la	retina	de	los	zombífilos:	una	de	las	protagonistas	de	la	película,
Susan	Barret,	tras	parapetarse	a	buen	recaudo	en	una	habitación,	es	alcanzada	por	un
muerto	viviente,	quien	le	atraviesa	el	ojo	gracias	a	una	afilada	astilla	de	la	destrozada
puerta	que	hasta	hace	sólo	unos	segundos	parecía	separarla	del	peligro.	La	mujer	se
ve	 expuesta	 de	 este	 modo	 a	 su	 propia	 incapacidad	 de	 ver	 el	 horror,	 en	 ese	 punto
máximo	en	que	la	espectacularidad	se	vuelve	imposibilidad	de	ver.	El	miedo,	en	tanto
que	destruye	nuestro	lenguaje,	rompe	también	con	nuestros	códigos	representativos	y
acaba	por	astillar	nuestra	mirada,	producir	la	ceguera	ante	lo	grotesco.

Cabe	hablar	aquí	de	esa	nueva	fórmula	de	representación	esperpéntica	que	 tuvo
su	mayor	fortuna	en	las	obras	fantásticas	y	de	ciencia	ficción	de	la	década	de	los	80.
El	gore	como	género	o	como	forma	de	estructurar	la	mirada	del	espectador	supondría
una	deconstrucción	del	miedo.	Habría	que	explicar	esta	idea:	si	mi	miedo	rompe	con
las	coordenadas	de	mi	lenguaje,	si	emerge	entre	lo	ignoto,	el	gore	hace	explosionar	lo
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desconocido	 y	mostrar	 su	 exceso,	 que	 es	 su	 reverso,	 hasta	 el	 punto	 de	 entregarnos
como	 cotidiano	 y	 familiar	 lo	 que	 se	 escapaba	 a	 nuestros	 códigos	 visuales	 o
lingüísticos.	 La	 explicitud	 del	 género	 acaba	 por	 destripar	 literalmente	 el	 miedo,
mostrar	 sus	vísceras	y	órganos	 internos,	 el	 funcionamiento	de	 su	 fatalidad,	hasta	el
punto	en	que	dejaría	de	afectarnos	como	tal	miedo,	para	proponer,	sin	embargo,	un
miedo	mayor:	el	de	ya	no	temer	nada.	El	mensaje	gore	no	es	directo,	aunque	en	esa
desviación	teatral	de	la	mutilación	del	cuerpo	encuentra	su	efectividad	más	siniestra.
La	 saturación	 de	 imágenes	 nos	 impide	 contemplar	 nuestro	 miedo,	 acceder	 a	 lo
desconocido.	 Así,	 por	 una	 dialéctica	 negativa,	 por	 lo	 que	 no	 es	 el	 gore,	 se	 nos
propone	 reconciliarnos	 con	 el	 miedo	 y	 recuperar	 la	 fascinación	 y	 su	 espanto,	 el
asombro	poético	y	el	delirio	del	horror.	Lo	risible,	lo	cómico	y	lo	ingenuo	del	gore	no
dejan	 de	 tramitar	 una	 carencia,	 que	 es	 nuestro	 olvido	 del	 miedo,	 y	 moldearla	 en
múltiples	 figuras	 y	 recursos.	 Si	 no	 nos	 sorprendemos	 ante	 el	 festival	 de	 jirones
sanguinolentos	y	cadáveres	podridos,	ante	 las	 imágenes	de	sexo	más	o	menos	cruel
(se	ha	llegado	a	hablar	de	gorno,	mezcla	de	gore	y	porno),	es	imposible	recuperar	lo
que	más	humanamente	nos	define	cómo	es	el	miedo,	aquello	que	forma	parte	de	 la
historia	 del	 hombre,	 como	 supo	 ver	 Delumeau,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 poder	 se	 ha
preocupado	 a	menudo	 por	 ocultarlo	 o	 por	 instrumentalizarlo	 con	malintencionados
propósitos.

El	asco	sería,	en	el	carnaval	de	las	representaciones	zombis,	el	imán	para	nuestras
coordenadas	 visuales.	 Lo	 asqueroso	 repele	 al	 mismo	 tiempo	 que	 presenta	 un
componente	 de	 extrañeza,	 en	 parte,	 como	 había	 sabido	 atisbar	 Baudelaire	 en	 su
poema	«Una	 carroña»,	 por	mostrar	 de	 forma	 fragmentaria	 o	 como	 aquello	 que	 «se
multiplicase	 y	 estuviera	 vivo»	 lo	 que	 antes	 estaba	 unido	 por	 la	 naturaleza.	El	 asco
ofrece	esa	ruptura	con	el	orden	y	lo	esperable,	muestra	lo	que	no	debe	ser	mostrado,
los	 líquidos	 sin	 contener	 del	 cuerpo,	 las	 exhalaciones	 internas,	 la	 carroña	 de	 un
cuerpo	que	ya	no	es	 lo	que	fue,	sino	una	pantomima	siniestra	que	se	ve	abocada	al
tiempo	y	a	la	degradación.	Con	el	asco	las	cosas	no	son	como	debieran:	lo	de	dentro
está	fuera,	lo	sólido	se	vuelve	viscoso,	las	imágenes	derivan	en	saturaciones	distintas
de	color.	El	cine	gore	se	aprovecha	de	estos	códigos	visuales	y	utiliza	la	transgresión
para	hacer	del	asco	un	exceso	risible	y	—por	ello	mismo—	perturbador	del	miedo.

Otras	 miradas,	 como	 la	 de	 los	 supervivientes	 del	 exitoso	 cómic	 The	 Walking
Dead,	guionizado	por	Robert	Kirkman,	pretenden	desligarse	de	esa	utilización	fácil
del	 gore	 (aunque	 no	 falten	 los	 cadáveres,	 las	 salpicaduras	 de	 sangre	 o	 las	 cabezas
rodando)	y	recuperar	por	caminos	más	directos	la	familiaridad	con	nuestro	temor	a	lo
desconocido,	que	era	carta	de	presentación	de	 la	ópera	prima	de	Romero.	El	cómic
nos	ofrece	en	una	de	sus	escenas	a	dos	niños	que	contemplan,	tras	la	seguridad	de	una
verja,	la	aglomeración	de	los	cadavéricos	merodeadores	a	las	puertas	de	su	refugio:

—¿Todavía…	todavía	les	tienes	miedo?
—Antes	 sí	 tenía.	Sigue	 sin	gustarme	el	 ruido	que	hacen,	pero	ya	no	me
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dan	tanto	miedo.	Sobre	todo	me	dan	pena.
—¿Te	dan	pena?	¿Por	qué?
—Porque	parecen	muy	tristes.	¿A	ti	no	te	parecen	tristes?
—Sí…,	es	verdad.

La	 humanización	 de	 estos	 seres	 puede	 enviarnos,	 si	 se	 trata	 de	 manera
descuidada,	 del	 pánico	 más	 horrendo	 a	 la	 comicidad	 humorística.	 Los	 zombis
demasiado	habladores	de	algunas	películas,	o	los	que	repiten	actitudes	humanas	con
algún	 pespunte	 irrisorio	 (caso	 del	 zombi	 Otto	 haciendo	 autostop	 en	 la	 interesante
Otto;	or,	Up	with	Dead	People),	 no	 logran	 representar	de	manera	directa	 el	 pánico
ante	la	degradación	y	la	muerte	que	nos	regalan	los	zombis	netamente	romerianos.	Se
corre	el	peligro	de	hacer	parecer	a	éstos	demasiado	razonables.	Efectivamente,	no	hay
miedo	 sin	 razón,	 pero	 ello	 se	 debe	 a	 que	 el	miedo	 provoca	 la	 ruptura	 de	 la	 razón,
ulcera	 su	 tejido	 y	 devora	 las	 paredes	 de	 la	 cordura,	 hasta	 crecer	 como	 un	 musgo
purulento	sobre	ellas.	Para	tener	miedo	hay	que	tener	discurso,	palabra,	lenguaje,	y,	al
mismo	tiempo,	verse	desposeído	de	todo	ello.	El	miedo	actúa	como	una	pregunta	sin
respuesta.	Un	 no-lenguaje.	Un	 silencioso	 zombi.	 Por	 tanto,	 es	mucho	más	 cruel	 la
familiaridad	del	no-muerto	cuando	apenas	hay	elementos	visuales	que	lo	corroboren,
cuando	nos	quedamos	literalmente	sin	palabras.	En	la	última	de	las	producciones	de
Romero,	 que	 tendremos	 ocasión	 de	 citar	más	 adelante,	 unos	 cazadores	 de	muertos
vivientes	 irrumpen	 en	 una	 habitación	 en	 donde	 un	 par	 de	 niños	 zombis	 yacen
encadenados	 a	 sus	 camas.	 Sostienen,	 a	 pesar	 de	 su	 estado,	 unos	 juguetes	 entre	 las
manos.	Se	ha	producido	entonces	ese	límite	en	que	lo	familiar	y	lo	extraño	se	tocan.

El	automatismo	del	zombi	remite	al	vago	punto	de	transición	entre	lo	cotidiano	y
lo	insólito	que	da	perímetro	al	miedo	y	que	sin	embargo	sobrevive	en	él.	De	la	misma
película,	 cabe	 citar	 a	 una	 serie	 de	 zombis,	 todos	 ellos	 habitantes	 de	 la	 isla	 Plum,
localización	 principal	 de	 la	 trama,	 que	 permanecen	 encadenados	 y	 aun	 así	 han	 de
proseguir	con	sus	tareas.	Una	labradora	zombi	tira	de	un	arado	mientras	un	cartero	no
deja	de	entregar,	de	forma	espeluznante,	la	misma	carta	en	el	mismo	buzón	una	y	otra
vez.	Es	 ésta,	 quizá,	 la	 raíz	 del	mito	 zombi	 y	 el	 origen	de	 los	miedos	 que	 provoca,
sobre	 todo	 si	 se	 atiende	 a	 los	 orígenes	 antropológicos	 del	mito:	 en	Haití,	 como	 es
sabido,	 se	 han	 documentado	 casos	 de	 hechiceros	 que	 habrían	 utilizado	 el	 llamado
«polvo	zombi»,	conseguido	a	partir	del	veneno	del	pez	globo,	para	anular	la	voluntad
de	 sus	 víctimas.	 Independientemente	 del	 grado	 de	 certeza	 o	 de	 las	 variopintas
transfiguraciones	que	el	hecho	original	haya	sufrido,	el	 caso	es	que	el	 zombi	no	es
otra	cosa	que	un	autómata	renacido,	y	su	mitología	la	de	una	pérdida	de	identidad,	la
del	desequilibrio,	 como	apuntábamos,	 entre	 la	otredad	y	 la	mismidad.	Freud,	 en	 su
ensayo	 sobre	 Lo	 siniestro	 (unheimlich,	 lo	 no-cotidiano),	 veía	 en	 los	 títeres	 y
autómatas	maquinales	esa	condición	ominosa,	 inquietante,	de	 lo	muerto	que	parece
vivo	o	que	actúa	como	tal.	Respaldado	por	los	estudios	de	E.	Jentsch,	identificaba	el
pánico	a	lo	muerto	revivido	por	medio	de	extrañas	circunstancias	con	los	ataques	de
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locura	 y	 las	 crisis	 epilépticas.	 El	movimiento	 descontrolado,	 la	 gestualidad	 que	 se
desmarca	 de	 lo	 habitual,	 tanto	 de	 los	 objetos	 como	 de	 los	 hombres,	 produce	 la
inquietud	de	que	algo	habite	los	cuerpos,	posea	sus	gestos	y	ademanes,	y	modifique
su	naturaleza.	En	el	caso	de	los	zombis,	la	película—remake	de	El	amanecer	de	los
muertos,	de	2004,	une	ambos	dominios,	el	de	la	objetualidad	del	cuerpo	y	el	espasmo
desfigurador.	Algunas	criaturas	sufren	un	«tembleque»,	como	se	dice	en	la	cinta,	que
erosiona	 aún	 más	 los	 pocos	 resquicios	 de	 humanidad	 que	 les	 quedaban	 a	 estas
criaturas.

El	zombi	representa	un	autómata	y	el	autómata,	según	Ceserani	(1971),	«es	más
fuerte	que	las	enfermedades	y	la	muerte:	se	substrae	a	los	sentimientos,	a	las	pasiones
y	al	dolor:	es	una	criatura	artificial,	pero	desde	otro	punto	de	vista	no	es	sino	vida	en
estado	puro».	Cuando	se	tiene	miedo,	se	tiene	miedo	a	la	muerte	(Delumeau,	2001)	y
por	eso	mismo	nos	asusta	el	zombi.	Porque	él	vive	la	muerte.	Representa	la	vivencia
en	 el	 miedo,	 la	 construcción	 en	 esa	 alteridad	 que	 no	 acabamos	 de	 entender.
Contradicción	 que	 habría	 desmoronado	 toda	 la	 filosofía	 de	 Maurice	 Blanchot:	 el
zombi	 ha	 conseguido	 apropiarse	 de	 su	 propia	 muerte,	 y	 prolongarla	 en	 el	 tiempo
como	acontecimiento.	¿Saben	los	zombis	que	son	zombis?	¿Saben,	acaso,	que	están
muertos?	 En	 ese	 punto	 en	 que	 saber	 y	 no-saber	 se	 tocan	 es	 donde	 surge	 la
representación	 del	 zombi.	 Su	 pensamiento	 no	 logra	 asirse	 ni	 a	 la	 condición	 de	 su
muerte	 ni	 a	 la	 certeza	 de	 la	 vida,	 y	 se	 nos	 aparece	 en	 un	 intersticio	 que	 prolonga
indefinidamente	el	imposible	instante	del	morir.	La	vida	y	la	muerte	se	reúnen	en	él,
se	ponen	una	junto	a	la	otra,	sin	tocarse,	sin	formar	relación,	sin	desarrollarse	en	un
movimiento	 dialéctico.	 Las	 tinieblas	 entre	 un	 estadio	 y	 otro	 parecen	 no	 despejarse
nunca.	 ¿Están	 vivos	 sólo	 porque	 se	mueven,	 o,	 como	 aquellos	 títeres	 desalmados,
carecen	de	algo	que	habría	de	 insuflar	el	auténtico	murmullo	de	vida?	¿O	acaso	su
existencia	pertenece	ya	a	otros	discursos	sobre	qué	significa	vivir,	a	otras	barreras	y
taxonomías,	 nomenclaturas	 únicas,	 luminosas,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la	 biología	 nos
había	 contado	 hasta	 ahora?	 La	 muerte	 era	 para	 Maurice	 Blanchot	 (1994)	 una
extrañeza	para	la	cual	no	tenemos	lenguaje,	una	otredad	que	escapa	a	los	mecanismos
reductores	de	la	razón:	«morir	no	se	localiza	en	un	acontecimiento,	ni	dura	al	modo
de	un	devenir	temporal:	morir	no	dura,	no	se	termina	y,	al	prolongarse	en	la	muerte,
arranca	 a	 ésta	 del	 estado	 de	 cosa	 en	 el	 que	 querría	 apaciguarse».	 La	 muerte	 es
siempre	lo	otro	que	no	logro	asir,	una	desviación	de	mi	pensamiento	que	rompe	con
la	subjetividad,	con	un	yo	que	pueda	decir,	como	en	el	drama	barroco,	«yo	muero».
No	 estamos	 acostumbrados	 a	 la	 muerte,	 dice	 el	 pensador	 francés,	 y	 en	 ese	 punto
parece	remitirnos	a	lo	insólito	del	zombi,	a	esta	no-cotidianeidad	que	no	puede	entrar
en	relación	con	nosotros.	La	extrañeza,	la	desmesura	de	morir	que	define	Blanchot,	se
vuelve	 improrrogable	 en	 el	 cuerpo	 del	 zombi.	 No	 en	 vano	 el	 término	 zombi,	 de
nzambi,	 término	 del	 habla	 del	 Kongo,	 designa	 al	 mismo	 tiempo	 el	 «espíritu	 de
persona	muerta»	y	el	concepto	de	dios.	Así	el	no-instante,	el	no-lugar	de	 la	muerte
aparecen	 tortuosamente	 prolongados	 en	 ellos,	 hasta	 el	 punto	 de	 recordarnos,
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justamente	por	la	fascinación	y	el	desconcierto	de	esta	muerte	eterna,	de	este	silencio
perpetuo,	 lo	 desconocido	personificado,	 el	 signo	para	 la	 ruptura	 con	nuestra	 razón,
nuestra	locura	en	carne	y	hueso.

Cerramos	 estas	 páginas	 justo	 como	 las	 habíamos	 comenzado.	 Retornamos	 al
silencio	que	propone	el	zombi,	a	su	mutismo	que	sirve	como	metáfora	para	un	desafío
del	pensamiento	que	rompa	con	las	taxonomías,	la	pompa	de	los	discursos	aprendidos
y	 sus	 grandes	 relatos	 vinculados	 al	 poder,	 la	 ciencia,	 los	 binarismos	 inútiles	 de
Occidente.	Preguntas	como	qué	es	la	vida	o	la	muerte,	enigmas	sobre	la	distancia	que
nos	separa	de	morir,	tienen	cabida	tanto	en	la	filosofía	de	los	manuales	al	uso	como
en	las	producciones	de	Romero	y	otras	obras	del	género.	Entonces,	¿qué	decir	sobre
lo	que	no	tiene	clasificación,	de	los	jirones,	vísceras	de	realidad,	de	la	masa	convulsa
de	cuerpos,	 figuras,	 restos	de	códigos,	 flujos,	 estragos	de	 todo	aquello	que	 se	halla
privado	 de	 lenguaje?	 La	 realidad	 tiene	 un	 componente	 gore,	 la	 teatralidad	 de	 un
desmembramiento	 que	 hasta	 Nietzsche	 no	 habíamos	 logrado	 ver	 (o	 nos	 habíamos
empeñado	 en	 ocultar).	 Foucault	 (1997)	 hablaba	 de	 la	 experiencia	 clasificadora	 de
determinados	 pacientes	 afásicos:	 el	 enfermo	 recibe	 una	 madeja	 de	 varios	 tipos	 de
lana,	de	texturas,	rugosidades	o	colores	diversos,	y	se	le	expone	al	duro	ejercicio	de
las	clasificaciones.	Con	la	madera	de	la	mesa	como	escenario	para	los	agrupamientos,
el	paciente	une	primero	 las	 rojizas,	coloca	allá	 las	de	distinta	grumosidad,	apila	 las
que	 tienden	 al	 verde	 y	 separa	 en	 la	mano	 las	 largas	 y	 destejidas.	 El	 delirio	 de	 las
correspondencias	le	vence,	y	vuelve	a	recomponer,	insatisfecho,	el	mosaico,	el	texto
(tejido)	 inverosímil.	 La	 parábola	 de	 este	 pensamiento	 zombi,	 de	 esta	 forma	 de
concebir	 al	 zombi	 como	 registro	 de	 una	 dispersión,	 de	 ese	 secreto	 ignoto	 que	 nos
sujeta	 al	 miedo,	 es	 que	 podemos	 romper	 y	 descomponer	 los	 códigos	 que	 nos
acercaban	 a	 la	 razón	 de	 muchas	 y	 diferentes	 maneras,	 y	 que	 lo	 desconocido	 que
queda,	el	irracionalismo	que	fluye	subterráneamente	a	nuestras	clasificaciones,	puede
aparecérsenos	bajo	la	máscara	de	una	epidemia	de	cadáveres	resucitados.	La	noche	de
estos	muertos	 vivientes	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 correlato	 de	 aquellas	 tinieblas	 de	 la
razón	 que	 hemos	 creído	 sortear,	 y	 que	 no	 pocas	 veces	 nos	 atenazan	 bajo	 la
deformación	 del	 miedo,	 recordándonos,	 como	 señala	 Borja	 Crespo	 al	 comentar	 el
final	de	la	película	de	Romero,	que	todos	llevamos	dentro	ese	paisaje	de	desolación	e
irracionalidad:

…	 al	 amanecer,	 cuando	 la	 luz	 parece	 haber	 acabado	 con	 la	 amenaza,
comprobamos	que	todo	es	un	espejismo.	Los	cazadores	caminan	en	grupo	con
sus	fusiles	como	si	fueran	zombis,	guiados	por	el	impulso	de	acabar	con	ellos.
Disfrutan	de	la	captura	de	sus	presas	y	muestran	una	crueldad	que	supera	a	la
de	sus	enemigos.	La	excelente	escena	final,	con	esos	ganchos	que	se	clavan	en
la	 piel	 de	 Ben,	 lo	 dice	 todo.	 Aunque	 parezca	 que	 han	 restaurado	 el	 orden
establecido,	 todo	 es	 una	 falsedad.	 El	 verdadero	 peligro	 de	 la	 humanidad	 es
una	sociedad	intolerante,	que	rinde	culto	a	las	armas	y	no	se	da	cuenta	de	su
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propia	irracionalidad.
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Pista	II

«Zombi-Dawn	of	the	Dead»	(1978)
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ASALTO	AL	CENTRO	COMERCIAL.	PUBLICIDAD
E	HIPERCONSUMO

—Todavía	están	ahí.
—Y	nos	buscan.	Saben	que	estamos	aquí.

—No,	es	por	costumbre.	No	saben	bien	por	qué.	En	sus	vidas	pasadas	venían
aquí	[al	centro	comercial]	y	lo	recuerdan	vagamente.

—Pero	¿quiénes	son	ellos?
—Son	como	nosotros.	En	el	infierno	ya	no	queda	sitio.

El	amanecer	de	los	muertos,	1978

En	la	lógica	del	capitalismo	avanzado	todo	está	en	relación.	Flujos	de	dinero,	de
deseo,	de	fuerza,	grandes	aparatos	ideológicos	que	permiten	que	los	acontecimientos
puedan	 corresponderse	 a	 escala	 global:	 un	 asiático	 vende	 una	 empresa,	 un
neoyorquino	la	compra.	Foucault	decía:	no	hay	afuera.	El	sistema,	por	tanto,	funciona
por	la	extensión	constante	de	sus	nodos	hasta	reclamar	todas	las	formas	de	rebeldía	o
los	flujos	más	desperdigados,	como	una	cobertura	inmensa	que	canalizara	todo	a	su
paso	 y	 que,	 por	 ese	 mismo	 deseo	 de	 absorción	 (deseo	 zombi),	 amenazara	 con
extender	 constantemente	 la	 plaga.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 hasta	 el	 último	 de	 los
supervivientes	 renaciera	 en	 uno	 de	 estos	 lívidos	 autómatas?	 Ésa	 es	 la	 lógica	 del
capitalismo:	 absorción	 de	 códigos,	 filtrado,	 centralización.	 El	 capitalismo	 funciona
como	la	pandemia	zombi,	es	el	pensamiento	de	la	horda:	cubrir	todo,	arrasar	todo.	No
guardes	un	cadáver	en	la	despensa,	unos	pocos	sesos	en	la	alacena,	hay	que	comerse
aquello	que	pase	por	delante.	Como	en	las	películas	del	género,	no	hay	escapatoria,
nunca	 hay	 final	 feliz,	 no	 se	 resuelve	 la	 pandemia.	A	 lo	 sumo,	 algunos	 logran	 huir,
pero	su	destino	es	una	ciudad	aún	más	sumida	en	el	holocausto.	¿Qué	espacios	deja
libres	la	extensión	del	capitalismo?	Ni	siquiera	el	arte	o	la	revolución	pueden	escapar
a	su	alcance.	Un	capitalismo	zombi	que	nos	entrega	pequeños	momentos	de	ocio,	que
permite	 la	dilapidación	del	dinero	y	que	 retarda	el	pago	 todo	el	 tiempo	que	puede.
Como	 en	 la	 plaga	 zombi,	 hay	 que	 quemar	 los	 recursos,	 todos	 ellos,	 y	 extenderse,
territorializarse.	No	hay	un	líder	de	la	manada:	el	movimiento	de	un	solo	zombi	hacia
su	 presa	 alerta	 a	 todos	 los	 demás.	 El	 capitalismo,	 igualmente,	 ha	 renunciado	 a	 sus
líderes,	que	no	dejan	de	ser	peleles	para	que,	en	un	movimiento	suyo,	la	masa	pueda
abroncarlos,	 criticar	 su	 gobierno,	 ridiculizarlos.	 No	 hay	 gobierno,	 sino	 funciones.
Althusser	hablaba	de	aparatos	ideológicos	del	Estado	(1988).	Porque	el	poder,	como
adujo	Foucault,	 no	 se	 tiene:	 se	 ejerce.	La	pelota	pasa	de	 tejado	 en	 tejado,	 sin	 líder
para	la	horda.	Un	político	mete	la	pata	y,	una	vez	que	la	teatralidad	del	humorismo	ha
sido	absorbida	por	ese	circuito	del	capitalismo	avanzado,	basta	con	reírse	de	él,	hacer
una	 caricatura	 o	 una	 imitación	 en	 algún	 canal	 privado,	 para	 que	 todo	 pueda	 seguir
funcionando	igual.	Lógica	capitalista.	Lógica	zombi.
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La	película	de	Romero	de	1978,	El	amanecer	de	los	muertos,	renombrada	como
Zombi	en	el	ámbito	hispánico,	plantea	sucintamente	ese	problema	en	una	fecha	aún
relativamente	 temprana,	 pero	 ante	 un	 crecimiento	 floreciente	 de	 las	 estrategias
políticas,	discursivas	y	espectaculares	de	las	sociedades	capitalistas.	En	esta	ocasión
la	 epidemia	 ha	 adquirido	 un	 carácter	 generalizado,	 y	 son	 muchos	 los	 núcleos	 de
población	que	se	han	visto	inmersos	en	el	colapso	a	causa	de	los	efectos	alienantes	de
las	 fatales	 mordeduras.	 Un	 pequeño	 grupo	 logra	 escapar	 en	 helicóptero	 hasta	 un
centro	 comercial,	 en	 donde	 encuentra	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 subsistir
durante	un	plazo	bastante	prolongado	de	tiempo.	Sin	embargo,	y	como	veíamos	en	el
encabezamiento	de	este	apartado,	 los	zombis	recuerdan	vagamente	 que	durante	 sus
vidas	habían	visitado	en	numerosas	ocasiones	los	Mall	o	centros	comerciales,	y	riadas
de	 ellos	 empiezan	 a	 aglomerarse	 a	 las	 puertas,	 logrando	 penetrar	 en	 el	 edificio	 y
rompiendo	así	la	paz	de	los	supervivientes.

Las	primeras	 lecturas	de	la	época	supieron	ver	muy	pronto	la	crítica	realizada	a
las	 modernas	 sociedades	 de	 gasto.	 La	 mercantilización	 agresiva	 ocupa	 todos	 los
espacios	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 hasta	 el	 ocio	 y	 los	 tiempos	 de	 tregua	 de	 la	 clase
obrera,	aquello	por	lo	que	tanto	habían	luchado	los	grandes	movimientos	proletarios
de	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 principios	 del	XX,	 se	 han	 reintegrado	masivamente	 en	 la
corriente	 de	 intercambio	 capitalista.	 Ahora	 no	 trabajar	 nos	 envía	 directamente	 al
consumo	y	a	la	mercadotecnia	del	lujo,	el	despilfarro	efímero	y	las	lógicas	del	gasto.
Se	ha	producido	una	inversión,	en	el	doble	sentido	de	la	palabra,	de	las	prácticas	de
ocio,	y	es	que	descansar	ya	no	significa	«no	hacer	nada»,	sino	«consumir»,	dilapidar
el	dinero	acumulado	durante	los	tiempos	de	trabajo,	a	causa	de	un	perfeccionamiento
en	las	«inversiones»	económicas	en	materia	publicitaria	y	del	éxito	abrumador	de	sus
seductores	códigos.	Aunque	en	términos	laxos	la	publicidad	ha	existido	desde	que	la
humanidad	ha	necesitado	algo	y	ha	tenido	herramientas	semióticas	para	solicitarlo	u
ofrecerlo,	ya	sea	publicitándose	a	sí	mismo	a	través	del	lenguaje	o	incluso	del	propio
cuerpo	en	 la	mercadotecnia	de	 los	 afectos,	ya	a	 través	de	 los	bienes	de	consumo	y
lujos	 varios,	 las	 modernas	 gestiones	 publicitarias	 han	 configurado	 complejos
lenguajes	y	un	nuevo	eslogan	con	el	que	afianzar	su	existencia:	crear	la	necesidad.

Louis	 Althusser	 hablaba	 de	 una	 organización	 de	 la	 máquina	 capitalista	 que	 se
aseguraba	no	sólo	de	perpetuar	la	producción,	sino	también	las	condiciones	de	dicha
producción.	 De	 nada	 sirve	 elaborar	 productos	 si	 no	 se	 salvaguarda	 asimismo	 la
manutención	 de	 fábricas	 y	 otras	 infraestructuras,	 mercados,	 recursos	 diversos,
maquinaria,	 etc.	 Producir	 productos	 y	 medios	 de	 producción	 para	 asegurar	 el
funcionamiento	 del	 flujo	 capitalista	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 cerciorarse	 de	 que	 la
infraestructura	ideológica	del	capitalismo	perdura.	Escuelas,	instituciones	militares	o
religiosas:	 todo	 ha	 de	 estar	 bien	 engrasado	 para	 el	 correcto	 funcionamiento	 de	 la
máquina.	 La	 publicidad,	 por	 su	 parte,	 habría	 cubierto	 un	 espacio	 que	Althusser	 no
había	 tenido	en	cuenta,	y	era	 la	necesidad	de	continuidad,	el	deseo	de	perpetuación
que	regule	y	haga	imprescindible	el	modelo	de	intercambio	económico	capitalista.	No
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sólo	 hacen	 falta	 productos	 y	 soportes	 de	 producción,	 sino	 también	 la	necesidad	 de
producción.	Y	es	ahí	donde	la	publicidad	se	encarga	de	asegurar	la	zombificación	de
sujetos	y	su	vínculo	irremisible	con	el	consumismo.

La	publicidad	reintroduce	el	ocio	en	el	circuito	capitalista.	Un	ejemplo	claro	se	da
en	 el	 fenómeno	 del	 merchandising:	 el	 objeto	 útil	 conlleva	 una	 publicidad	 inútil
agregada,	 y	 viceversa:	 el	 objeto	 destinado	 a	 un	 determinado	 tipo	 de	 consumo
(pongamos,	por	ejemplo,	una	película)	trae	aparejados	otros	productos	(videojuegos,
ropa,	 pósters,	 etc.)	 en	 los	 que	 acaba	 disgregándose.	A	modo	 de	 red,	 la	 producción
publicitaria	 establece	 un	 perímetro	 creciente	 que	 intenta	 cubrir	 tantos	 ámbitos	 de
nuestras	necesidades	cotidianas	como	le	sea	posible,	hasta	el	punto	de	acompañarnos
en	 los	 tiempos	 de	 descanso	 y	 aunque	 ya	 no	 estemos	 expuestos	 directamente	 a	 los
canales	 legitimados	 de	 publicitación	 (televisión,	 radio,	 prensa,	 Internet…).	No	 sólo
una	«cultura	de	masas»,	sino	campañas	masivas	y	masificadas	que	envuelven	todos
los	 espacios	 de	 la	 intimidad	 y	 acaparan	 terrenos	 cada	 vez	 más	 alejados	 de	 las
motivaciones	iniciales	del	producto.

Ya	 Julia	 Kristeva	 (1999)	 había	 señalado	 la	 conexión	 entre	 el	 poder	 y	 el	 ocio
cuando	 afirmaba	 que,	 a	 través	 de	 opciones	 de	 entretenimiento	 y	 distracción
crecientes,	 el	 Estado	 lograba	 sofocar	 las	 grandes	 empresas	 revolucionarias,	 la
revuelta	 intelectual	 o	 el	 simple	 cuestionamiento	 del	 vigente	 escenario	 social	 y
político.	 La	 diversión	 forma	 parte	 de	 los	 pólipos	 del	 poder	 y	 de	 su	 constante
intromisión	en	cada	parcela	de	nuestras	vidas.	Y	la	publicidad	no	pretende	otra	cosa
que	 la	 recuperación	 del	 descanso	 como	 operación	 económica.	 Nuestro	 ocio	 vale
dinero,	 es	 rentable,	 y	 no	 sólo	 se	 hace	 necesario	 vender,	 sino	 que	 las	 modernas
estrategias	de	publicidad	van	más	allá:	hay	que	comprar	nuestro	tiempo.	Sucede	ya	en
las	 actuales	 prácticas	 de	 product	 placement,	 esto	 es,	 la	 introducción	 de	 marcas	 y
productos	comerciales	al	hilo	de	la	narración,	en	programas	y	series	sin	ningún	tipo
de	 pausa	 en	 la	 acción	 televisiva.	 Así,	 el	 actual	 desplazamiento	 de	 los	 márgenes
publicitarios	 ha	 dislocado	 el	 relato	 convencional	 entre	 el	 ocio	 y	 el	 consumismo,	 y,
como	en	las	grandes	superficies,	ha	apostado	por	la	unión	indiscriminada	de	ambos.

En	 cierta	 manera,	 y	 como	 buenos	 zombis	 que	 somos,	 funcionamos	 en	 una
sociedad	 incluso	 cuando	 somos	 productivamente	 disfuncionales:	 las	 prácticas	 de
entretenimiento	y	los	tiempos	de	descanso	están	tan	regulados	y	mediatizados	que	el
mercado	 asimila	 las	 tareas	 improductivas	 y	 transforma	 nuestro	 descanso	 en	 gasto,
consumo,	 acumulación	 y	 despilfarro,	 en	 una	 búsqueda	 de	 interacción	 entre	 los
espacios	 de	 diversión	 y	 los	 de	 intercambio.	 Se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 con	 ello,	 a	 una
técnica	 ancestral	 del	 fenómeno	 publicitario:	 en	 lugar	 de	 conquistar	 los	 espacios
públicos	introduciendo	la	publicidad	en	ellos,	con	carteles	y	murales,	construcciones
monumentales,	 camisetas	 y	 productos	 destinados	 a	 una	 recepción	masificada	 y	 no
regulada,	 se	 ha	 privatizado	 el	 espacio,	 permitiendo	 así	 que	 las	 ciudades	 y	 los
emplazamientos	públicos	sean	sustituidos	por	el	 simulacro	de	 las	ciudades-mall,	de
las	grandes	superficies	a	modo	de	miniaturas	urbanas.	En	ese	diccionario	zombi	con
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el	que	trabajamos	el	ocio	sería,	por	 tanto,	el	requisito	 indispensable	de	todo	muerto
viviente.	Acudir	 en	 tropel	 a	 la	 última	 de	Harry	 Potter	 o	 rebañar	 los	 huesecillos	 de
algún	incauto	turista:	da	igual.	El	caso	es	tener	algo	que	hacer	en	estas	subciudades.
Y	algo	que	consumir,	siempre	de	manera	indiscriminada,	en	masa	y	por	propagación
constante.	El	zombi	representa	en	este	punto	la	brutalidad	de	la	estructura	económica
que	consiente	en	un	capitalismo	dionisiaco,	de	bienes	de	consumo	inútiles,	tecnología
de	ocio	regulada	y	espacios	hipercodificados.

Pero	 nuestros	 descompuestos	 amigos	 también	 actúan	 como	 metáfora	 de	 esos
objetos	 destinados	 al	 consumo	 rápido,	 cuya	 productividad	 está	 dirigida
decididamente	 hacia	 el	 culto	 de	 lo	 efímero:	 una	 vez	 que	 pasa	 de	 moda,	 hay	 que
sustituirlo	 (se	 pudre);	 al	 menos	 ésa	 era	 la	 visión	 de	 los	 primeros	 pasos	 del
capitalismo.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 formas	más	 avanzadas	 lo	 que	 se	 nos	 ofrece	 son
productos	 directamente	perecederos,	 objetos	 de	 temporada	que	 se	 elaboran	para	 no
durar.	El	lujo	de	lo	transitorio	se	ha	impuesto.	Se	compra,	directamente,	un	residuo,
un	ítem	que	asegura	su	propia	clausura,	mediante	esa	gran	seducción	simbólica	de	lo
efímero	que	 es	 la	 juventud	 como	 concepto	 clave	 en	 el	marketing	 publicitario.	Tras
una	 primera	 fase	 de	 «democratización	 del	 lujo»,	 como	 lo	 denomina	 Gilles
Lipovetsky,	 los	grandes	almacenes	habrían	descubierto	la	posibilidad	de	deconstruir
el	 objeto	 de	 consumo	 y	 vendernos	 humo.	 Pero	 un	 humo	 que,	 ideológicamente,
articula	 los	 ritmos	 vitales	 de	 los	 grupos	 de	 gasto.	 Sé	 joven	 y	 vive	 poco.	 Sé	 una
estrella	de	rock	o	de	 fútbol	y	consúmete	 (y	consume	 lo	que	puedas:	chicas,	dinero,
coches,	drogas),	porque	si	no	lo	haces	no	serás	leyenda,	esto	es,	no	habrás	escrito	el
relato	 de	 tu	 juventud	 conforme	 al	 guión	 establecido.	 Parece	 una	 cuestión	 de
narratividad,	al	fin	y	al	cabo.	La	pieza	breve	facilita	una	duración	indefinida;	el	parco
poema	de	nuestras	vidas	nos	asegura	una	aparición	espectacular	en	el	panteón	de	la
caducidad	mediática.	Escribe	 rápido	 tu	vida,	 o	 escribe	 tu	vida	 como	 rapidez,	 como
fugacidad,	y	márchate	para	que	entre	el	siguiente.	Los	zombis	están	de	liquidación:	a
un	 zombi	 torero	 le	 seguirá	 un	 zombi	 cantante,	 a	 éste	 una	 zombi	 modelo,	 ellos	 se
juntarán,	 se	 morderán,	 hilarán	 el	 texto	 de	 nuestra	 sobremesa	 y	 competirán	 por	 el
protagonismo	de	esta	ficticia	telenovela	de	los	mass	media.

Frente	a	 lo	que	se	ha	dicho	a	menudo,	 la	publicidad	no	«capta»	exclusivamente
los	haces	de	significados	ya	existentes	en	 los	grupos	de	 repercusión,	 sino	que	 tiene
por	 objetivo	 crear	 nuevos	 espacios	 semióticos,	 aurificar,	 en	 términos	 de	 Walter
Benjamin,	 nuevos	productos,	 captar	 el	matiz	 simbólico,	 el	 equipaje	 alegórico	de	 lo
que	nos	rodea	y	construir	a	partir	de	ahí	mensajes	artificiales	y	esterilizados	de	gran
efectividad	aduladora,	empática	o	de	 influjo	colectivo	(cfr.	Pollay,	1986).	Ejerce	un
poderoso	efecto	ideológico,	pero	también	propone	una	apertura	del	léxico	imaginario
de	 nuestra	 sociedad	 consumista.	 Su	 lenguaje	 es	 eminentemente	 un	 lenguaje
«bricoleur»,	 por	 decirlo	 con	 Lévi-Strauss	 (1994):	 coger	 representaciones	 sesgadas,
discursos	 inacabados,	modelos	 no	 resueltos,	 y	 establecer	 pastiches	 ideológicos	 que
consigan	motivar	al	espectador	para	asegurarse	la	venta	de	un	producto,	el	consumo
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de	marcas	o	una	política	del	 lujo	siempre	sometida	a	 las	constantes	mutaciones	del
mercado.	 La	 publicidad	 es	 zombi:	 mordiscos	 rápidos,	 certeros,	 efectos	 de	 sangre,
cuerpos	 desnudos.	Estética	 de	 videoclip	musical:	 a	 la	 lentitud	 de	 nuestras	 vidas,	 la
violencia	y	la	rapidez	de	la	música,	las	imágenes	vertiginosas,	las	apresuradas	modas.
El	zombi,	ahora,	somos	nosotros.	No	debemos	obviar,	por	otro	lado,	que	uno	de	los
grandes	 referentes	 en	 la	 historia	 del	 videoclip	 se	 corresponde	 con	 los	 simpáticos
bailarines	 zombificados	 del	 aclamado	 Thriller,	 de	 Michael	 Jackson,	 en	 1983.
Con	800.000	dólares	de	presupuesto,	más	de	 trece	minutos	de	vídeo,	un	making-of
que	llegaría	a	vender	hasta	un	millón	de	copias	por	todo	el	mundo,	Thriller	es	un	hito
dentro	de	la	mercadotecnia	musical.	Cadenas	como	la	CBS	o	MTV	llegaron	a	pagar
del	 orden	 de	 250.000	 dólares	 por	 tener	 la	 exclusividad	 del	 videoclip	 durante	 un
tiempo	limitado,	y	el	disco	logró	vender	más	de	50	millones	de	copias	según	avalan
datos	anteriores	a	la	muerte	del	cantante,	por	lo	que	la	suma	se	habría	incrementado
considerablemente	a	día	de	hoy.

Los	 nuevos	 lenguajes	 de	 la	 moda	 y	 las	 marcas	 son	 aquellos	 que	 ocultan	 sus
propios	recursos	narrativos,	que	los	dinamitan	desde	dentro,	y	consienten	en	flashear
a	 la	 población	 con	 deliciosos	 bocados	 publicitarios.	 No	 basta	 la	 calidad,	 el	 viejo
relato	de	«a	mí	me	funciona	este	detergente,	aquel	producto	me	ha	hecho	adelgazar,
tal	 marca	 me	 hace	 más	 juvenil,	 más	 exitoso».	 Los	 mecanismos	 publicitarios
tradicionales	 se	 han	 vuelto	 demasiado	 evidentes	 para	 una	 masa	 que	 parece
familiarizada	con	la	retórica	de	la	persuasión	mediática.	Los	nuevos	lenguajes	pasan
por	 el	 desvío.	 ¿De	 qué	 iba	 ese	 anuncio?	 ¿Qué	 se	 promocionaba	 aquí?	 ¿Cuál	 es	 el
producto?	El	erotismo	del	enigma	forma	parte	ahora	de	las	más	atractivas	campañas
publicitarias.	Es	justamente	aquello	que	desconocemos	lo	que	quisiéramos	tener.

La	 pregunta	 que	 constantemente	 debemos	 plantearnos	 ante	 las	 nuevas
herramientas	 anunciantes	 es	 la	 siguiente:	 ¿es	 esto	 publicidad?	Hasta	 ahora,	 bastaba
con	captar	los	significados	ya	existentes	en	el	imaginario	colectivo	y	proyectarlos	en
el	producto.	Es	posible,	como	había	señalado	Barthes	(1980),	asociar	los	objetos	de
consumo	 con	 emplazamientos	 simbólicos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 ser	 recordados	 o
adorados,	hasta	establecer	un	poso	de	naturalidad	del	que	nos	volvemos	cómplices.
Un	 perfume,	 una	 ciudad	 de	 fondo,	 la	 noche,	 el	 glamour,	 y	 el	 efecto	 ya	 está
conseguido.	Sin	embargo,	el	simulacro	del	emplazamiento	ha	sustituido	al	producto
en	las	más	modernas	herramientas	publicitarias.	No	se	trata	de	vender	cosas,	sino	de
vender	 el	 humo	 de	 la	 simulación.	 Anuncios	 en	 los	 que	 no	 está	 el	 coche,	 sino	 los
paraísos	inalcanzables,	la	chica	guapa,	entornos	ignotos.	Perfumes	que	no	enfocan	al
objeto,	sino	a	la	modelo	o	al	trasfondo	de	París	como	único	escenario.	La	publicidad
nos	 ha	 encandilado	 con	 esa	 reversión	 del	 mensaje,	 en	 donde	 ya	 no	 se	 respeta	 el
esquema	 clásico	 de	 un	 anunciante	 que	 vende	 (y	 dice	 vender)	 un	 producto.
Reconocemos	 perfectamente	 ese	 acto	 de	 habla,	 y	 lo	 rechazamos.	 Sin	 embargo,	 la
sinestesia	de	estas	nuevas	narraciones	(no	puedo	ofrecerte	el	olor	de	un	perfume,	no
puedo	 caracterizar	 fielmente	 el	 efecto	 de	 conducción)	 nos	 reenvía	 a	 un	 onirismo
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nuevo,	 una	 ensoñación	 experiencial	 que	 recurre	 en	 todo	 momento	 a	 discursos
establecidos	 pero	 también	 a	 creaciones	 novedosas.	 La	 promesa	 de	 lo	 desconocido
salpica	 su	 retórica,	 y	 el	 desvío,	 el	 desplazamiento,	 lo	otro	 inexplicable.	 Se	 trata	 de
construir	 nuestros	 deseos	 y	 de	 establecer	 nuevos	 artefactos	 para	 satisfacerlos.	 La
maquinaria	de	nuestras	necesidades	e	intereses,	por	tanto,	aunque	se	pueda	catalogar
bajo	un	limitado	número	de	entradas,	siempre	permite	complejidades	y	complicidades
aprovechables	por	la	retórica	publicitaria.

También	podrá	suceder	lo	contrario:	el	objeto	se	muestra	sin	asociaciones,	en	su
estado	 natural,	 reducido,	 paradójicamente,	 a	 una	 objetualización,	 privado	 de	 otras
implicaciones	 simbólicas	 y	 encajado	 en	 sus	 espacios	 cotidianos.	 Aunque	 surja	 el
producto	 claramente,	 no	 acabamos	 de	 asociar	 lo	 que	 vemos	 a	 las	 técnicas
publicitarias	 ni	 a	 sus	 discursos	 habituales.	 El	 relato	 de	 la	 publicidad	 cansa
(cambiemos	 de	 canal:	 están	 los	 anuncios),	 pero	 no	 sucede	 lo	 mismo	 cuando	 ésta
pierde	 su	 contexto	 natural	 y	 parasita	 otras	 localizaciones.	 Publicidad	 encubierta,
subliminal,	product	placement,	con	la	intención	de	mostrarnos	el	uso	de	los	productos
y,	al	mismo	tiempo,	su	valor.	En	la	película	que	sale	proyectada	de	mi	televisor	o	en
la	pantalla	de	cine	Leonardo	Di	Caprio	utiliza	tal	o	cual	cereal	de	desayuno,	conduce
este	 coche,	 llama	 a	 través	 de	 este	móvil	 concreto.	Ya	 no	 hay,	 como	 hasta	 hace	 no
demasiado,	 un	 famoso	 que	 nos	 repetía	 el	 eslogan	 de	 beba	 Coca-Cola,	 con	 la
esperanza	 de	 democratizar	 los	 bienes	 de	mercado	 (estoy	 bebiendo	 lo	 que	 bebe	mi
ídolo,	 calzo	 sus	mismas	 zapatillas,	 me	 puedo	 permitir	 imitar	 sus	 comportamientos
consumistas).	 Esos	 relatos	 han	 perdido	 fuerza:	 hoy	 sabemos	 que	 tal	 famoso	 no	 se
atiborra	de	Ferrero	Rochers	ni	que	tal	otro	usa	determinada	marca	de	dentífrico.	Sólo
hacen	su	trabajo.	Leen	el	guión	establecido.	Sin	embargo,	las	formas	encubiertas	bajo
las	máscaras	de	la	ficción	se	nos	antojan,	a	la	hora	de	la	verdad,	mucho	más	realistas
que	la	realidad	de	un	actor	con	nombre	y	apellidos	que	consume	un	producto	ante	las
cámaras:	 no	 faltan	 estudios	 que	 aseguran	 la	 permisividad	 con	 que	 captamos	 estos
mensajes	publicitarios	subrepticios	(la	plaga	que	crece	lentamente…).	Así,	cuando	un
personaje	 de	 ficción	 de	 nuestra	 serie	 preferida	 utiliza	 un	 producto	 concreto,	 no
entendemos	que	haya	allí	un	efecto	publicitario	ni	que	exista	herramienta	persuasiva
alguna,	 aunque	 a	 menudo	 la	 demostración	 sea	 descarada	 y	 tosca.	 Realmente,	 los
sujetos	encuestados	ven	aquí	un	argumento	en	favor	del	valor	del	producto:	mi	héroe
de	televisión	calza	esos	zapatos	porque	son	buenos.	Tal	personaje	(y	nótese	que	nadie
habla	de	los	actores,	con	sus	nombres,	tragedias	reales	y	trayectorias	artísticas)	decide
desayunar	estos	cereales	o	consumir	aquellas	bebidas,	utilizar	tales	marcas	y	no	otras.
Creemos	 antes	 al	 personaje	 que	 al	 actor.	 Se	 ha	 producido	 la	 mordedura:	 somos
zombis	 a	 disposición	 del	 hambre	 consumista	 justamente	 porque,	 como	 buenos
zombis,	no	sabemos	que	lo	somos.

En	 esa	 reducción	 que	 la	 economía	 de	 mercado	 hace	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de
nosotros	como	consumidores	no	estamos	muy	 lejos	de	esos	otros	consumidores	por
antonomasia	 que	 son	 los	 no-muertos.	 Las	 técnicas	 que	 generan	 la	 necesidad	 de
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consumo	 han	 calado	 perfectamente	 en	 las	 modernas	 sociedades	 y	 pertenecen	 a	 su
propio	 lenguaje	 y	 desarrollo	 ideológico-cultural.	 Rebajas	 y	 horda	 de	 caminantes
andan	de	 la	mano.	Quizá	por	ello	 la	 filmografía	zombi	se	esfuerza	 tanto	en	 romper
con	esa	retórica	publicitaria	y	separarla	del	ocio,	aislarlo	mediante	el	terror,	esterilizar
las	 formas	de	dispersión	y	entretenimiento.	No	son	pocas	 las	películas	dedicadas	al
género	 que	 comienzan	 la	 narración	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 chicos	 y	 chicas	 que,
entre	 bromas,	 alcohol	 y	 sexo,	 nos	 recuerdan	 lo	 precario	 de	 nuestra	 sociedad	 de
bienestar	 ante	 la	 extraña	 amenaza	 que	 el	 público	 en	 las	 butacas	 adivina	 desde	 los
primeros	 compases	 de	 la	 trama.	 Hay	 ejemplos	 clásicos	 como	 El	 regreso	 de	 los
muertos	vivientes	(1985),	bastante	próxima	al	imaginario	Romero,	y	modernos	como
la	reciente	Dead	Snow	(2009).	El	mismo	Romero,	en	la	obra	de	2007	El	diario	de	los
muertos,	abría	 la	cinta	con	unos	 jóvenes	que	 filman	una	 ingenua	película	de	miedo
para	un	proyecto	universitario.

Los	 zombis	 tienen	 por	 costumbre	 arrasar	 con	 todos	 los	 lugares	 de	 ocio	 y
diversión:	 centros	 comerciales,	 parques	 de	 atracciones,	 islas	 paradisíacas,	 etc.
También	el	ámbito	de	 lo	cotidiano:	desde	sus	orígenes	en	 la	gran	pantalla	hasta	 los
videojuegos	más	modernos	el	zombi	puede	aparecer,	de	repente,	al	cruzar	una	puerta
y	penetrar	en	la	habitación	de	al	lado.	O	incluso	ya	está	en	esta	sala	y	no	lo	sabíamos.
Parecen	deconstruir	los	espacios	de	nuestra	anestésica	diversión.	La	película	Zombi	2,
de	Lucio	Fulci,	nos	regala	en	esta	línea	algunos	planos	de	exotismo,	bancos	de	peces,
islas,	 arrecifes.	 Y	 por	 supuesto,	 muy	 a	 tono	 con	 la	 época	 del	 destape,	 desnudos
femeninos,	que	podríamos	situar	en	esa	tradición	barroca	de	contraposición	entre	 la
morbidez	de	 la	carne	y	 la	dureza	y	recargamiento	de	 la	estética	macabra	o	gore.	El
género	 zombi	 empezó,	 sin	 embargo,	 a	 modo	 de	 un	 clasicismo	 iconográfico,	 con
apenas	unos	tintes	de	sangre	(en	realidad,	chocolate	en	el	film	de	Romero	de	1968,
rodado	 íntegramente	 en	 blanco	 y	 negro)	 y	 juegos	 de	 claroscuros	muy	 eficientes,	 a
modo	 de	 pequeñas	 estampas	 de	 Caravaggio,	 aunque	 con	 ángulos	 de	 cámara	 que
podrían	 avanzar	 ya	 cierto	 dramatismo	manierista.	No	 será	 hasta	 la	 tercera	 película
romeriana,	de	1985,	cuando	se	recargue	al	máximo	la	estética	zombi,	en	parte	por	el
grado	de	degradación	que	el	paso	del	tiempo,	en	la	ficción,	habría	supuesto	para	las
huestes	de	caminantes.	Otras	películas	alejadas	de	la	línea	principal	de	Romero	por	el
tono	 o	 la	 intención	 (pensamos	 en	 la	 citada	El	 regreso	 de	 los	muertos	 vivientes,	 de
1985,	o	la	entrañable	Braindead,	de	1992)	han	acentuado	el	barroquismo	y	el	juego
de	contrastes,	con	diferentes	grados	de	acierto,	en	la	que	fue	la	época	dorada	de	las
vísceras	y	los	salpicones	de	sangre.	Nuestra	iconosfera	está	saturada	de	este	tipo	de
mensajes	que,	del	mismo	modo	que	sucede	con	la	publicidad,	nos	hacen	sentir	vacíos
en	la	medida	en	que	su	propaganda	ha	sacado	lo	más	íntimo	de	nosotros,	ha	puesto	lo
obsceno	 (literalmente,	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 escena)	 en	 el	 centro	mismo	 del	 paisaje
mediático.	 Entonces,	 las	 representaciones	 que	 surcan	 todo	 el	 universo	 zombi
proyectan	 el	 arco	 de	 nuestra	 intimidad,	 desde	 aquella	 que	 podríamos	 denominar
inmaterial,	 de	 orden	 deseante,	 que	 proclama	 nuestros	 secretos	 y	 perversiones	 (los
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tintes	 de	 erotismo	 del	 cine	 de	 terror	 o	 el	 deseo	 de	 esparcimiento	 y	 placeres
desmedidos),	hasta	la	intimidad	material,	de	vísceras	que	literalmente	dejan	vacíos	a
los	personajes	y	rompen	con	la	sacralidad	del	cuerpo.

El	vaciamiento,	entonces,	tanto	en	su	expresión	inmaterial	como	física,	representa
lo	que	el	filósofo	Mario	Perniola	definía	como	un	signo	de	las	sociedades	mediáticas
y	de	los	efectos	de	la	publicidad	sobre	los	individuos.	Los	mensajes	de	las	campañas
publicitarias	 nos	 entregan	 lo	 más	 recóndito	 de	 nuestra	 intimidad,	 el	 enigma	 que
creíamos	tener	a	buen	recaudo	a	través	de	toda	una	parafernalia	de	resortes	culturales
o	 de	 discursos	 de	 ocultamiento	 bien	 elaborados.	 Estas	 herramientas	 publicitarias
capaces	 de	 entregarnos	 lo	más	 descarnado	de	 nosotros	mismos	 (nuestra	 brutalidad,
las	 relaciones	 amorosas	 explícitas,	 léxico	 sin	 tapujos)	 construyen	 fantasmas,	 por
decirlo	a	la	manera	de	Lacan,	o	fantasías	en	el	vocabulario	de	Freud,	tan	a	la	medida
del	consumidor	que	atajan	nuestra	misma	actividad	deseante.	El	paradigma	del	cine
zombi	 juega	 con	 esta	 iconografía	 al	 desnudo,	 y	 no	 deja	 de	 proponer	 en	 su
desmembramiento,	en	su	carnalidad	explícita,	esa	 falta	que	 recorre	a	 los	 individuos
de	 las	 sociedades	 posmodernas,	 la	 vaciedad	 que	 hace	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 un
caminante	 más,	 un	 vagabundo	 en	 los	 espacios	 mediáticos	 sin	 destino	 ni	 promesa
alguna.

El	 eterno	 debate	 de	 la	 publicidad	 sigue	 planteándose.	 ¿Son	 los	medios	 los	 que
generan	la	necesidad	desde	los	estragos	de	nuestras	propias	carencias,	a	partir	de	ese
hueco	 que	 nos	 hace	 humanos,	 irrisoriamente	 indefensos	 ante	 lo	 que	 nos	 rodea,	 o
habría,	 de	 algún	 modo,	 una	 intención	 de	 cubrir	 nuestras	 carestías	 en	 un	 aumento
geométrico	 del	 bienestar	 común?	 O	 dicho	 en	 otros	 términos:	 ¿el	 zombi	 nace	 o	 se
hace?	¿Somos	sólo	carnaza	deseante,	cuerpos	rabelaisianos	para	el	consumo,	o	todo
se	 ha	 descontrolado	 en	 las	 últimas	 décadas?	El	máximo	 ejemplo	 de	 esta	 economía
literalmente	zombi	del	ocio	y	del	consumismo	viene	expuesto	por	la	marca	Eastpak,
con	 zombis	 en	 poses	 juveniles	 y	 ociosas,	 complementos	 molones,	 rastas
ensangrentadas	y	jirones	de	piel	conjuntados	con	mochilas,	bolsos,	playeras	o	demás
surtido	ornamental.	Lo	que	demuestra,	por	un	lado,	que	la	estilística	de	la	moda	tiene
tan	asumidas	sus	figuras	retóricas	(una	chica	joven	escuchando	música,	el	macarrilla
con	 cresta	 y	 pose	 de	 chico	 duro	mirando	de	 soslayo	 al	 espectador,	 el	 piloto	 zombi
bien	rodeado	de	su	exuberante	azafata)	que	ya	ni	siquiera	precisa	de	la	belleza	como
registro	 típicamente	mediático.	Lo	feo	 también	vende,	y	 lo	hace	bastante	bien	si	 se
sabe	 manejar	 la	 narración	 propagandística	 y	 sus	 recursos	 semióticos.	 Incluso	 los
contramensajes,	 producciones	 publicitarias	 que	 especifican	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
quieren,	implican	de	algún	modo	pactos	cómplices	con	los	espectadores	que	apelan	a
su	inserción	dentro	de	los	códigos	posmodernos.	El	éxito	está	garantizado	si	en	lugar
de	 comulgar	 con	 los	 discursos	 establecidos	 por	 las	 tradicionales	 disposiciones	 del
marco	publicitario	se	ofrece	un	muestreo	de	los	horrores,	una	galería	de	lo	espantoso.

Este	 tipo	de	propaganda	 invertida	no	deja	de	 reclamar	 su	existencia	a	 través	de
vulneraciones	del	cuerpo,	representaciones	del	dolor,	la	putrefacción	o	la	muerte.	Sin
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embargo,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 fenómeno	 de	 zombificación	 ya	 se	 había
cebado	 con	 la	 industria	 de	 la	 moda	 y	 los	 cánones	 que,	 desde	 hace	 unas	 décadas,
justifican	la	incursión	de	delgadísimos	cuerpos	femeninos	en	el	prototipo	del	mercado
de	 alta	 costura.	 Junto	 a	 estos	 estilemas	 de	 cuerpos	 anoréxicos	 y	 tallas	 irrisorias,	 el
zombi	 putrefacto	 parece	 indicar	 esa	 misma	 delgadez	 y	 devolvernos	 reflejado	 el
mismo	 diseño	 óseo	 a	 través	 de	 las	 zonas	 descarnadas	 de	 su	 andrajoso	 cuerpo.	 Las
costillas,	las	clavículas	prominentes,	los	pómulos	exagerados	a	causa	de	la	sequedad
del	rostro,	todo	remite	a	esa	simulación	de	la	corporalidad	que	tanto	unos	como	otros,
las	 modelos	 imposibles	 (photoshopeadas,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 en	 los	 medios
fotográficos)	 y	 los	 muertos	 vivientes	 (igualmente	 entregados	 a	 la	 fatuidad	 del
maquillaje),	parecen	entregarnos.

Otro	ejemplo	de	publicidad	zombi	viene	de	la	mano	de	la	campaña	«Deliver	me
to	 Hell»,	 de	 la	 compañía	 neozelandesa	 Hell	 Pizza,	 dedicada	 a	 la	 venta	 de	 tan
comercial	producto.	Una	guapa	y,	esta	vez	sí,	voluptuosa	oficinista	consigue	escapar,
en	 una	 breve	 escena	 de	 un	 par	 de	 minutos	 de	 duración,	 de	 una	 horda	 de	 zombis
excompañeros	 de	 despacho.	 Tras	 atravesar	 unas	 calles	 y	 driblar	 a	 unos	 obreros
nomuertos	consigue	encaramarse	a	un	contenedor,	lejos	de	las	inhábiles	arremetidas
de	 los	 zombis	 que	 pululan	 a	 sus	 pies,	 y	 una	 vez	 allí,	 al	 resguardo	 de	 las	 alturas,
encuentra	tiempo,	cómo	no,	para	engancharse	al	consumismo	y	solicitar	una	pizza	de
la	susodicha	franquicia.

Pero	 no	 acaba	 ahí	 la	 cosa.	 El	 pobre	 pizzero	 tendrá	 que	 entregar	 a	 tiempo	 su
producto	(he	ahí	el	mensaje	de	compromiso	por	parte	de	la	marca	comercial)	a	pesar
de	 que	 su	 pizzería	 se	 halla	 asediada	 por	más	 cadáveres	 andantes.	 A	 partir	 de	 este
punto,	 el	 canal	 publicitario	 de	 la	 campaña	 (la	 famosa	 página	 de	 YouTube)	 nos
ofrecerá	 un	 pequeño	 juego	 interactivo:	 ¿recoges	 en	 tu	 coche	 al	 superviviente,
aparentemente	no	infectado,	que	salta	sobre	la	capota,	o	lo	abandonarás	a	su	suerte?
Cliquea	 en	 uno	 u	 otro	 enlace.	 ¿Conseguirás	 entregar	 a	 tiempo	 la	 pizza	 o	 caerás
devorado	 por	 la	muchedumbre	 a	 causa	 de	 tus	 errores?	El	 consumo,	 por	 tanto,	 y	 el
ocio,	se	plantean	de	nuevo	conjuntamente.
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¿Un	partidito?

Vive	la	vida	loca

Mejor	zombi	en	tren	que	zombi	al	volante
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¿Un	café?	Me	sienta	de	muerte

Viajecito	en	el	metro

Sobre	 coches	 y	 desplazamientos	 también	 trata	 otra	 de	 las	 campañas	 zombi,	 en
este	 caso	 del	 Reino	 Unido,	 cuyo	 eslogan,	 no	 te	 vuelvas	 zombi,	 defiende	 la	 alta
velocidad	de	 los	 trenes	Virgin	frente	a	 las	 imperdonables	caravanas	de	coches	fruto
de	 la	 sociedad	 capitalista	 y	 de	 su	 éxito	 abrumador	 en	 las	 clases	medias.	A	 no	 ser,
claro,	que	el	 tuyo	sea	un	Mazda	Coupé	MX-5,	cuya	velocidad	a	 la	hora	de	subir	 la
capota	 te	 permite	 resguardarte	 de	 cualquier	 incursión	 de	 muertos	 vivientes,	 como
proclamaba	otro	spot	de	2006.	O	también	puedes	desplazarte	a	pie,	del	mismo	modo
que	 en	 la	 campaña	 mexicana	 de	 Rexona,	 ambientada	 en	 el	 deporte	 rey	 y	 con	 el
mensaje	 de	 «el	 fútbol	 te	 transforma»,	 en	 donde	 masas	 de	 purulentos	 caminantes
acuden	 a	 ver	 su	 partido	 favorito,	 aunque	 siempre	 bien	 aseados	 con	 su	 desodorante
preferido,	en	una	clara	inversión	paródica	o	quiasmo	referencial	(los	zombis	huelen
mal,	 pero	 nosotros	 vamos	 a	 ser	 unos	 zombis	 muy	 limpios).	 Fenómeno	 que	 ya
veíamos	 en	 la	 campaña	 de	 ropa	 Eastpak,	 en	 donde	 la	 decrépita	 carnalidad	 zombi
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venía	 acompañada	 del	 contradictorio	 mensaje	 «Build	 to	 resist»,	 construidos	 para
resistir	o	hechos	para	durar,	como	dirían,	y	aun	exigirían,	nuestras	acérrimas	madres
a	 la	 hora	 de	 comprar	 las	 mejores	 mochilas	 o	 los	 zapatos	 más	 longevos	 antes	 de
dilapidar	su	escaso	capital	doméstico.	Frente	a	un	zombi	que	«dura»	descompuesto	en
un	 manojo	 de	 vísceras	 y	 colgajos,	 inmortal	 pero,	 de	 igual	 manera,	 condenado	 al
deterioro	constante,	encontramos	que	su	ropa	ha	de	ser	la	de	mayor	calidad	y	firmeza
ante	las	vicisitudes	del	tiempo	que	se	pueda	encontrar	en	el	mercado.	Curiosamente,
como	 puede	 observarse,	 los	 anuncios	 de	 zombis	 tienen	 ese	 componente	 paródico,
transgresor,	que	veremos	en	otros	puntos	de	nuestro	trabajo,	en	donde	el	zombi,	una
vez	que	se	alía	explícitamente	con	el	consumismo,	puede	llegar	a	producir	mensajes
contradictorios,	 resueltos	 exclusivamente	mediante	 una	 interpretación	 irónica	 de	 la
campaña	en	cuestión,	frente	a	obras	canónicas	del	cine	o	de	los	videojuegos	en	donde
la	crítica	hacia	los	dispositivos	y	prácticas	de	hiperconsumismo	es	mucho	más	velada,
a	menudo	poco	efectiva	entre	tanta	víscera	y	sangre	desparramándose.

Otra	 campaña,	 en	 este	 caso	 relacionada	 con	 los	 dispositivos	 de	 reproducción
musical	mp-3	de	Microsoft,	Zuneart,	 presenta	 bajo	 el	 título	«Piece	of	me,	 piece	of
you»	 (parte	 de	 mí,	 parte	 de	 ti)	 otro	 ejemplo	 de	 publicidad	 zombi	 que	 incide
nuevamente	en	estos	quiasmos	a	 los	que	hacíamos	alusión.	A	través	de	un	pequeño
vídeo	de	marionetas	se	nos	muestra	una	plaga	entre	jóvenes	títeres,	ligados	otra	vez	a
ciertos	valores	publicitarios	canónicos	(juventud,	pareja	de	novios,	él	con	monopatín
y	aires	chulescos,	rebeldía	de	postín,	y	ella	contagiada	por	un	virus	que	obliga	a	bailar
a	los	infectados,	etc.).	El	quiasmo,	como	decíamos,	viene	impuesto	por	contraponer	la
inmovilidad	y	torpeza	de	los	zombis	con	la	representación	del	baile	y	su	importancia
dentro	 de	 la	 cultura	 y	 las	 formas	 de	 interrelación	 juveniles.	 Más	 compleja	 es	 la
campaña	 de	 la	 marca	 Café	 Noir,	 en	 donde	 se	 nos	 presentan	 fotos	 de	 diversas
actividades	emprendidas	por	zombis	(un	radioaficionado	manejando	su	instrumental,
un	científico	con	probetas	y	alambiques	rudimentarios	en	plan	Re-animator)	y	bajo	el
lema	«Keeps	you	awake»	(te	mantiene	despierto)	como	si,	a	pesar	del	cansancio,	las
asombrosas	 propiedades	 del	 café	 le	 mantuvieran	 a	 uno	 eternamente	 despabilado.
Zombi,	sí,	pero	despierto	por	siempre.

Más	allá	de	estas	campañas	de	venta	de	productos	aparece	otro	tipo	de	publicidad
relacionada	 con	 la	 concienciación	 y	 la	 prevención	 de	 ciertos	 males	 de	 nuestra
sociedad	de	 consumo.	En	concreto	podemos	hablar	de	 la	promoción	de	2007	de	 la
empresa	 colombiana	 DDB,	 que	 intentaba	 prevenir	 enfermedades	 o	 complicaciones
derivadas	 de	 la	mala	 calidad	 de	 vida,	 como	 colesterol,	 alta	 presión	 sanguínea,	 etc.
«Sin	 saberlo,	 puedes	 estar	 muriendo»	 era	 el	 lema	 a	 partir	 del	 cual	 se	 presentaban
escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 una	 pareja	 en	metro,	 un	 trabajador	 y	 su	 jefe	 ante	 el
ordenador,	etc.

En	definitiva,	 la	 relación	entre	 los	zombis	y	 las	modernas	y	crecientes	prácticas
consumistas	fue	vista	por	Romero	tempranamente	y	con	la	suficiente	agudeza	como
para	prever	la	saturación	e	hipercodificación	que	habría	de	llegar	poco	después	a	su
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máxima	 expresión	 mediática.	 El	 asalto	 al	 centro	 comercial	 de	 estas	 masas	 de
cadáveres	 autómatas	 no	 deja	 de	 plantear	 ese	 reflejo	 irrisorio	 de	 nuestros	 propios
hábitos.	 Pasamos	 casi	 tanto	 tiempo	 en	 los	 centros	 comerciales,	 entre	 compras,
galerías,	rebajas,	cines	y	demás,	que	en	los	puestos	de	trabajo	o	en	nuestros	centros
de	estudio.	La	sociedad	parece,	 toda	ella,	una	horda	errante	que	en	la	saturación	de
productos,	 marcas	 y	 objetos	 de	 lujo	 hubiera	 perdido	 la	 capacidad	 de	 elaborar	 sus
propios	discursos	e	 ideologías,	el	 territorio	de	su	 intimidad	o	 los	 recursos	afectivos
necesarios	para	tomar	las	riendas	de	sus	vidas	y	abrir	los	ojos	ante	el	relato	de	lo	que
les	rodea.
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Pista	III

«El	día	de	los	muertos»	(1985)
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EDIPO	ZOMBI

Edipo	ante	la	Esfinge	es	aparentemente	el	hombre	ante	el	no-hombre.

MAURICE	BLANCHOT,
El	diálogo	inconcluso

El	 zombi	 también	 hace	 referencia	 a	 la	 animalidad	 del	 ser	 humano.	 Si,	 como
afirmaba	Freud,	 existen	dos	 fuerzas	que	guían	 la	naturaleza	del	hombre,	 el	 instinto
(Instinkt)	 y	 la	 pulsión	 (Trieb),	 es	 decir,	 la	 necesidad	 (comer,	 beber	 agua)	 frente	 al
deseo	sexual	o	libido	(obtención	de	placer),	el	zombi	sería	todo	él	necesidad,	muy	al
contrario	 que	 la	 otra	 gran	 figura	 del	 imaginario	 de	 lo	 monstruoso:	 el	 vampiro.	 El
zombi	come,	sólo	vive	para	comer,	para	la	supervivencia.	No	desea	nada,	carece	de
libido.	No	puede	entregarse	a	los	placeres	de	la	carne	porque	su	carne	es	putrefacta,
disfuncional,	 sus	 terminaciones	 nerviosas	 están	 dañadas,	 no	 siente	 el	 dolor	 o	 ha
rebasado	el	 umbral	 del	 dolor,	 frente	 al	 vampiro,	 que	 apenas	necesita	 cuidados	para
mantenerse	 con	 vida,	 que	 no	 tiene	 necesidades,	 sino	 que	 todo	 en	 él	 es	 pasional,
lujurioso.	Morder	y	succionar	a	sus	víctimas	no	tendría	que	ver	tanto	con	el	hambre
como	 con	 el	 ansia,	 la	 exaltación	 del	 deseo.	 Quizá	 a	 ello	 se	 deba	 que	 todas	 sus
actividades	 relacionadas	 con	 el	 mantenimiento	 de	 la	 vida	 estén	 rodeadas
litúrgicamente	 de	 técnicas	 y	 representaciones	 que	 hacen	 de	 la	 necesidad	 placer
amoral:	morder	y	alimentarse,	sí,	pero	alimentarse	siempre	de	jóvenes	y	vírgenes,	de
cuerpos	 perfectos,	mediante	 la	 seducción	 incluso,	 en	mitad	 de	 la	 entrega	 amorosa,
etc.

De	la	primera	de	las	películas	de	Romero	había	dicho	Carlos	Losilla	(1993)	que
los	personajes	«desplazan	el	énfasis	del	filme	desde	el	nivel	social	hasta	el	familiar:
la	pareja	de	hermanos	que	se	pelean	ante	la	tumba	de	su	padrastro,	el	negro	que	mata
sin	piedad	al	padre	de	 familia	neurótico,	 la	pareja	de	novios	 indecisa	y	de	carácter
débil	que	no	parece	 tener	ningún	 futuro,	etc.	De	este	modo,	 la	 familia	como	célula
principal	de	una	sociedad	en	descomposición	se	revela	a	sí	misma	como	la	verdadera
creadora	de	esos	zombis,	de	esos	muertos	vivientes	que	la	asedian	simbólicamente	en
una	 casa	 abandonada	—las	 ruinas	 de	 un	 hogar	 ya	 perdido	 para	 siempre—	 y	 que
representan	sus	propios	fantasmas	reprimidos».	La	familia	aparece,	por	 tanto,	como
un	núcleo	en	desgaste,	como	una	fuerza	de	cohesión	que	ha	perdido	la	legitimidad	de
sus	 discursos	 caracterizadores.	 La	 tercera	 película	 del	 autor,	El	 día	 de	 los	muertos
(1985),	da	un	salto	desde	el	orden	familiar	hasta	la	esfera	social:	un	grupo	de	civiles,
algunos	 científicos	y	gran	 cantidad	de	 contingentes	militares	 conviven	 en	una	base
subterránea	mientras	 la	 amenaza	 zombi	 no	 deja	 de	 rodear	 su	 emplazamiento.	A	un
lado,	 los	 militares	 han	 deshumanizado	 a	 las	 criaturas,	 burlándose	 de	 ellas,
insultándolas	 o	 desarrollando	 escabrosos	 métodos	 de	 captura	 y	 contención.	 Los
científicos,	por	otra	parte,	avanzan	azarosamente	en	sus	estudios	sobre	las	purulentas
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criaturas	con	 la	excusa	de	recuperar	retazos	de	su	humanidad	y	de	gestionar	su	uso
para	nuevos	fines.	El	enfrentamiento	entre	la	fuerza	y	la	razón,	entre	los	estamentos
de	defensa	y	los	de	conocimiento,	es	un	motivo	constante	durante	todo	el	metraje.	A
medio	 camino	 de	 ambos,	 los	 civiles	 parecen	 sostener	 una	 visión	 diferente	 e
intenciones	más	cabales.	Ni	la	crudeza	o	el	odio	de	las	fuerzas	militares,	ni	la	falta	de
precaución	que	parecieran	mostrar	los	científicos	y	sus	siniestros	experimentos.

Sara,	 una	 de	 los	 civiles,	 habla	 de	 estudiar	 cómo	 reinvertir	 el	 proceso.	 El
comandante	 Rhodes,	 por	 su	 parte,	 critica	 duramente	 estos	 experimentos	 inútiles:
simboliza	 la	 mecanización	 y	 zombificación	 de	 los	 miembros	 militares,	 el
adiestramiento	indiscriminado	de	la	humanidad,	frente	al	doctor	Logan,	que	acabará
por	poner	en	peligro	a	toda	la	base	por	no	haber	sabido	medir	los	riesgos	del	proceso
científico	y	por	 tratar	 de	 llevar	 a	 cabo,	 como	veremos	 en	 estas	 páginas,	 una	nueva
forma	de	adiestramiento,	de	deshumanización	más	arraigada	y	severa	si	cabe	que	las
medidas	marciales	 de	 sus	 detractores.	Pareciera	 que	Romero	hubiera	 pretendido	 en
esta	ocasión	mostrar	 tres	 actitudes	o	 referentes	para	 enfrentarse	 a	 la	 amenaza	de	 la
plaga	 inexplicable.	Revertirla,	 luchar	 contra	 ella,	o	 comprenderla.	Sin	embargo,	 los
roces	entre	un	grupo	y	otro	son	constantes,	el	vocabulario	a	veces	deriva	en	el	insulto,
la	 cinta	 nos	 torpedea	 con	 giros	 toscos	 y	 ofrece	 relaciones	 sociales	 fuertemente
degradadas.	Las	prácticas	de	nuestro	entorno	sentimental	y	de	las	diferentes	políticas
afectivas	 que	 recorren	 nuestra	 vida	 diaria	 se	muestran	 aquí	 de	manera	 brutalmente
visible.	Relaciones	 de	 poder,	 luchas	 por	 el	 liderazgo,	 por	 la	 dominación	 de	 bienes,
mujeres	o	espacios	que	garanticen	 la	supervivencia	devuelven	a	 los	no	 infectados	a
un	 estado	 de	 primitivismo	 y	 crueldad	 que	 paradójicamente	 se	 hermana	 con	 las
habilidades	del	zombi	y	sus	salvajes	incursivas.	¿Quién	es	el	depredador	aquí?	¿Qué
es	lo	humano	o	lo	inhumano?

Hay	 a	 lo	 largo	 del	 metraje,	 sin	 embargo,	 un	 hilo	 de	 esperanza	 que	 parecen
proponer	 los	 inventos	 del	 doctor	 Logan.	 El	mad	 doctor	 o	 médico	 loco,	 personaje
recurrente	 en	 las	 obras	 del	 género	 de	 terror,	 se	 presenta	 aquí	 como	 un	 hombre	 de
buenas	 intenciones	 (aunque	 equivocado)	 que	 pretende	 recuperar	 en	 sus	 pacientes
(zombis)	 los	 rastros	de	humanidad	que	 la	pandemia	ha	borrado	para	 facilitar	 así	 su
reutilización	y	aprovechamiento	por	parte	de	los	supervivientes.	Lo	que	más	llamará
la	 atención	 será	 el	modo	 edipizante	 en	 que	 tratará	 de	 hacerlo,	 a	 través	 del	 cual	 se
ponen	 de	 manifiesto	 las	 tácticas	 motivacionales,	 educativas	 y	 de	 control	 del
comportamiento	 que	 permiten	 configurar	 «cuerpos	 dóciles»,	 como	 decía	 Foucault,
para	su	presentación	en	sociedad.

Aunque	 en	 un	 primer	 momento	 la	 rebeldía	 del	 doctor	 Logan	 frente	 al	 estado
policial	 y	 sus	 medidas	 extremas	 de	 control	 puedan	 ganarse	 las	 simpatías	 del
espectador	desprevenido,	su	«militarismo»	es	mucho	más	contundente	y	reproduce,	a
una	escala	más	velada,	 los	modelos	de	regulación	afectiva,	 ideológica	y	conductual
de	 las	 represoras	 civilizaciones	 occidentales.	 Su	 verdadera	 intención	 pasa	 por
dominar	a	 los	zombis	y	moldearlos	a	placer,	con	objeto	de	que	pierdan	el	apetito	y
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abandonen	 su	 voracidad	 antropófaga,	 es	 decir,	 que	 repriman	 sus	 instintos	 más
básicos.	El	 zombi	«podría	 ser	domesticado.	Podríamos	conseguir	que	actuase	de	 la
forma	 que	 quisiéramos»,	 nos	 dice	 el	 doctor.	 Metáfora	 del	 proceso	 de	 edipización
necesario	para	la	conformación	de	lo	que	entendemos	por	cultura.

Hagamos	 un	 poco	 de	 memoria	 bibliográfica.	 Freud	 caracterizó	 el	 complejo	 de
Edipo	como	una	 fórmula	de	sociabilidad	que	permitía	 regular	 la	actividad	deseante
del	 individuo.	 Cuando	 éste	 nace,	 sus	 deseos	 son	 los	 de	 un	 «perverso	 polimorfo»;
desea	todo	de	manera	instintiva,	por	ensayo	y	error,	tiene	hambre	y	necesita	comida,
siente	 placer	 y	 busca	 la	 fuente	 para	 repetir	 indefinidamente	 la	 adquisición
satisfactoria.	 El	 cuerpo	 aún	 no	 ha	 disciplinado	 sus	 funciones	 psicomotoras	 y	 no
presenta	 herramientas	 de	 regulación,	 métodos	 coercitivos.	 Se	 trata	 del	 deseo	 sin
obstáculos,	de	una	sexualidad	que	no	encuentra	el	refrendo	o	la	prohibición	hasta	que
los	 padres	 introduzcan	 la	 pesada	 losa	 del	 no,	 del	 otro,	 la	 castración	 como
esquematismo	 simbólico	 de	 ordenación	 de	 los	 afectos.	La	 identificación	 sexual	 del
niño	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	madre	 (él	 es	 un	 ser	 polimorfo;	 aún	 no	 ha	 aclimatado	 su
imagen	corporal	a	los	límites	especulares	de	un	cuerpo	biológico	y	forma	cuerpo	con
todo	aquello	que	asegura	 sus	placeres	—el	 seno	materno,	 sus	 caricias,	 su	contacto,
etc.)	se	romperá	en	ese	momento	de	la	intervención	edípica.	Entre	la	madre	y	el	niño
se	 interpone	 el	 falo	 en	 tanto	 que	 significante,	 como	 supo	 añadir	 Lacan	 a	 las
observaciones	freudianas.	Este	niño-zombi,	que	hasta	ahora	no	quería	otra	cosa	que
succionar,	 dar	 salida	 a	 sus	 instintos,	 ha	 descubierto	 una	 cura	 para	 su	 infección:	 el
reconocimiento	 del	 otro.	Una	 vez	 que	 aparece	 el	 lenguaje,	 es	 capaz	 de	 registrar	 lo
otro	 por	 la	palabra	que	 lo	nombra:	 tú	eres	mamá,	 tú	eres	papá,	 esto	es,	 esto	no	es.
Realmente,	 el	 significante	primero	 (que	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 capacidad	de
verbalizar	del	niño,	sino	con	la	capacidad	de	simbolizar)	escribe	 la	ausencia.	Tú	no
eres	yo,	parece	decir	en	una	primera	instancia	el	falo,	significante,	dice	Lacan,	para	la
ausencia	de	significante	(para	decir	no).	A	partir	de	aquí,	nuestro	niño-zombi	habrá
adquirido	 la	 capacidad	 de	 clasificar	 el	 mundo,	 de	 configurar	 categorías,
agrupamientos,	 identidades,	 diferencias,	 acumulaciones,	 etc.,	 que	 nos	 separan
irremisiblemente	del	mundo	mediante	la	fuerza	sustitutiva	del	lenguaje.

Pero	 ¿por	 qué	 el	 falo?	 ¿Por	 qué	 hablar	 de	 falo	 cuando	 estamos	 hablando	 de
lenguaje,	de	simbolización	y	sustitución	por	el	nombre?	Porque	el	falo	era	aquello	de
lo	que	carecía	la	madre,	y	el	objeto	que,	por	tanto,	habrá	de	simbolizar	su	deseo.	Y	el
niño	por	su	parte	no	hace	otra	cosa	que	identificarse	con	el	deseo	materno.	Entonces,
en	la	medida	en	que	el	niño	cree	ser	el	falo	de	su	madre,	ese	añadido	que	la	completa,
la	aparición	del	 lenguaje	no	hará	otra	cosa	que	nombrar	 la	ausencia,	 la	ausencia	de
falo,	la	separación	del	otro	y	el	peligro	de	ser	castigado	con	esa	separación	(la	famosa
castración	 edípica).	 El	 falo	 como	 herramienta	 simbólica	 destruye	 la	 conexión	 del
niño,	 lo	 separa	 de	 ese	 universo	 imaginario	 de	 atracción	 e	 identificación	materna,	 e
interpone	los	símbolos	del	lenguaje	entre	él	y	las	cosas.

Nuestro	perverso	polimorfo	ha	dejado	de	serlo.	Ahora	conoce	la	carencia,	se	ha
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visto	separado	de	la	madre,	y	su	deseo	se	pone	en	acción.	No	se	ve	el	cuerpo	materno
como	una	extensión	de	sí	mismo	que	le	procura	alimento,	calor,	protección,	etc.,	sino
que	ahora	se	desea.	No	instinto,	necesidad,	sino	deseo.	Ya	no	es	«polimorfo»,	porque
ha	 comenzado	 a	 entender	 la	 separación	 del	 otro,	 y	 avanza	 hacia	 una	 morfología
autónoma	que	cuajará	en	lo	que	Lacan	llamaba	el	estadio	del	espejo:	delimitación	de
las	barreras	del	cuerpo	propio,	y	primer	gran	asalto	en	la	construcción	de	la	identidad.
Se	edifica	Edipo.	No	tanto	un	deseo	sexual	entendido	a	la	manera	adulta,	pero	sí	un
deseo	 de	 recuperar	 a	 la	 madre	 y	 de	 desprenderse	 del	 padre	 (de	 matarlo
simbólicamente)	en	tanto	que	rivaliza	con	las	intenciones	del	niño.	Fase	que	sucede,
según	Freud,	entre	los	tres	y	los	seis	años,	y	que	puede	reproducirse	patológicamente
en	la	edad	adulta	si	no	se	resuelve	de	forma	satisfactoria	durante	el	período	infantil.

Cerramos	el	paréntesis	y	volvemos	a	nuestro	 laboratorio	de	zombis	destripados.
El	 zombi,	 como	ya	 se	 anunció,	 se	 corresponde	 con	una	 fase	 instintiva	del	 hombre,
con	 esa	 perversidad	 polimorfa	 del	 recién	 nacido.	 El	 zombi	 «nace»	 (es	 decir,
«muere»)	 y	 resucita	 sin	 afecciones,	 sin	 la	 mirada	 del	 otro	 como	 rasero	 para	 su
construcción	 identitaria,	 sin	 sentimientos	 de	 culpa.	 Sólo	 quiere	 formar	 cuerpo	 con
aquello	 que	 cae	 a	 su	 paso:	 cerebros,	 cerebros	 y	 más	 cerebros.	 Se	 ha	 sustituido	 el
pecho	materno	por	la	masa	encefálica,	pero	poco	importa	eso.	El	caso	es	conseguir	un
buen	bocado	que	llevarse	a	la	boca.	Cuando	Logan	le	muestra	uno	de	sus	conejillos
de	Indias	a	Sara,	lo	deja	bien	claro:	aunque	carezcan	de	estómago	que	llenar,	aunque
no	 posean	 órganos	 que	 puedan	 procesar	 correctamente	 la	 ingesta,	 los	 zombis	 sólo
quieren	comer,	y	se	lanzarán	hacia	su	presa	sin	pensarlo	dos	veces.

A	partir	de	aquí	hará	su	aparición	uno	de	los	más	carismáticos	zombis	de	la	obra
romeriana.	Se	 trata	del	bueno	de	Bub,	un	zombi	adulto,	varón,	que	sirve	de	cobaya
para	 los	presupuestos	de	 la	empresa	del	mad	doctor	Logan.	Nuestro	científico	 loco
cree	que	es	posible	reeducar	al	zombi,	y	utiliza	los	clásicos	medios	conductistas	para
ello:	 un	 sencillo	 código	 de	 recompensas	 y	 castigos	 según	 las	 respuestas	 del	 sujeto.
Sin	embargo,	a	 los	condicionamientos	pavlovianos	añade	una	toma	de	contacto	con
las	estructuras	edípicas,	con	el	juego	de	papá-mamá	como	medio	de	instrucción.	No
se	 trata	 sólo	 de	 que	quiera	 educarlo	 como	a	 un	niño,	 sino	de	 que	 confíe	 en	que	 la
educación	infantil	es	la	correcta,	que	vea	como	natural	los	mecanismos	edipizantes	a
la	hora	de	emprender	cualquier	intento	de	sociabilización,	mostrando,	en	el	ridículo
ceremonial	del	aprendizaje,	las	fallas,	los	mecanismos	impostados,	las	articulaciones
del	 poder	 paterno	 que	 falsean	 mediante	 la	 estructuración	 fálica	 y	 la	 consiguiente
amenaza	de	la	castración	los	deseos	del	niño-zombi.

Podemos	 recordar,	 en	 este	 punto,	 una	 escena	 de	 la	 psicoanalista	 freudiana
Melanie	 Klein	 que	 tanto	 había	 horrorizado	 a	 los	 autores	 Gilles	 Deleuze	 y	 Félix
Guattari.	«La	primera	vez	que	Dick	vino	a	mi	consulta»,	escribe	la	autora,

no	 manifestó	 ninguna	 emoción	 cuando	 su	 niñera	 me	 lo	 confió.	 Cuando	 le
enseñé	los	juguetes	que	tenía	preparados,	los	miró	sin	el	menor	interés.	Cogí
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un	tren	grande	y	lo	coloqué	al	lado	de	un	tren	más	pequeño	y	los	llamé	con	el
nombre	de	«tren	papá»	y	«tren	Dick».	A	continuación,	 tomó	el	 tren	que	yo
había	llamado	«Dick»	y	lo	hizo	rodar	hasta	la	ventana	y	dijo	«Estación».	Yo
le	expliqué	«la	estación	es	mamá;	Dick	entra	en	mamá».	Dejó	el	tren	y	corrió
a	colocarse	entre	la	puerta	interior	y	la	puerta	exterior	de	la	habitación,	y	se
encerró	 diciendo	 «negro»	 y	 salió	 enseguida	 corriendo.	 Repitió	 varias	 veces
esta	 operación.	 Le	 expliqué	 que	 «en	 mamá	 se	 está	 negro;	 Dick	 está	 en	 el
negro	de	mamá».

Según	Lacan,	 esta	 escena	 le	 habría	 concedido	 al	 niño	 el	 don	 del	 lenguaje	 para
elaborar	 su	mito	 edípico,	 es	 decir,	 para	 abandonar	 la	 fase	 primera	 de	 perversión	 y
reingresar	en	los	cánones	conductuales	de	la	sociedad.	Entiéndase	que	en	esta	 toma
de	 poder	 de	 la	 psicoanalista,	 por	 tanto,	 se	 ha	 reproducido	 forzosamente	 el	 papel
regulador,	impositivo,	de	la	picota	edípica.	No	pretendemos	comparar	aquí	al	doctor
Logan	 de	 la	 ficción	 con	 la	 autora	Melanie	Klein,	 ni	 a	 los	monosilábicos	 pacientes
Bub	 y	Dick,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 proceso	 de	 regulación	 de	 los	 afectos	 es
prácticamente	 idéntico.	 «Ellos	 son	 como…	 como	 nosotros.	 Nuestra	 prolongación.
Son	 el	 mismo	 animal,	 pero	 con	 una	 función	 más	 elemental.	 Podemos	 engañarles
como	nos	engañaron	a	nosotros:	con	la	promesa	del	paraíso»,	dice	Logan.	El	paraíso
materno	del	túnel	kleiniano	se	correspondería	con	el	retorno	al	Reino	Celestial	de	la
mitología	 cristiana.	 Morir	 para	 volver	 a	 la	 madre,	 a	 un	 Dios-madre	 que	 vuelve	 a
acogernos	 en	 el	 paraíso	 recobrado;	 ésa	 es	 la	 metáfora	 que	 se	 propone	 como	 hilo
conductor	del	film.	Hemos	sido	engañados	por	la	esperanza	edípico-cristiana	de	esa
recuperación,	 vivimos	 bajo	 la	 alienación	 de	 una	 carencia	 deseante	 que	 nos	 vuelve
productivos,	 que	 organiza	 nuestras	 esperanzas	 y	 que	 las	 reinvierte	 en	 procesos	 de
estructura	macrosocial.	La	economía	libidinal	del	individuo	traspasa	constantemente
la	separación	de	las	formas	deseantes	individuales	de	los	sistemas	macroeconómicos:
no	es	casualidad	que	la	fecha	de	la	muerte	de	Marx	coincida	con	los	primeros	tanteos
de	Freud	en	las	teorías	psicoanalíticas.

Pero	Logan	hace	aún	más	explícitas	sus	intenciones	y	técnicas	de	adiestramiento:
a	un	zombi	que	«se	ha	portado	mal»	y	que	ha	tirado	unas	mesas	le	apagará	la	luz	para
que	«piense	en	lo	que	ha	hecho».	Con	Bub	desplegará	todo	su	repertorio	e	intentará
que	 «juegue»	 con	 libros,	 teléfonos	 y	 hasta	 con	 pistolas	 descargadas.	 Todo	 para
recuperar	algunos	de	los	recuerdos	olvidados	a	causa	de	la	infección	zombi.	Pero	las
leyes	de	propiedad,	las	coordenadas	de	poder	que	formula	el	doctor	remiten	siempre
al	 código	 edípico:	 «son	 los	 calcetines	 de	 papá»,	 dirá	 en	 una	 grabación,	 «¡son	 los
míos!	Mira,	los	he	apartado.	Los	he	guardado,	mamá.	¡Los	he	guardado!	Tienes	que
ser	civilizado.	¿No	me	oyes?	Quítate	eso,	quítate	eso.	Cinco	minutos,	mamá,	cinco
minutos.	 Los	 calcetines	 de	mamá	 tienen	 rayas…».	O	 directamente	 a	 Bub:	 «Mamá
está	muy	 orgullosa	 de	 ti.	 Está	muy	 orgullosa	 de	 su	 nene.	Hoy	 te	 has	 portado	muy
bien.»	 Pero	 ¿quién	 es	mamá?	 No	 importa:	 en	 el	 código	 del	 aprendizaje,	 la	 madre
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existe	como	categoría	antes	que	como	individuo.	El	aprendizaje	necesita	enraizar	en
los	juegos	de	poder	y	alienación	edípicos	para	que	la	ficción	de	realidad	sea	posible.
Un	 principio	 del	 placer,	 nos	 dirá	 Lacan,	 que	 codifica	 el	 deseo	 a	 través	 de
significantes	 sustitutivos	y	construye	un	principio	de	 realidad	 en	 el	 cual	 sobrevivir
desde	la	ficción	y	el	autoengaño.

Deleuze	 y	 Guattari,	 en	 su	 obra	 El	 antiedipo	 (1973),	 critican	 duramente	 la
concepción	 kleiniana.	 El	 niño	 se	 empeña	 en	 crear	 máquinas,	 en	 eslabonar
mecanismos,	 afirmar	 la	 construcción	 de	 la	 realidad	 a	 partir	 de	 artefactos.	 El	 tren
forma	una	máquina	con	el	túnel,	eso	puede	verlo	cualquiera.	Pero	el	código	edípico
de	Klein,	su	lenguaje	simbólico,	procura	que	el	tren	Dick	penetre	 literalmente	en	 la
madre	 como	 operación	 analógica	 de	 su	 deseo	 de	 posesión,	 y	 goce	 así	 del	 cuerpo
materno.	 Se	 da	 cobertura	 a	 su	 complejo	 de	 Edipo,	 se	 pretende	 educar	mediante	 la
obtención	de	la	aprobación	materna	y	del	odio	paterno,	en	un	intento	de	culpabilizar
al	niño	(el	otro	no	existe	para	mí	sino	desde	la	culpabilidad	de	que	le	he	hecho	daño)
y	 asegurar	 así	 la	 construcción	 de	 sujetos	 dependientes	 de	 la	 sociedad	 y	 altamente
productivos.	Afirman	Deleuze	y	Guattari	que	«la	producción	deseante	es	aplastada,
abatida,	sobre	las	imágenes	parentales,	alineada	en	las	fases	preedípicas,	totalizada	en
Edipo:	 de	 este	modo,	 la	 lógica	 de	 los	 objetos	 parciales	 es	 reducida	 a	 nada».	Klein
había	descubierto	la	noción	de	objetos	parciales	que	tanto	entusiasmaba	al	filósofo	y
al	 psicoanalista	 autores	 de	 El	 antiedipo.	 Cuerpos	 fracturados,	 sesgados,	 que
interactúan	con	otros	objetos,	otras	partes,	mediante	engranajes,	máquinas.	La	boca
(objeto	parcial	del	niño)	se	amamanta	del	seno	(objeto	parcial	de	la	madre).	No	hay
sujetos,	sino	máquinas,	conexiones,	cuerpos	en	ligazón.

El	 individuo	es,	 por	 tanto,	un	efecto	de	poder.	Da	 igual	 si	 el	 poder	 lo	 ejerce	 la
familia	o	el	refuerzo	institucionalizado	de	la	medicina	psicoanalítica.	En	el	caso	de	la
película	de	Romero,	queda	bien	claro	que	 la	 individualidad	de	Bub	el	 zombi	viene
dada	 por	 determinadas	 estrategias	médicas,	 científicas.	 Por	 decirlo	 con	 Foucault:	 a
partir	 de	 un	 dispositivo	 de	 poder.	 Este	 dispositivo	 ejerce	 una	 violencia	 sobre	 la
«perversión	polimórfica»	del	pobre	Bub.	Una	serie	de	representaciones,	de	prácticas
institucionales	 y	 recursos	 dramáticos	 están	 ligados	 a	 este	 dispositivo	 de	 poder.
Cuando	el	doctor	Logan	le	habla	como	a	un	niño	está	recuperando	la	teatralidad	de	la
empresa	 edipizante.	 Tanto	 la	 formación	 de	 la	 subjetividad	 del	 individuo	 como	 las
agrupaciones	en	sociedades,	como	veremos	al	hablar	de	la	horda	zombi,	se	sustentan
en	esta	red	de	poder	y	sus	procedimientos.	No	se	trata	tanto	de	valorar	o	cuestionar
sus	 implicaciones	culturales,	como	de	poner	en	 relieve	 la	alienación	que	constituye
encontrar	ese	yo,	afirmarse	en	una	individualidad.	Un	yo	es	otro,	como	había	sabido
ver	Rimbaud	adelantándose	algunos	años	al	psicoanálisis.

El	zombi	representa	esa	perversión	y	esa	polimorfia	de	la	que	se	nos	ha	obligado
a	 salir.	 Frente	 a	 la	 instrumentalización	 de	 los	 nuevos	 diseños	 en	 red	 de	 nuestra
economía	y	de	nuestro	 tejido	ideológico	y	discursivo,	el	zombi	se	alza	como	la	no-
instrumentalización,	lo	in-diferente,	lo	disociado.	El	poder	no	forma	unidad	con	él,	no
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establece	 medidas	 válidas	 para	 su	 contención	 y	 utilización,	 y	 cuando	 eso	 sucede
(domesticación	 del	 zombi,	 experimentos	 imposibles,	 reclutamiento)	 la	 empresa
fracasa.	Todo	le	resbala	al	zombi;	Deleuze	diría:	constituye	un	cuerpo	sin	órganos	(y
no	porque	alguien	se	los	haya	comido	antes	o	porque	un	disparo	lo	haya	abierto	en
canal).	Es	el	esquizofrénico-Artaud	que	no	se	deja	acometer	por	 los	dictámenes	del
poder	y	por	sus	tentativas	de	control.	El	zombi	sirve	de	emblema	de	lo	noproductivo,
de	 la	no-institucionalidad.	Representa	 el	 abanderado	de	 la	víscera,	 y	 como	 tal	 pasa
por	no	dejarse	edipizar	y	no	acceder	a	la	masificación	normalizadora	(pese	a	lo	que	se
suele	pensar,	el	zombi	no	es	social,	no	forma	grupos).	Él	es,	junto	con	todos	los	de	la
horda,	 lo	 asocial	 reunido,	 lo	 diferenciado	 que	 no	 acierta	 a	 unirse	 en	 forma	 de
totalidad	o	género,	como	se	pone	de	manifiesto,	por	poner	una	vez	más	un	ejemplo
canónico	de	la	mitología	Romero,	en	la	segunda	de	sus	obras:	en	el	espacio	reductor
del	 centro	 comercial	 habita	 la	 diferencia	 máxima,	 el	 canon	 posmoderno	 de	 lo
heterogéneo,	desde	el	ama	de	casa	en	chándal	hasta	el	ejecutivo,	el	obrero	o	el	Hare
Krishna.	Y	todos	con	el	mismo	apetito	por	alimentarse	de	sus	presas	y	romper	así	los
parámetros	de	las	relaciones	comunitarias,	grupales.

El	 zombi,	 por	 tanto,	 nos	 ofrece	 una	 no-humanidad	 cuyo	 deseo	 es	 incapaz	 de
construirse	en	el	otro.	Es	un	ser	enteramente	asocial:	su	única	esperanza	consiste	en
procurarse	alimento,	y	no	parará	hasta	conseguirlo.	El	apetito	zombi	no	deja	de	ser
metáfora	de	 los	 instintos	humanos,	deseo	sin	 reservas,	 sin	el	código	o	 la	castración
como	tope	para	reprimirlo.	Deseo	y	al	mismo	tiempo	miedo	al	deseo,	miedo	a	desear
y	 a	 que	 el	 deseo,	 el	 apetito,	 sea	 mayor	 que	 la	 humanidad,	 que	 la	 cultura	 y	 las
construcciones	culturales	que	hemos	interpuesto	entre	nosotros	y	las	cosas.	Por	ello,
en	 las	producciones	 sobre	 zombis	 el	 zombi	no	desea	nada	 (salvo	 la	 expansión	y	 la
saciedad,	 pero	 eso	 ya	 son	 cosas	 del	 instinto),	 frente	 a	 los	 hombres,	 que	 desean
demasiado,	 que	 se	 traicionan,	 que	 se	 engañan,	 se	 asesinan	 o	 se	 violan,	 por	 lo	 que,
finalmente,	 el	 zombi	 cuestionaría	 desde	 su	 mutismo	 impertérrito	 la	 falsedad	 del
hombre,	 su	 doble	 moral,	 sus	 constantes	 traiciones	 mediante	 las	 cuales	 pretende
satisfacer	sus	deseos,	sus	ansias	de	poder.
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CUERPOS	ZOMBIS

En	una	demostración	triunfal,	West	estaba	a	punto	de	relegar	el	misterio	de	la
vida	a	la	simple	categoría	del	mito.

H.	P.	LOVECRAFT,
Herbert	West,	reanimador

Si	Cioran	decía	que	el	ser	humano	era	un	experimento	fallido,	la	mitología	zombi
no	deja	de	aducir	 los	mismos	argumentos	desde	la	analogía	y	la	narración	figurada.
No	 faltan	 películas	 en	 las	 que	 el	 inquietante	 personaje	 del	mad	 doctor	 ensambla
cuerpos,	experimenta	con	virus	mortales	o	analiza	el	comportamiento	de	los	extraños
híbridos	de	una	región	inhóspita	del	planeta.	Desde	el	más	o	menos	elegante	mito	de
Frankenstein	hasta	las	más	delirantes	imágenes	del	film	El	ciempiés	humano	(2010),
en	 donde	 varias	 personas	 son	 conectadas	 para	 formar	 un	 espeluznante	 sistema
digestivo	 gigante,	 pasando	 por	 las	 literarias	 reanimaciones	 del	 Herbert	 West
lovecraftiano,	 el	 mito	 no	 deja	 de	 provocar	 una	 fascinación	 ante	 los	 cuerpos,	 sus
límites,	las	construcciones	sociales	o	simbólicas	de	lo	corporal,	los	términos	morales
a	 los	 que	 cada	 sociedad	 se	 enfrenta	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 y	 representar	 cuerpos,
hablar	sobre	ellos	o	infligir	castigos,	penas	y	padecimientos	físicos.

El	tercer	film	de	Romero	establece	ya	de	manera	contundente	la	semiótica	visual
del	 zombi.	 Su	 degradación	 física,	 el	 gesto	 de	 dolor,	 la	 delgadez,	 costillas	 abiertas,
boca	 y	 manos	 ensangrentadas,	 vientres	 esparcidos,	 piel	 amoratada,	 marrón,	 gris,
azulada,	 verdosa…	La	 gama	 de	 códigos	 visuales	 referidos	 a	 la	 piel	 es	 sumamente
interesante	en	este	tipo	de	representaciones.	Tom	Savini,	el	maquillador	de	la	mayor
parte	de	las	obras	romerianas,	desmenuza	en	esta	tercera	obra	la	carnalidad	zombi	y
propone	una	serie	de	imágenes	de	gran	crudeza	e	impacto	visual.	Basta	pensar	en	uno
de	 los	 pacientes	 de	Logan,	 aquel	 que	 conservaba	 su	 apetito	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 en
buen	estado	los	órganos	necesarios	para	la	ingesta.	Cuando	se	incorpora	de	la	camilla
para	«recibir»	a	Sara,	toda	la	masa	estomacal	se	vierte	sobre	el	suelo.	De	igual	modo,
y	casi	al	final	de	la	película,	el	despótico	comandante	Rhodes	es	abierto	en	canal	por
varias	 criaturas	 enfurecidas	 que	 luchan	 por	 hacerse	 con	 un	 bocado	 de	 sus	 jugosas
tripas.	 El	 recrudecimiento	 de	 las	 representaciones	 corporales,	 que	 se	 perfila	 como
gore	pero	sin	resto	alguno	de	tintes	humorísticos,	pura	víscera	ofrecida	a	la	mirada,	se
acentúa	notablemente	en	esta	entrega,	la	que	más	duras	críticas	recibiera	de	la	trilogía
original	 justamente	 por	 este	 exceso	 de	 carnicería	 y	 splatters	 (salpicaduras)	 que
hicieron	mella	en	la	estética	ochentera	del	cine	de	terror.

La	interioridad	de	este	cuerpo	zombi	es	susceptible	de	ser	vista	en	todo	momento,
así	 como	 la	 de	 los	 humanos	 no	 infectados.	 Las	 representaciones	 entregadas	 a	 la
ruptura,	al	desgarro	de	miembros	y	al	descuartizamiento	en	toda	regla,	establecen	una
desacralización	del	cuerpo	que	se	perfila	como	angustiosa.	Todo	cuerpo	es	sagrado,
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o	 acumula	 un	 porcentaje	 de	 sacralidad	 que	 varía	 según	 las	 culturas,	 menos	 este
cuerpo	 zombi	 que	 ha	 perdido	 la	 ceremonia	 del	 discurso	 que	 lo	 contiene.	 Podemos
dispararlo,	 golpearlo,	 atravesarlo	 o	 investigar	 con	 él,	 cortar	 partes,	 comprobar	 el
funcionamiento	 de	 los	 órganos	 seccionados,	moldear	 su	 imagen	 y	 no	 sentir,	 como
aseguran	muchos	de	los	supervivientes,	el	más	mínimo	resquicio	de	arrepentimiento.
No	hay	palabras	para	su	legitimación.	Su	cuerpo	no	vale	nada,	y	sólo	puede	ser	dicho
desde	 el	 desmembramiento,	 sin	 ninguna	 imagen	 totalizante	 que	 permita	 la
compasión.

Interioridad	 y	 desmembramiento,	 licuefacción	 y	 desgarro.	 Todo	 parece	 romper
con	 la	 corporalidad	 zombi	 y	 con	 los	 ritos	 occidentales	 que	 hemos	 acostumbrado	 a
producir	a	la	hora	de	constituir	la	imagen	corporal.	El	zombi,	por	su	parte,	representa
la	no-representación.	Supone	una	ruptura	con	los	códigos	de	la	imaginación	corporal,
como	 ya	 se	 dijo	 al	 hablar	 del	 fenómeno	 gore,	 el	 cual	 tendría	 en	 la	 figura	 de	 los
muertos	vivientes	una	de	sus	más	interesantes	manifestaciones.

No	se	trata,	por	tanto,	como	se	ha	aducido	a	menudo,	de	mostrarnos	un	carnaval
de	 vísceras	 sin	 sentido,	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 violencia	 ingenua	 y	 desmedida	 al
gusto	 del	 público	 adolescente.	La	 corporalidad	 desacralizada	 del	 género	 fílmico	 de
zombis	permite	una	visión	aumentada	del	cuerpo,	lo	que	podríamos	denominar	como
hiperescopia:	la	amplificación	de	los	detalles	de	la	putrefacción,	de	la	terribilità	de	la
inmundicia,	 así	 como	 los	 recovecos	 que	 componen	 el	 interior	 de	 los	 cuerpos,	 sus
primeros	 planos,	 sus	 perspectivas	 imposibles.	 La	 experiencia	 hiperescópica,
panóptica,	 del	 cuerpo	 recrea	 los	 laberínticos	 espacios	 de	 la	 corporalidad,	 sus
degradaciones	 y	 mortificaciones,	 en	 una	 estilización	 perversa	 de	 las	 imágenes
corporales.	Aparece	 por	 ello	 una	 rica	 relación	 entre	 las	 herramientas	 narrativas	 del
gore	 y	 las	 representaciones	 eróticas	 de	 los	 cuerpos	 de	 mujeres,	 no	 especialmente
recurrentes	 en	 la	 obra	 de	 Romero	 pero	 sí	 muy	 solicitados	 en	 otras	 producciones
(piénsese,	por	ejemplo,	en	la	película	El	regreso	de	los	muertos	vivientes,	del	mismo
año	que	esta	tercera	película	romeriana,	con	el	erótico	striptease	sobre	una	lápida	por
parte	de	una	de	las	jóvenes	protagonistas).	El	contraste	entre	el	cuerpo	femenino,	los
atributos	de	belleza	y	juventud	que	una	larga	tradición	iconográfica	le	ha	atribuido,	y
la	corporalidad	escindida	del	zombi	y	de	sus	pobres	víctimas,	no	ponen	al	descubierto
más	 que	 la	 complejidad	 y	 fragilidad	 de	 nuestras	 representaciones	 corporales.
Mientras	que	la	mujer	es,	para	el	imaginario	simbólico	y	las	técnicas	de	publicitación
de	lo	corporal,	nada	más	que	la	superficie	y	la	insinuación	de	esa	superficie,	el	zombi
reclama	 una	 exterioridad,	 vence	 el	 encapsulamiento	 de	 las	 representaciones
políticamente	estables	y	nos	presenta,	como	ya	adelantamos,	lo	obsceno,	lo	que	queda
fuera	 de	 escena	 por	 una	 serie	 de	 dispositivos	 culturales,	 emanaciones	 del	 poder
establecido	y	discursos	sobre	las	constricciones	morales	que	habrían	tomado	forma	y
codificado	fuertemente	el	imaginario	de	la	corporalidad.

El	cuerpo	 femenino	de	 la	publicidad	queda	así	 reducido	a	 las	pasiones	carnales
que	 pueda	 despertar,	 eminentemente,	 en	 un	 público	 varón	 o	 entre	 mujeres	 de
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orientación	 homoerótica,	 aunque	 prácticamente	 la	 totalidad	 del	 público	 sepa
«participar»	de	esos	códigos,	 tanto	para	aceptarlos	como	para	criticarlos,	y	 también
desde	un	reconocimiento	no	exento	de	indiferencia,	las	más	de	las	veces.	Sobre	todo
hoy,	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 ha	 copado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 producciones	 de	 esta
iconosfera	de	lo	corporal	que	producen	los	canales	de	información	(televisión,	prensa,
Internet).	Estos	cuerpos	de	mujer,	 como	 los	de	 los	zombis	 (independientemente	del
género),	también	reclaman	la	mirada	del	otro	para	alcanzar	sus	propósitos:	el	de	una
hiperescopia.	La	corporalidad	femenina	ha	de	ser	vista	por	todos	los	lados	para	que
alcance	su	 función	propagandística,	 seductora;	por	 toda	su	superficie	y	desde	 todos
los	ángulos,	pero	con	diferentes	grados	de	ocultación	que	permiten	su	entrada	dentro
del	 mercado	 publicitario	 o	 iconográfico	 regulado.	 La	 mujer	 en	 bikini	 de	 ciertos
catálogos	de	ropa	alcanza	un	grado	de	sugerencia	erótica	mucho	más	eficaz,	las	más
de	las	veces,	que	el	desnudo	total,	como	había	llegado	a	intuir	Barthes.	La	semiótica
del	escote	femenino,	de	las	líneas	de	ropa	que	marcan	las	aberturas	en	la	desnudez,
maneja	 si	 cabe	 con	 mayor	 rotundidad	 el	 vocabulario	 erotómano	 de	 las
representaciones	 del	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 femenino,	 y	 he	 aquí	 lo	 importante,	 se	 ve
incluso	en	su	ocultación.

Hemos	 dado	 con	 una	 clave	 de	 la	 hiperescopia	 de	 la	 corporalidad	 de	 las
representaciones	femeninas:	el	grado	de	«heteroscopia»	que	ésta	llega	a	presentar,	la
urgencia	y	necesidad	de	lo	otro	que	la	constituye,	de	un	ítem	que	no	se	corresponde
con	aquello	que	observamos,	pero	que	 lo	complementa.	El	seno	y	el	escote	 forman
una	 heteroscopia	 frecuente	 para	 los	 canales	 mediáticos:	 se	 necesitan	 mutuamente,
aunque	aquello	que	otorga	 la	experiencia	del	escote	o	 la	percepción	de	 la	ranura	es
potencialmente	sustituible.	Como	afirmaba	Lacan	al	definir	el	objeto	de	deseo,	da	lo
mismo	uno	u	otro.	Cualquier	cosa	puede	suplantar	el	velado	de	los	senos:	la	ropa,	un
fular,	unas	cortinas	de	seda,	el	cabello	largo	cayendo	sobre	el	busto,	una	serpiente	a
modo	 de	 bufanda	 con	 que	 la	 bailarina	 asusta	 al	mismo	 tiempo	 que	 encandila	 a	 su
público,	 etc.	 La	 capacidad	 de	 captar	 la	mirada	 del	 otro	 en	 las	 representaciones	 de
contenido	erótico	que	se	elaboran	del	cuerpo	femenino	requiere	de	esta	formulación
heteroscópica,	de	un	escenario,	de	una	abertura	o	rendija	desde	donde	ver	el	cuerpo
para	que	su	desnudo	sea	asumible.	No	basta	con	ver	el	cuerpo	de	la	mujer,	también
hay	que	no	verlo	para	que	se	produzca	el	lenguaje	erótico.	De	hecho,	la	pornografía
no	sería	sino	una	hiperescopia	que	carece	de	heteroscopia:	todo	es	visible,	y	no	hay
espacio	para	la	ocultación.

El	zombi,	por	su	parte,	no	precisa	de	heteroscopia	alguna.	Representa	ese	exceso
de	 la	 pornografía	 que,	 en	 lugar	 de	mostrar	 los	 cánones	 de	 lo	 bello,	 nos	 ofrece	 su
reverso.	 Por	 decirlo	 más	 concretamente,	 constituye	 una	 simulación	 del	 cuerpo
pornográfico.	Su	imagen	ha	de	verse	desde	todos	los	ángulos,	ha	de	proponer	todas
las	perspectivas,	 incluso	aquella	que	nos	facilita	ver	el	 interior	del	zombi.	En	cierto
modo,	él	es	su	escote;	su	propia	piel	le	sirve	de	entredós.	No	en	vano	la	experiencia
de	la	heteroscopia	define	en	el	vocabulario	de	lo	paranormal	la	capacidad	de	ver,	más
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allá	de	la	carne,	la	interioridad	del	cuerpo	radiografiada.	Quizá	por	ello	la	experiencia
de	veladura	no	funciona	en	el	zombi	y	se	pasa	del	erotismo	de	enseñar	veladamente	el
cuerpo	a	la	repugnancia	de	que	esta	demostración	no	reciba	los	filtros	necesarios.	El
cuerpo	del	 zombi	 da	 asco	porque	no	 se	 han	 canalizado	bien	 los	mecanismos	de	 su
ocultación,	 porque	 se	 ha	devuelto	 al	 ángulo	de	 lo	 visible	 lo	 que	 carecía	 de	moldes
perceptivos:	el	interior,	lo	pútrido,	los	líquidos	y	sus	salpicaduras.	No	tanto	porque	se
acerca	a	la	muerte,	sino	porque	enlaza	con	la	desmesura	del	cuerpo,	el	zombi	produce
la	angustia	de	las	representaciones.	Ya	hablamos,	en	el	primer	capítulo,	del	espanto,
del	 horror	 de	 la	 contemplación.	 El	 zombi,	 como	 el	 dios	 griego,	 no	 produce
heteroscopias,	no	se	deja	ver,	porque	todo	lo	pone	insoportablemente	a	la	vista.

Pero	cabría	hablar	aquí	ya	no	de	las	representaciones	del	cuerpo	zombi,	de	cómo
el	zombi	aparece	ante	nosotros,	sino	de	la	propia	mirada	zombi	y	de	su	vaciamiento
igualmente	angustioso,	del	horror	que	constituye	aproximarnos	a	sus	cuencas	vacías	y
situar	 una	 mirada	 ante	 las	 razones	 especulares	 de	 la	 otra.	 Como	 había	 dicho
Emmanuel	Levinas,	mirar	 el	 rostro	del	otro	nos	propone	una	otredad	desmesurada,
rompe	 la	 relación	de	equivalencia	entre	un	yo	y	un	 tú,	y	nos	obliga	a	desistir	de	 la
capacidad	 de	 reducir	 ese	 otro	 a	 una	 dimensión	 pensable.	 Los	 demás	 siempre	 me
sobrepasan,	el	otro	siempre	es	más	que	yo,	supera	la	unidad.	Sin	embargo,	el	zombi
no	ha	sabido	nunca	construirse	en	la	mirada	del	otro.	Tal	y	como	decía	el	personaje
Jabón,	del	relato	recogido	en	la	antología	Zombies	«Planes	de	emergencia	zombie»,
de	Kelly	Link,	los	zombis	no	discriminan.	Todo	el	mundo	sabe	igual	de	bien.	Otto	el
zombi,	de	la	película	que	ya	citamos,	era	de	la	misma	opinión	y	lo	formula	casi	con
las	 mismas	 palabras.	 El	 zombi	 no	 reconoce	 esa	 desmesura	 del	 otro,	 o	 más
concretamente,	no	conoce	la	otredad,	y	reduce	a	una	equivalencia	apetecible	todo	lo
que	sale	a	su	paso.	No	es	más	que	comida,	piensa	el	zombi,	por	lo	que	su	mirada	no
distingue,	no	recula	ante	la	morfología	del	rostro	humano.	Es	incapaz	de	leer	el	placer
o	el	terror	de	su	víctima.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 mirada	 vacía	 del	 zombi,	 sin	 alma,	 escrutándonos	 desde	 el
anonimato	 de	 la	 muerte	 igualatoria,	 pareciera	 en	 un	 primer	 momento	 analizar
nuestros	actos	desde	 su	mutismo	y	vaciamiento	esencial.	Pero	no	 sucede	 realmente
así,	su	objetivo	es	justamente	el	contrario:	nos	invita	a	despojarnos	de	la	carga	moral
que	conforma	esta	reciprocidad	de	miradas.	Nos	contemplamos	en	su	mueca	vacía	y
el	reflejo	que	nos	devuelve	es	igualmente	vacío.	Abandonamos	toda	conciencia,	toda
humanidad,	porque	ya	no	leemos	humanidad	en	sus	rasgos.	Él	ya	no	es	un	otro,	aquel
que	 vigila	 nuestros	 actos	 y	 que	 nos	 asegura	 la	 estructura	 paranoica	 del	 respeto
recíproco.	 Entonces,	 se	 ha	 producido	 entre	 ambos,	 entre	 el	 zombi	 y	 su	 presa,	 una
reducción.	 Los	 supervivientes	 no	 legitiman	 esa	 dimensión	 especular	 del	 otro	 en	 el
zombi,	 del	mismo	modo	 que	 él	 no	 consiente	 en	 otorgársela.	 En	 el	 caso	 de	 los	 no
afectados,	 porque	 han	 sacado	 al	 zombi	 del	 perímetro	 de	 los	 discursos	 sobre	 lo
humano	y	lo	han	reducido	a	una	cosa.	Como	en	el	cuento	de	Lovecraft	sobre	Herbert
West,	el	zombi	les	ha	permitido	relegar	la	vida	a	la	categoría	de	mito,	y	han	dejado	de
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creer	en	ella	y	en	 la	necesidad	de	su	conservación.	En	el	caso	de	nuestro	purulento
amigo,	porque	éste	es	 incapaz	de	proyectarse	en	el	otro	 (ni	 siquiera	en	otro	zombi)
para	constituir	cualquier	 tipo	de	 relación	grupal,	 incluso	 la	que	une	al	cazador	y	su
presa	(porque	no	está	edipizado).	La	simetría,	por	tanto,	entre	el	hombre	y	el	zombi
no	 origina	 ninguna	 dialéctica,	 algo	 que	 el	 doctor	Logan	 intentaba	 reproducir	 como
fuera.	El	muerto	viviente	es	por	definición	incompatible	con	el	otro,	al	menos	con	esa
«desmesura	del	otro»,	a	 la	manera	 levinasiana	de	 la	que	hablábamos,	por	 lo	que	 la
presa	 pasa	 a	 ser	 cuantificable:	 tú	 no	 eres	 ni	más	 ni	menos	 que	 yo,	 parece	 decir	 el
zombi	(qué	lejos	queda	la	soberbia	del	vampiro),	porque	ni	siquiera	existe	un	código
que	 regule	 la	otredad	y	que	 justifique	el	 tú	 como	experiencia,	 por	 lo	que	no	queda
otro	 tratamiento	 que	 el	 de	 equipararte	 a	 una	 cosa,	 a	 una	 unidad	 con	 la	 que	 puedo
operar,	que	puedo	sentir,	pensar,	comer.

Algo	similar	ocurrirá	con	la	identidad	del	zombi.
El	zombi	no	es	un	yo.	No	es	un	sujeto.	Ese	estado	de	transición	entre	la	vida	y	la

muerte,	 esa	 muerte	 eternamente	 prolongada	 del	 zombi,	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	 se	 posibilita	 gracias	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 identidad	 y	 al	 aborrecimiento	 del
binarismo	 entre	 lo	mismo	y	 lo	 otro.	El	 cuerpo	 del	 zombi	 no	 puede	 ser	 nunca	 uno,
porque	 cada	órgano,	 literalmente,	 hace	un	 cuerpo	 total,	 y	 sin	 esa	 imagen	 especular
que	 reduzca	 la	 existencia	 a	 la	 identidad	 biológica	 del	 cuerpo,	 tal	 y	 como	 proponía
Lacan,	 el	 sujeto	 no	 acaba	 de	 constituirse.	 Basta	 pensar	 en	 la	 obra	 que	 citábamos:
Herbert	West,	reanimador,	de	H.	P.	Lovecraft,	y	sus	versiones	fílmicas	Re-Animator
(1985),	La	novia	 de	Re-Animator	 (1990)	 y	 la	 última	 recreación,	 de	 cuño	 nacional,
Beyond	Re-Animator	(2003).	El	cuerpo	y	la	vida	serían,	como	afirmara	el	relato	del
escritor	estadounidense,	no	otra	cosa	que	mecánica:

Sus	puntos	de	vista,	que	eran	ampliamente	ridiculizados	por	el	profesorado	o
los	 compañeros	 de	 estudios,	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 naturaleza	 esencialmente
materialista	de	 la	vida,	 y	 a	 los	procedimientos	para	 influir	 en	 la	maquinaria
orgánica	del	ser	humano	mediante	una	calculada	acción	química	que	entraría
en	 liza	 tras	el	 fallo	de	 los	procesos	naturales.	Durante	sus	experimentos	con
varias	criaturas	vivientes	había	matado	y	ensayado	con	un	número	ingente	de
conejos,	 cobayas,	 gatos,	 perros	 y	 monos,	 llegando	 a	 convertirse	 en	 el
personaje	más	molesto	de	la	Facultad.

En	la	primera	película	de	la	saga	(en	muchos	aspectos	una	interpretación	libre	del
relato	 original),	 el	 doctor	 Carl	 Hill	 acaba	 convertido	 en	 una	 criatura	 reanimada
gracias	a	un	líquido	verdoso	que	el	protagonista	le	inyecta.	Los	reanimados,	a	pesar
de	 todo,	 son	 muy	 poco	 agradecidos	 con	 sus	 benefactores	 y	 se	 limitan	 a	 atacar
irracionalmente	a	quienes	encuentran	a	su	paso,	si	bien	el	doctor	Hill	recibe	la	dosis
al	poco	tiempo	de	morir	decapitado	(por	West)	y	la	poca	exposición	a	la	necrosis	le
permite	conservar	gran	parte	de	su	actividad	cerebral	y	calcular	mejor	su	venganza:	la
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cabeza	perseguirá	a	West	a	través	de	un	cuerpo	amputado	que	sigue	moviéndose	bajo
las	órdenes	de	su	amo.

La	 segunda	 parte	 de	 Re-Animator	 cuenta	 con	 numerosas	 representaciones	 de
cuerpos	atroces,	cuerpos	fragmentados	que	 toman	vida	gracias	a	 las	 investigaciones
de	Herbert	West,	como	el	ojo-mano	de	las	primeras	escenas,	una	conjunción	entre	un
globo	ocular	y	varios	dedos	cosidos	a	la	córnea,	que	tienen	la	capacidad	de	caminar
como	si	de	una	grotesca	araña	se	tratara.	Asimismo	vemos	un	brazo-pierna	o	un	perro
con	brazos,	todo	ello	para	ofrecernos	«una	deliciosa	feria	de	monstruosidades»,	como
apunta	Serrano	Cueto	en	su	análisis	del	film.	Se	ha	producido,	por	tanto,	una	ruptura.
Ruptura	 con	 la	 representación	 corporal	 que	 remite	 nuevamente	 al	 mundo	 de	 la
fantasía	y	del	onirismo	que	habíamos	sepultado	bajo	las	estrategias	edipizantes	y	las
fórmulas	 especulares	 de	 interacción	 social	 y	 construcción	 individual.	 Durante	 el
sueño,	el	cuerpo	no	 tiene	 límites,	ofrece	conexiones	 imposibles,	analogías	extrañas,
formas	 de	 relación	 complejas,	 devenir-animal,	 devenir-máquina,	 devenir-otro.	 El
zombi	y	otras	corporalidades	de	la	fantasía	y	la	ciencia	ficción	deconstruyen	el	texto
de	 nuestra	 anatomía	 corporal;	 manifestaciones	 de	 lo	 humano	 en	 el	 límite	 con	 que
soñar	y	reconfigurar	la	narración	impuesta	de	nuestro	propio	cuerpo.	Por	decirlo	con	
Jean-Luc	Nancy,	no	un	cuerpo	cerrado,	ordenado,	sino	un	corpus,	un	cuerpo	que	no
forma	una	unidad	de	sí	mismo,	que	no	refleja	una	imagen	estable,	sino	que	se	afana
en	 captar	 nuevos	 flujos,	 en	 aumentar	 territorialidades,	 en	 ofrecer,	 por	 su	 literal
desmembramiento,	 nuevos	 cuerpos,	 nuevas	 máquinas	 que	 a	 su	 vez	 pretenden
conquistar,	 expandir	 la	 plaga,	 morder,	 tocar,	 aferrar.	 Entonces,	 ¿qué	 expresión	 del
cuerpo,	qué	valores	de	lo	humano	se	esconderían	tras	estas	ficciones?	¿Qué	discurso
sobre	el	hombre	gravitaría	detrás	de	tales	narraciones	figurales	del	zombi?	¿Acaso	no
habría	 sino	 máquinas,	 como	 defienden	 Deleuze	 y	 Guattari,	 en	 cada	 una	 de	 las
interrelaciones	entre	los	cuerpos?

El	zombi	es,	de	algún	modo,	ese	bricoleur	moderno	que	se	construye	a	pedazos:
unos	clavos	que	no	han	tocado	aún	el	cerebro,	las	astillas	por	el	torso	a	causa	de	una
incursión	parcialmente	 fallida,	 jirones	de	 ropa,	de	 carne,	huesos	 abriéndose	paso	al
exterior,	 mejillas	 descarnadas,	 restos	 de	 polvo,	 arena,	 carne,	 metralla.	 El	 cuerpo-
bricoleur	 del	 zombi	 muestra,	 de	 algún	 modo,	 esa	 novedosa	 aspiración	 de	 la
corporalidad	 que	 nos	 deja	 la	 reflexión	 posmoderna:	 a	 medida	 que	 nuestro	 cuerpo
adhiere	nuevos	materiales,	se	torna	un	cibercuerpo,	pierde	carne,	se	roe	su	identidad.
El	zombi	pasea	por	un	campo	de	cadáveres	y	todo	se	suma	a	él.

Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 la	 dimensión	 corporal	 del	 zombi	 permite	 comprender	 el
cuerpo	 como	 una	 multiplicidad.	 Ni	 un	 cuerpo	 acabado,	 ni	 un	 cuerpo	 enteramente
autónomo.	 Ni	 la	máquina	 célibe	 deleuziana	 ni	 el	 cuerpo	 cerrado	 del	 psicoanálisis.
Más	 bien	 un	 cuerpo	 a	 la	 manera	 de	 Jean-Luc	 Nancy:	 cuerpo	 al	 margen	 de	 una
subjetividad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cuerpo	 vivido	 en	 el	 entre,	 como	 desobrado,	 en	 la
multiplicidad	 y	 no	 en	 la	 esfera	 de	 lo	 anatómico.	 Un	 zombi	 no	 es	 enteramente	 un
cuerpo,	no	tiene	una	imagen	desde	la	cual	representarse	a	sí	mismo	(ya	que	su	cuerpo
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está	 constantemente	 expuesto	 a	mutilaciones,	 excoriaciones,	 putrefacción,	 pérdidas,
resquebrajaduras,	 etc.)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 determina	 su	 corporalidad	 desde	 una
anatomía	 o	 por	 la	 maduración	 de	 un	 discurso	 biologicista.	 No	 hay,	 por	 decirlo
nuevamente	 con	Deleuze	 y	Guattari,	 cuerpos,	 sino	máquinas	 preedípicas:	 el	 zombi
muerde,	se	acopla	a	su	presa,	funciona.	El	zombi	y	su	víctima	forman	máquinas,	 la
mordedura	 y	 el	 resto	mordido	 construyen	 un	mecanismo.	Cuerpos-plaga	 y	 cuerpos
que	 se	 territorializan,	 que	 buscan	 expandir	 su	 territorio	 pero	 que	 no	 producen	 otra
cosa	 que	 otros	 cuerpos	 no-muertos.	El	 régimen	 productivo	 zombi,	 por	 tanto,	 no	 es
nunca	algo	distinto	a	él,	sino	él	mismo	multiplicándose,	 reproduciéndose	sin	deseo,
sin	cuerpo	unitario	para	el	deseo,	por	contagio.
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Pista	IV

«La	tierra	de	los	muertos»	(2005)
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LAS	COSAS	HAN	CAMBIADO.	LO	COTIDIANO
COMO	TEXTO

Soy	policía.	Sé	que	técnicamente	lo	que	hice	estuvo	mal.	Conozco	las	leyes,
sé	cómo	eran	las	cosas.	¡Las	cosas	han	cambiado!

RICK	GRIMES,	en	The	Walking	Dead

La	obra	La	tierra	de	los	muertos	(2005)	propone	una	reversión	de	los	parámetros
sociales	 establecidos.	 Los	 zombis	 proyectan	 llegar	 hasta	 la	 ciudad,	 los	 oprimidos
toman	el	control	de	la	situación,	se	alzan	contra	el	Estado	centralizado	que	representa
Kaufman	 (el	 veterano	 actor	Denis	Hopper,	 recientemente	 fallecido),	 y	 las	 defensas
acaban	por	poner	a	los	supervivientes	a	merced	de	la	incursión	de	no-muertos.	Pero
George	Romero,	críptico	como	siempre,	pretende	llegar	más	allá	en	sus	transgresoras
alteraciones:

—…	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 Están	muertos.	 Es
como	si	fingieran	estar	vivos.

—¿No	es	lo	que	hacemos	nosotros,	fingir	que	estamos	vivos?

La	 relación	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 ha	 visto	 comprometida.	 Los	 muertos
somos	nosotros,	con	Estados	de	poder	totalitarios,	endemias	corporativas,	abusos	de
poder,	 crisis	 mundiales,	 sindicatos	 empresariales	 que	 ahogan	 los	 mecanismos	 de
producción,	etc.	Cada	uno	podrá	añadir	las	catástrofes	que	crea	conveniente	a	la	lista,
las	 hay	 de	 todos	 los	 gustos	 y	 colores.	 Un	 ejemplo	 lo	 tenemos	 en	 las	 palabras	 del
premio	Nobel	de	Economía	Paul	Krugman,	quien	hablaba	de	«bancos	 zombi»	para
referirse	a	las	entidades	bancarias	que	siguen	funcionando	pero	que,	en	realidad,	han
quebrado	 hace	 ya	 tiempo	 y	 sólo	 se	 mantienen	 en	 pie	 ante	 la	 esperanza	 de	 ser
rescatadas	por	el	Estado.	Todo	ello	nos	recuerda	el	simulacro	que	asumimos	por	vida,
las	endebles	operaciones	institucionales	con	que	fingimos	asegurar	nuestra	existencia,
gobernar	nuestro	destino.	El	zombi	se	mueve	a	la	manera	de	un	capitalismo	de	signo
avanzado	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 nos	 propone	 la	 plaga	 zombi	 es	 justamente	 lo
opuesto:	la	caída	del	sistema,	el	miedo	al	caos,	la	desmembración	del	socius	o	cuerpo
de	lo	social.	El	zombi	es	punk,	antisistema,	anarquista,	vanguardista	y	todo	lo	que	se
quiera.	 Su	 despliegue	 en	 forma	 de	 plaga	 incontrolable	 no	 deja	 de	 conformar	 una
siniestra	 simulación	de	 los	medios	de	propagación	del	capitalismo	y	de	 la	amenaza
del	efecto	de	globalización.

Quizá	por	ello	el	zombi	reclama	como	suyo	el	lenguaje	de	la	transgresión.	Y	su
principal	figura	retórica	sería	el	Apocalipsis.	No	hay	zombi	que	no	prometa,	él	solo,
la	devastación	de	 toda	 la	 raza	humana;	basta	que	una	pieza	del	engranaje	se	 rompa
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para	que	el	sistema	entero	acabe	hecho	añicos.	Esta	literatura	del	cataclismo	ofrece	en
la	cuarta	película	romeriana	alguno	de	sus	compases	fundamentales.	Si	en	el	capítulo
anterior	veíamos	a	un	zombi	reeducado,	el	zombi	Bub,	en	la	 tardía	La	tierra	de	los
muertos	será	un	gasolinero-zombi,	que	apenas	se	limita	a	repetir	maquinalmente	las
actividades	 cotidianas	 de	 su	 profesión	 antes	 de	 caer	 víctima	de	 la	 pandemia,	 quien
movilice	al	grupo	de	merodeadores	y	prepare	una	incursión	contra	las	fortificaciones
de	 los	 emplazamientos	 humanos.	 El	 zombi,	 curiosamente	 también	 de	 raza	 negra,
como	 Ben	 en	 la	 primera	 de	 las	 cintas	 de	 Romero,	 habría	 superado	 el
ensimismamiento	 que	 produce	 en	 los	 no-muertos	 la	 contemplación	 de	 los	 fuegos
artificiales	que	lanzan	los	soldados	para	poder	realizar	así	sus	incursiones,	desfalcos	y
matanzas	 en	 las	 zonas	 desprotegidas	 que	 bordean	 el	 perímetro	 de	 seguridad.
Metáfora,	tal	vez,	de	este	despertar	de	las	clases	bajas	cuando	aquellos	que	viven	en
las	grandes	ciudades	no	hacen	nada	por	ellos,	a	pesar	de	producir	la	ilusión	del	ocio,
los	fuegos	artificiales	del	espectáculo	hollywoodiense,	y	deciden,	todos	juntos,	llevar
a	cabo	la	revolución.	Quince	años	antes	de	que	se	estrenara	el	film,	Fernando	Savater
comparaba	ya	esta	riada	de	cuerpos	imperfectos	con	un	recordatorio	de	los	estragos
del	 capitalismo	 y	 del	 desigual	 reparto	 de	 riquezas:	 «los	 cadáveres	 ambulantes	 y
caníbales	de	Romero,	con	su	aspecto	desastrado	y	famélico,	tienen	algo	de	amenaza
tercermundista:	 son	 como	 esos	 habitantes	 de	 tantas	 partes	 del	 globo	 que	 mueren
diariamente	de	hambre	para	que	los	demás	comamos	bien	y	que	quizá	un	día	terrible
o	 una	 noche	 fatal	 vendrán	 a	 reclamarnos	 la	 grasa	 que	 hemos	 acumulado	 a	 sus
expensas…».

Hay	 toda	 una	 tradición	 cataclísmica	 en	 el	 cine	 y	 una	 recurrente	 visión	 de	 lo
apocalíptico.	Huracanes,	 terremotos,	meteoritos,	 invasiones	 alienígenas	 o	 volcanes.
El	 zombi	 no	 habría	 hecho	 sino	 apropiarse,	 con	 mayor	 razón,	 de	 este	 estilema
fundamental	de	la	ficción	de	lo	fantástico	y	lo	desmesurado.	Y	no	sólo	ocurre	en	las
producciones	fílmicas:	un	ejemplo	claro	lo	encontramos	en	el	bestseller	internacional
Guerra	 Mundial	 Z,	 de	 Max	 Brooks.	 Se	 trata	 de	 un	 conjunto	 de	 relatos	 orales,
supuestamente	recopilados	por	el	autor	con	el	fin	de	confeccionar	un	informe	para	las
Naciones	Unidas	en	el	año	2025,	con	la	«Guerra	Z»	ya	concluida,	firmados	por	 los
más	 variopintos	 supervivientes.	 No	 deja	 de	 ser	 interesante	 el	 retrato	 de	 todos	 los
estamentos,	 clases	 sociales,	 países	 y	 tipologías	 humanas	 y	 su	 respuesta	 ante	 la
amenaza	 zombi.	 Desde	 contrabandistas	 del	 Tíbet,	 oficiales	 secretos	 de	 diversos
gobiernos,	 militares,	 científicos	 o	 técnicos	 industriales,	 hasta	 ecologistas	 o
supermodelos	de	postín,	se	describe	pormenorizadamente	cómo	la	civilización	entera
estuvo	al	borde	de	 la	extinción	en	su	 lucha	contra	 los	muertos	vivientes.	La	novela
añade,	junto	a	algún	que	otro	aporte	que	no	nos	interesa	reseñar	aquí,	la	perspectiva
de	 la	reconstrucción.	No	 sólo	muestra	 los	 rigores	 de	 la	 pandemia	 con	detallismo	y
prodigalidad,	sino	toda	la	parafernalia	que	acompaña	a	la	reparación	de	los	órganos
institucionales.	Se	adultera	así,	de	algún	modo,	uno	de	los	principales	distintivos	de	la
fisonomía	 del	 zombi	 romeriano,	 y	 es	 la	 falta	 de	 esperanza.	 El	 ragnarok	 de	 su
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mitología	 personal	 propone	 el	 caos	 total,	 la	 ausencia	 de	 expectativas	 de	 futuro,	 el
desmoronamiento	total	del	gobierno	y	la	imposibilidad	de	reversión.	Como	decíamos
en	el	encabezado	del	capítulo,	las	cosas	han	cambiado.	Con	el	inicio	de	la	plaga,	todo
se	alterará	 irremediablemente,	y	ya	no	queda	nada	que	pueda	frenar	el	desastre.	No
hay	vuelta	atrás.

Otra	producción	más	acorde	con	el	espíritu	de	la	saga	original	sería	el	cómic	de
Robert	 Kirkman	 y	 su	 versión	 televisiva	 The	 Walking	 Dead.	 La	 obra	 estaría
caracterizada	por	 su	 trabajado	pulso	narrativo	y	por	un	marcado	carácter	«abierto»,
tal	 y	 como	 lo	 indica	 el	 guionista	 en	 su	 prólogo:	 «en	 Los	 muertos	 vivientes	 [The
Walking	Dead]	 quiero	 explorar	 cómo	 la	 gente	 se	 enfrenta	 a	 situaciones	 extremas	 y
cómo	esos	acontecimientos	 los	CAMBIAN.	Y	va	a	durar».	El	autor	prosigue:	«espero
que	os	gusten	las	grandes	sagas	épicas,	porque	eso	es	lo	que	pretendo	hacer	aquí».	El
cómic	 constituye	 un	 intento	 por	 recuperar	 esa	 extrañeza	 de	 la	 que	 hablábamos	 en
nuestro	 primer	 capítulo,	 con	 el	 propósito	 de	 naturalizar	 la	 plaga,	 de	 obviar	 la
convención	del	 cierre	como	 instrumento	narratológico,	y	 lanzar	nuestra	 lectura	a	 la
desesperación	de	lo	inabarcable.	Así	vemos	cómo	Lori,	la	esposa	de	Rick	Grimes,	el
protagonista	 principal,	 en	 una	 conversación	 con	 una	 recién	 llegada	 al	 campamento
pone	sobre	la	mesa	el	gran	leitmotiv	del	cómic:

Hacemos	 preguntas	 intrascendentes	 que	 ya	 no	 funcionan.	 ¿Tienes	 hijos?
¿Dónde	viven	 tus	 padres?	 ¿A	qué	 se	 dedica	 tu	marido?	 ¿Cuántos	 hermanos
tienes?	Deportes,	 tiempo,	 trabajo…	de	 todo…	Ya	no	 sirven.	 Pero	 las	 viejas
costumbres	persisten,	¿verdad?

La	 pandemia	 ha	 alterado	 las	 prioridades	 del	 grupo	 de	 no	 infectados.	 Las
estructuras	que	conforman	nuestra	biografía	cotidiana	(familia,	trabajo,	deporte)	han
dejado	 de	 tener	 importancia,	 y	 los	 aparatos	 de	 control	 (ejército,	 policía,
administraciones	e	instituciones	gubernamentales)	se	han	visto	envueltos	en	el	caos.
Como	decía	Blanchot	(1970),	lo	cotidiano	es	lo	más	difícil	de	conseguir,	y	el	zombi
no	 habría	 hecho	 otra	 cosa	 que	 dar	 al	 traste	 con	 todas	 esas	 tramas	 que	 ocultan	 la
experiencia	de	lo	real	bajo	los	umbrales	de	significación,	las	tecnologías	sustitutivas
de	las	prácticas	culturales.	En	la	rutina	está	la	espontaneidad	de	lo	no	secreto,	de	la
falta	de	enigma.	Lo	cotidiano	recupera	la	ausencia	de	lenguaje	y	el	asombro	de	lo	no
codificable,	la	deconstrucción	de	nuestra	relación	textual	con	la	vida.	En	cierto	modo,
una	hecatombe	zombi	es	siempre	una	página	que,	si	bien	no	está	en	blanco,	permite
blanquear,	anular	el	poder,	 los	binarismos	inútiles	de	códigos,	razones	insuficientes,
estructuras	aporéticas.	La	plaga	constituye	una	excritura:	ha	deconstruido	el	proceso
de	 sistematización	 y	 condensación	 a	 través	 del	 cual	 damos	 textura	 a	 nuestra	 vida,
elaboramos	sobre	la	blancura	de	la	página	de	lo	cotidiano	las	alianzas,	las	estrategias,
significados,	asociaciones	parasitarias	de	códigos	y	fuerzas.	El	zombi	deconstruye	(lo
hemos	visto	en	otros	apartados	del	 libro):	deconstruye	 la	vida,	 los	discursos	que	se
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interponen	sobre	ella,	el	ritualismo	ingenuo	que	elabora	la	narración	de	lo	rutinario.
La	contraportada	de	cada	tomo	del	cómic	da	buena	cuenta	de	ese	propósito	rompedor:

¿Cuántas	horas	al	cabo	del	día	pasas	viendo	la	televisión?
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	cualquiera	de	nosotros	de	verdad	hizo	algo

para	conseguir	lo	que	quería?
¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	cualquiera	de	nosotros	necesitó	algo

de	lo	que	quería?
El	mundo	que	conocíamos	ya	no	existe.
El	mundo	del	comercio	y	las	necesidades	superfluas	ha	sido	reemplazado

por	un	mundo	de	supervivencia	y	responsabilidad.
Una	epidemia	de	proporciones	apocalípticas	ha	barrido	la	Tierra	haciendo

que	los	muertos	se	levanten	y	se	alimenten	de	los	vivos.
En	cuestión	de	meses,	 la	 sociedad	se	ha	desmoronado,	sin	gobierno,	sin

supermercados,	sin	correo,	sin	televisión	por	cable.
En	un	mundo	gobernado	por	los	muertos,	por	fin	nos	vemos	obligados	a

empezar	a	vivir.

La	 vida	 como	 narración	 es	 un	 tema	 común,	 añejo,	 tanto	 o	 más	 que	 la	 propia
literatura.	Sólo	que	en	la	época	de	los	bits	y	los	bytes	nuestro	perfil	de	usuario	en	la
existencia	acostumbrada	se	ha	visto	invadido	por	una	cantidad	abrumadora	de	signos
que	acentúan	la	retórica	de	lo	ficticio.	No	dejan	de	ser	procedimientos	narrativos,	por
otro	lado:	desde	los	personajes	(avatares)	en	que	nos	hemos	convertido	para	la	gran
novela	 hipermedia	 de	 nuestros	 días	 hasta	 las	 concisas	 declaraciones	 líricas	 con	 las
que	 doy	 fe	 de	mi	 estado	 a	 través	 de	mi	muro	 de	 Facebook,	 no	 dejamos	 de	 referir
nuestra	 vida	 por	 todos	 los	 canales	 posibles.	 La	 intimidad	 precisa	 del	 equipaje
narrativo	para	desenvolverse,	 las	pasiones	exigen	cierto	desarrollo	novelesco,	útiles
de	escritor	para	que	su	existencia	pase	por	real	en	sociedades	hipercodificadas	como
la	 nuestra.	Reducir	 las	 incisiones	 del	 acontecimiento	 a	 toda	 una	 rejilla	 de	 códigos,
hilvanados,	diseños	resolutivos	o	causalidades	como	operadores	dentro	del	flujo	de	la
existencia	no	es	algo	que	debamos	al	cine	y	a	sus	relamidos	«happy	ends»:	nuestros
textos	afectivos	son	bultos	informes	hasta	que	la	palabra	moldea,	une,	despieza	o	lima
los	 bordes	 en	 un	 ejercicio	 escritural	 constante.	La	 biografía	 nunca	 es	 la	 vida,	 es	 la
escritura	de	la	vida,	y	todos	nos	empeñamos	en	sustituir	la	imposibilidad	de	acotar	el
acontecimiento	por	la	facilidad	de	escribirlo	desde	la	vulneración	biográfica.	Pero	el
verdadero	 cambio	 operado	 en	 las	 últimas	 décadas	 sería,	 sin	más,	 el	 del	 cúmulo	 de
intertextualidades	 (el	 término	 es	 de	 Julia	 Kristeva)	 que	 delimitan	 la	 polifonía	 de
nuestro	relato	biográfico,	un	relato	que	conecta	como	nunca	 lo	había	hecho	con	 las
experiencias	 quijotescas	 de	 la	 ficción,	 con	 los	 molinos	 de	 viento	 de	 los	 canales
informáticos,	 las	 hazañas	 de	 los	 famosos	 que	 aparecen	 por	 la	 tele,	 los	 bestsellers,
modas	pasajeras,	ritos	absurdos,	iconografías	machaconas,	etc.	Un	vídeo	de	YouTube
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con	millones	de	visitas	se	enlaza	a	nuestra	rutina	diaria,	invade	nuestra	intimidad,	lo
queramos	o	no:	nuestras	conversaciones,	las	conversaciones	de	los	que	nos	rodean,	la
televisión,	 incluso	 las	 noticias	 de	 la	 tarde	 se	 ven	 afectadas	 (infectadas).	 Forma,	 lo
queramos	o	no,	una	nota	a	pie	de	página	en	el	día	a	día.	Una	nota	más	de	entre	tantas
otras.

Vivimos	 en	 una	 diseminación	 tecnológica.	 La	 diseminación	 derridiana,	 que
estipula	hasta	qué	punto	el	significado	de	un	texto	camina	a	 la	deriva	por	 todos	 los
demás	 textos,	 se	 injerta	 como	motivo	 fundante	 de	 nuestras	 narraciones	 cotidianas.
Esta	 deriva	 impide	 clausurar	 el	 sentido,	 dar	 una	 significación	 última	 y	 válida	 a
nuestra	 experiencia	 diaria.	Escribo	mi	 vida,	 y	 no	 puedo	dejar	 de	 escribir	 en	 ella	 la
televisión,	 los	 programas,	 el	 cine,	 el	 periódico	 gratuito	 que	 dan	 en	 el	metro	 o	 esa
canción	que	no	consigo	quitarme	de	la	cabeza.	Pues	bien:	el	Apocalipsis	zombi	da	al
traste	 con	 todo	 eso.	 Hace	 visible	 lo	 que	 había	 caído	 bajo	 la	 invisibilidad	 de	 las
relaciones:	 la	 ligadura,	 la	 intertextualidad	que	asumimos,	pero	que	no	vemos,	cobra
relieve	 en	 su	 ausencia,	 se	 acentúa	 con	 su	 falta.	 Asistimos,	 ahora,	 con	 una	 horda
desbocada	de	zombis	deambulando	por	el	patio	de	casa,	a	las	capilaridades	que	tejía
el	poder,	las	redes	que	me	unían	a	las	potencias	tecnológicas,	las	máscaras	semióticas
de	 la	 ficción	 hipermedia,	 las	 operaciones	 contractuales	 con	 la	 intimidad	 del	 otro.
Como	en	la	deconstrucción	que	teoriza	Derrida,	los	zombis	nos	permiten	el	encuentro
con	 lo	 absurdo	 y	 lo	 falto	 de	 sentido	 una	 vez	 que	 desmadejamos	 el	 hilo	 de	 la
textualidad	que	nos	rodea.	Así,	toda	la	serie	The	Walking	Dead	supondrá	un	esfuerzo
por	exponer	a	los	personajes	a	aquello	que	supera	la	versión	de	lo	cotidiano	que	nos
hemos	 construido,	 para	 transgredirlo	 y,	 de	 ese	modo,	 permitir	 ver	 las	 sombras	 del
diseño	narrativo,	intertextual,	de	diseminación	tecnológica,	que	delimita	el	perímetro
de	nuestra	 vivencia.	Todo	 lo	 que	 transgrede,	 decía	Foucault,	 ilumina	 claramente	 lo
transgredido,	 el	 poso	 de	 lo	 cercano,	 para	 ofrecernos	 la	 verdad	 positiva	 de	 lo	 que
permanecía	oculto,	esto	es,	lo	absurdo,	lo	tosco	de	la	experiencia	de	vivir,	la	ausencia
de	 relato	 a	 la	 que	 no	 podemos	 enfrentarnos	 sin	 caer	 en	 la	 locura	 o,	 como	 vio
Blanchot,	 en	el	 aburrimiento:	nuestro	 tedio	no	es	otra	cosa	que	 lo	cotidiano	que	 se
hace	manifiesto.

The	 Walking	 Dead	 remite	 constantemente	 a	 esa	 iluminación	 que	 produce	 el
simulacro,	a	esa	luz	transgresora	que	permite	ver	las	alianzas	y	pactos	humanos	en	su
brutalidad	y	su	sinsentido.	Rick	Grimes,	el	protagonista,	es	un	policía	que	tiene	que
asesinar	para	proteger	a	los	suyos,	que	se	sacrifica	haciendo	el	mal,	atormentándose
en	 solitario,	 consciente	 de	 que	 los	 códigos	 conductuales	 de	 las	 sociedades
acomodadas	como	aquella	en	la	que	él	había	jurado	servir	y	proteger	no	son	válidos
en	tiempos	de	guerra.	Si	los	zombis	constituyen	simulacros	de	los	hombres,	el	pobre
Rick	será	un	simulacro	del	héroe.	Pero	hay	más	experiencias	de	simulación	a	lo	largo
de	los	más	de	ochenta	números	que	suma	ya	la	serie	(78	editados	en	castellano,	a	lo
largo	de	13	tomos):	el	blanco	y	negro	de	las	viñetas,	secreto	homenaje	a	la	primera
obra	 de	Romero,	 como	 simulación	 de	 la	 vida,	 ofreciéndonos	 en	 esa	 ocultación	 del
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color	el	exceso,	la	huella	de	lo	horroroso	e	insoportable.	O	la	cárcel	que	da	cobijo	a
los	 protagonistas	 durante	 varios	 capítulos,	 el	 único	 lugar	 en	 donde	 logran	 sentirse
libres.	Simulacro,	por	ejemplo,	de	las	relaciones	interpersonales,	como	cuando	Carol,
otra	de	las	supervivientes,	le	pide	matrimonio	a	Lori:	Carol	acaba	de	romper	con	su
pareja,	 y	 descubre	 cierta	 atracción	 hacia	 el	 matrimonio	 que	 forman	 Lori	 y	 Rick,
formalmente	 casados	 desde	 antes	 de	 la	 invasión,	 padres	 de	 un	 hijo	 y	 de	 otro	 en
camino.	Las	viejas	 reglas	no	 sirven,	dirá,	y	 se	pueden	crear	otras	nuevas,	 como	un
enlace	afectivo	a	tres	bandas.	La	monogamia,	en	tanto	que	forma	contractual	de	las
relaciones	 matrimoniales,	 se	 verá	 virtualmente	 afectada	 aunque	 sólo	 sea	 por	 el
impacto	de	la	proposición.	Lori	rechazará	de	plano	a	su	amiga,	pero	el	daño	ya	está
hecho.	 Se	 ha	 verbalizado	 la	 transgresión,	 se	 han	 descubierto	 las	 sombras	 de	 la
institución	 matrimonial,	 se	 ha	 volcado	 lo	 extraño	 hacia	 una	 primera	 línea	 de
visibilidad.	De	manera	semejante,	un	tipo	que	se	acaba	de	unir	al	grupo	en	el	 tomo
dos	le	explica	a	Rick	que	ha	tenido	que	matar	a	un	hombre,	su	propio	vecino:	un	viejo
afable	 antes	 de	 que	 toda	 esta	 desgracia	 sobreviniera,	 pero	 que,	 tras	 los	 nuevos
acontecimientos,	 había	 intentado	 violar	 a	 su	 hija.	Rick	 le	 consuela:	 «Soy	 policía…
pero	 no	 dejo	 que	 las	 normas	 me	 cieguen	 a	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal,
especialmente	 a	 la	 luz	 de	 nuestra	 situación	 actual.»	 «No	 me	 fustigo	 por	 haberlo
hecho»,	 contesta	 el	 hombre,	 «me	 fustigo	 porque	 no	 me	 siento	 mal.»	 Las	 nuevas
estrategias	 de	 convivencia	 requieren	 nuevas	 políticas	 de	 control	 social,	 nuevos
discursos	morales,	 como	 continuamente	 se	 exige	 en	 las	 sociedades	 del	 capitalismo
tardío.	 Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Ya	 Foucault,	 con	 su	 mirada	 siempre	 atenta,	 y
adelantándose	 a	 la	 pandemia	 de	 cadáveres	 andantes,	 había	 sido	 el	 primero	 en
arrebatar	 al	 hombre	 el	 privilegio	 de	 la	 moralidad.	 «El	 hombre	 ha	 muerto»,	 frase
lapidaria	 con	 que	 se	 asesta	 el	 último	 golpe	 en	 su	 libro	 Las	 palabras	 y	 las	 cosas
(1997),	 cierta	desde	el	punto	mismo	en	que	es	pronunciada	y	ni	un	 segundo	antes,
significa,	pese	a	otras	ingenuas	interpretaciones,	que	nos	hemos	dado	cuenta	de	cómo
en	la	construcción	del	hombre	en	tanto	que	ser	moral	había	intereses	de	orden	político
y	socioeconómico,	lo	que	obliga,	bien	mirado,	a	revisar	los	conceptos	y	discursos	que
teníamos	por	herencia	cuando	ya	todo	ha	llegado	a	su	máximo	desgaste.

Entonces,	 la	 noción	 de	 hombre	 sería,	 paradójicamente,	 lo	 que	 autores	 como
Ulrich	Beck	denominarían	categorías	zombis,	marcos	 conceptuales	 vivos	 al	mismo
tiempo	 que	 muertos,	 los	 cuales,	 efectivos	 en	 un	 pasado,	 persistirían	 a	 la	 hora	 de
participar	 del	 escenario	 filosófico	 y	 cultural.	 Baste	 citar	 otros	 conceptos	 del	 tipo
Estado-nación,	 globalidad,	 clase,	 soberanía.	 Sombras	 de	 otra	 época,	 cadáveres
desvencijados	de	construcciones	lingüísticas	que	no	reflejan	sino	la	lividez	del	paso
de	 los	 siglos,	 las	 telarañas	 de	 su	 inutilidad.	 Alguna	 vez	 estos	 conceptos	 zombis
estuvieron	 vivos	 y	 consolidaron	 paradigmas	 conceptuales	 de	 gran	 importancia	 y
alcance.	 Sin	 embargo,	 su	 valor	 ha	 decrecido,	 se	 ha	 visto	 sustituido	 por	 nuevos
«organismos	 vivos»	 conceptuales	 que	 permiten	 la	 caracterización	 del	 panorama
social-ideológico-político	 desde	 una	 adaptación	 consecuente	 con	 las	 urgencias	 del
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momento.	 Metáforas	 muertas	 frente	 a	 metáforas	 vivas,	 abismos	 de	 claves
insuficientes	 que	 se	 corresponden	 con	 una	 modernidad	 trasnochada,	 obstinada	 en
sobrevivir	y	que	no	se	atreve	a	levantar	acta	de	su	propio	fallecimiento.	Y	a	pesar	de
todo,	 tal	 y	 como	 intentamos	 definirlos	 aquí,	 los	 racimos	 conceptuales	 que	 se
extienden	a	través	del	marco	simbólico	del	zombi	no	remitirían	a	esa	mortandad	de	la
que	habla	Beck,	 sino	a	 la	promesa	de	una	 renovación:	el	 zombi	arrastra	conceptos,
materiales,	briznas	de	ideologías,	pastiches	y	conglomerados	semióticos	que	permiten
clasificaciones	 imposibles,	 jerarquías	 que	 pasan	 de	 lo	 absurdo	 a	 lo	 ilusorio,	 del
bricolaje	 al	 artificio.	Gilles	Deleuze	 insistió	 en	 la	necesidad	de	 crear	 conceptos,	 de
utilizar	 la	 práctica	 filosófica	 como	 herramienta	 para	 la	 asociación,	 el	 hilvanado	 de
tramas,	la	puesta	a	punto	de	nuevos	engranajes,	maquinarias	inverosímiles,	gracias	a
los	cuales	reformular	nuestra	relación	con	el	marco	de	realidad	que	pretende	acotarse.
Frente	a	modelos	conservaduristas,	que	se	extienden	como	fórmulas	aseguradoras	de
ideologías	y	corrientes	filosóficas,	conceptos	o	léxico	científico-técnico	insustituible,
el	 zombi	 propone	 el	 cambio,	 el	 desafío	 de	 ulcerar	 las	 categorías	 tradicionales	 del
pensamiento	y	cruzar	 la	delgada	 franja	que	separa	una	 filosofía	como	conservación
de	modelos	de	otra	como	transgresión	y	reformulación	de	aquello	que	constantemente
damos	por	sentado.

Pues	si	el	zombi	es,	para	Beck,	un	emplazamiento	que	nos	condena	a	concebir	de
forma	apriorística	la	dinámica	de	eventos	que	conforman	las	sociedades	actuales,	con
fórmulas	ya	acomodadas,	identidades	escritas	y	prefiguradas,	diferencias	inmutables
y	relaciones	abocadas	a	una	tradición	descriptiva	universal,	nuestro	zombi	no	es	otra
cosa	que	la	inversión	de	todo	ello.	Las	cosas	cambian,	incluso	la	manera	de	cambiar
ha	cambiado.	Frente	a	 los	programas	evolutivos	de	la	modernidad,	destinados	a	dar
alcance	 a	 su	 objeto,	 rodearlo,	 asegurarse	 la	 cada	 vez	 más	 microscópica	 y	 exacta
apreciación	de	los	fenómenos	(la	dicotomía	de	lo	vivo	frente	a	lo	muerto	que	maneja
Beck	es	ya	un	ejemplo	de	esa	concepción	evolutiva	de	los	sistemas	de	pensamiento),
la	posmodernidad	que	nos	depara	nuestra	 filosofía	zombi	pasa	por	arremeter	contra
los	 núcleos	 de	 significación	 estables	 y	 las	 construcciones	 conceptuales	 apuntaladas
por	la	tradición	para,	sin	la	promesa	del	cambio	o	el	esnobismo	de	lo	nuevo,	asegurar
modelajes	de	categorización	siempre	alterables,	siempre	renovadores.	Nuestro	zombi
no	es	lo	que	está	muerto	y	ha	de	sustituirse,	sino	la	articulación	misma	del	cambio.
Un	cambio,	sin	embargo,	que	no	sucede	bajo	el	paradigma	ilusorio	que	maneja	Beck
(lo	nuevo	sustituye	a	 lo	viejo)	sino	que	recompone,	 reutiliza,	 fragmenta,	erosiona	o
rescata	 de	 la	 masa	 conceptual	 y	 de	 las	 fórmulas	 dadas	 esquejes	 conceptuales,
acumulaciones	 semióticas	 o	 franjas	 inconexas.	 No	 se	 trata	 tanto	 de	 modernizar
(somos	 posmodernos,	 no	 modernos)	 sino	 de	 recomponer,	 quitar,	 dejar,	 añadir,
ensamblar.	Una	 filosofía-Lego	 antes	 que	 los	modelos	 tradicionales	 de	 sustitución	 e
ilusoria	superación	metafísica.	En	la	posmodernidad	no	se	sustituye	nada,	del	mismo
modo	que	en	el	mito	zombi	los	muertos	andantes	no	se	alzan	sobre	el	humano,	no	lo
superan,	sino	que	recomponen	aquello	que	podemos	decir	sobre	nuestra	humanidad.
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LA	HORDA	DESOBRADA

Yo	pienso	en	ellos	todo	el	tiempo.	Quiénes	eran,	qué	hacían	antes	de	morir,
todas	esas	cosas.	Pienso	qué	trabajos	tenían.	O	si	tenían	familia,	y	si	es	así,
adónde	fueron	o	qué	les	pasó.	¿Algunos	son	miembros	de	la	misma	familia

que	siguen	juntos?	¿Otros	se	conocían	antes	de	morir?	O	sea,	esas	cosas	eran
personas.	Todos	ellos	tenían	vidas.	¿Me	pillas?

The	Walking	Dead

Un	 artículo	 que	 abre	 una	 novela	 de	 zombis	 (American	 Zombie,	 de	 Miguel
Barquero,	2010)	nos	propone	como	introducción	el	inquietante	relato	de	una	masiva
desaparición	 de	 abejas	 producida	 en	 territorio	 USA.	 El	 fragmento,	 firmado	 por
Fernando	Jiménez	López	en	el	número	138	de	la	revista	Enigmas,	dice	así:

Algo	 absolutamente	 inexplicable	 está	 pasando	 en	 Estados	 Unidos:	 unas
25.000.000.000	 abejas	 —veinticinco	 mil	 millones—	 han	 desaparecido	 sin
dejar	 rastro.	 Después	 de	 Navidad,	 cuando	 muchas	 menos	 abejas	 de	 las
previstas	aparecieron	en	Florida,	para	empezar	a	polinizar	los	campos,	saltó	la
voz	 de	 alarma	 entre	 los	 apicultores.	 Daniel	 Weaver,	 presidente	 de	 su
federación,	 comentó	 que	 habían	 desaparecido	 en	 treinta	 de	 los	 cincuenta
estados	 alrededor	 de	 medio	 millón	 de	 colonias,	 cada	 una	 con	 unos	 50.000
ejemplares.	Y	 lo	más	curioso	es	que	ni	 siquiera	 están	apareciendo	 restos	de
abejas	muertas.	Es	como	si	se	volatilizasen,	sin	más.

A	veces	 las	abejas	han	 tenido	problemas,	por	ejemplo	al	verse	afectadas
por	 algún	 insecticida,	 pero	 no	parece	 el	 caso.	Además,	 se	 están	observando
hechos	insólitos,	como	el	que	un	enjambre	se	marche	dejando	abandonada	a
su	reina.	Se	están	barajando	todo	tipo	de	hipótesis:	desde	que	un	pesticida	les
haya	 producido	 alteraciones	 neurológicas	 que	 les	 impulsen	 a	 este	 extraño
comportamiento,	hasta	la	posibilidad	de	que	la	saturación	de	ondas	producidas
por	los	teléfonos	móviles	les	estén	afectando	de	alguna	manera.

Se	 trata	 de	 ver,	 en	 este	 pequeño	 párrafo,	 al	 menos	 un	 problema	 que	 afecta	 a
nuestras	consideraciones,	y	es	el	miedo	a	la	disgregación,	a	la	pérdida	de	los	vínculos
sociales.	 Algo	 muy	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurriría	 con	 nuestros	 temibles	 muertos
vivientes.	El	zombi	representa	lo	disgregado,	aun	en	el	caso	de	que	acertemos	a	poner
juntos	 varios	 de	 ellos,	 como	 si	 se	 hubieran	 dejado	 atrás	 todos	 los	 códigos
conductuales,	 las	 leyes,	 la	morfología	 de	 nuestros	 protocolos	 sociales	 establecidos.
Los	zombis	han	abandonado	a	su	reina	(en	realidad,	nunca	tuvieron	una,	ni	líder,	ni
chamán	o	elegido	que	dirigiera	el	clan,	vigilase	los	ritos	o	promoviera	las	ceremonias
y	cultos);	vagabundean	sin	otra	intención	que	satisfacer	su	apetito,	y	son	incapaces,
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en	la	mayoría	de	los	casos,	de	actuar	en	grupo,	aun	cuando	su	objetivo	pueda	ser	el
mismo.

Quizá	por	ello	la	cuarta	de	las	producciones	zombi	de	Romero	no	haya	cuajado	en
amplios	sectores	de	la	comunidad	de	fans	del	género.	El	efecto	de	masificación	de	los
zombis,	 su	 coalición	 capaz	 de	 derrocar	 conjuntamente	 el	 poder	 establecido,
presentaría,	de	algún	modo,	una	cierta	profanación	de	las	bases	fundamentales	de	la
mitología	zombi	y	de	sus	códigos	instaurados.

Ya	hemos	trazado	en	páginas	anteriores	algunas	de	esas	líneas	principales,	como
es	la	 total	ruptura	con	el	otro	y	la	no	legitimación	de	la	alteridad.	Esto	repercutiría,
necesariamente,	en	las	planificaciones	sociales	y	decisiones	de	grupo.	Las	masas	de
zombis	que	se	 forman	por	 la	acumulación	de	 individuos,	y	que	hemos	denominado
con	 el	 nombre	 de	 horda,	 funcionarían	 de	 manera	 un	 tanto	 diferente	 a	 como	 el
psicoanálisis	freudiano	definió	el	término.	Antes	de	la	constitución	de	la	sociedad	y	la
cultura,	 nos	 dice	 Freud,	 los	 primitivos	 grupúsculos	 humanos	 se	 habrían	 reunido
alrededor	de	un	tótem,	un	animal	que	reflejaba	simbólicamente	los	valores	del	grupo
y	que	de	algún	modo	estaría	vinculado	con	sus	miembros	a	partir	de	lazos	de	sangre,
como	 antepasado	 o	 familiar	 del	 clan.	 Estos	 lazos	 podrían	 renovarse	 a	 través	 del
sacrificio:	sacrificar	al	animal,	o	incluso	comérselo,	dentro	del	ritual	establecido	para
tal	efecto	intensificaría	los	vínculos	tribales	con	el	tótem	protector.	Fuera	del	rito,	la
carne	del	animal	o	la	violencia	contra	éste	estarían	totalmente	prohibidas.

Tales	 clanes	 tendrían	 a	 un	macho	 adulto	 como	 líder.	El	macho	podría	 fecundar
libremente	a	 todas	 las	hembras	del	grupo	y	someter	a	 los	demás	a	su	voluntad.	Por
supuesto,	 la	 cópula	 entre	otros	machos	 jóvenes	y	 las	hembras	 estaría	vetada,	 como
puede	verse	muy	claramente	en	congregaciones	de	gorilas	y	otros	simios.	A	partir	de
esa	prohibición,	 los	 jóvenes	 llevarán	 a	 cabo	un	 alzamiento	 forzoso	para	 recorrer	 el
camino	desde	la	vieja	horda	hasta	las	modernas	sociedades	reguladas	por	la	ley.	Los
miembros	jóvenes	asesinan	en	grupo	al	padre,	pero	ninguno	llega	a	suplantar	su	lugar.
Son	conscientes	de	que,	si	se	adueñaran	del	poder	y	recobraran	la	posición	del	líder,
estarían	nuevamente	amenazados	por	 los	demás	miembros	de	 la	horda.	Así	nace	 la
culpa,	el	sentimiento	de	temor	hacia	el	otro,	por	el	desvío	de	haber	matado	al	jefe	y
temer	que	al	ocupar	su	puesto	el	futuro	les	depare	la	misma	suerte.	Y,	junto	a	la	culpa,
nacería	la	ley	que	prohíbe	el	incesto.	Los	jóvenes,	que	han	matado	al	padre,	e	incluso
habrán	llegado	a	comérselo	como	en	las	ceremonias	sagradas	totémicas,	albergan	al
padre	en	su	interior,	llevan	su	ley,	la	ley	de	no	acostarse	con	las	mujeres	del	clan,	y	la
reproducen	 con	 mayor	 rigor	 si	 cabe.	 El	 asesinato	 sublima	 y	 fortalece	 la	 figura
paterna,	 la	 ley,	que	ahora	no	 tendría	 tanto	 la	apariencia,	el	 rostro	del	patriarca	o	de
una	 persona	 cualquiera,	 sino	 que	 habitaría	 en	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad
como	resto	o	vestigio	de	un	ancestral	sentimiento	de	culpa.

La	 sociedad	 se	 funda	 en	 la	 culpa	 y	 el	 crimen.	 Para	 Freud,	 un	 crimen	 real,	 no
simbólico,	aunque	en	el	drama	edípico	se	reproduzca	toda	la	ceremonia	en	términos
sustitutivos.	El	niño	desea	a	la	madre,	mata	simbólicamente	al	padre,	pero,	al	hacerlo,
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cae	bajo	la	ley,	asume	su	culpa,	y	se	prohíbe	a	sí	mismo	tomar	lo	que	había	deseado
(acostarse	con	la	madre).	Está	preparado	para	la	sociedad,	como	ya	vimos.	El	zombi,
sin	embargo,	no	participa	de	esta	escenografía.	Carece	de	deseos	como	tales;	todo	en
él	son	instintos.	Abejas	disgregadas	que	serían	capaces	de	abandonar	a	su	reina,	si	la
hubieran	 tenido	 alguna	 vez,	 claro.	 Porque	 la	 horda	 zombi	 no	 establece	 jerarquías,
basta	como	ejemplo	la	producción	francesa	del	mismo	título,	La	horde	 (2009).	Este
tipo	de	congregaciones	 suponen	una	 formación	 sin	 tótem,	un	grupúsculo	que	no	 se
ampara	bajo	 la	culpa	o	 la	 ley.	Nada	hay	sagrado	para	ellos,	no	existe	el	 linaje	ni	el
familiar-tótem,	 y	 aquello	 que	 se	 llevan	 a	 la	 boca	 no	 pasa	 por	 ningún	 tipo	 de
ritualidad.	Al	ingerir	a	su	presa	(un	humano),	el	zombi	no	«adquiere»	las	propiedades
de	su	bocado,	antes	bien	parece	poner	en	juego	el	efecto	contrario.	La	voracidad	del
zombi	representa	esa	reducción	del	otro,	la	minimización	de	la	alteridad.	Aquello	que
devoran	no	pasa	a	engendrar	en	él	sentimiento	de	culpa	alguno,	ni	ningún	otro	tipo	de
duda	o	miramiento.	La	infracción	zombi	ha	perdido	entonces	el	estatus	del	asesinato
porque	 no	 conoce	 la	 desmesura	 del	 otro.	 Podría	 decirse	 que	 asesinar	 me	 obliga	 a
atestiguar	 el	 exceso	 de	 una	 alteridad,	 me	 hace	 prometer	 su	 superioridad,	 su
rebasamiento.	El	otro	está	más	lejos	de	mí	que	yo	de	él	por	el	efecto	del	crimen.	Yo
mato,	y	al	matar	he	perdido	parte	de	mi	poder	para	decir	yo.	Mi	subjetividad	se	ha
reducido,	mientras	que	la	otredad	del	otro	queda	amplificada,	me	roba	algo	que	me
pertenecía,	 escarba	en	mí	 su	 recuerdo,	 el	 sentimiento	de	culpa	o	 la	 responsabilidad
del	 crimen,	 como	una	procesionaria	que	hiciera	 su	 crisálida	 en	 las	 agujas	del	pino.
Con	 el	 zombi,	 la	 relación	 de	 interdependencia	 se	 ha	 igualado.	 Ya	 no	 mato	 a	 un
prójimo	que,	a	 la	manera	del	pensamiento	de	Levinas,	quedaría	más	cerca	de	Dios,
sino	 que	 lo	 he	 reducido	 a	 algo	 que	 puedo	 asimilar	 (unos	 despojos,	 unas	 vísceras,
jirones	de	carne	que	se	arrastran	a	por	mí).	Él,	del	mismo	modo,	al	matarme	no	habrá
hecho	otra	cosa	que	reducirme	a	aquello	que	es	capaz	de	soportar:	un	buen	trozo	de
comida.	La	relación,	por	tanto,	entre	el	zombi	y	el	superviviente	permite	la	equidad
cuando	 el	 asesinato	 se	 produce.	 Al	 asesinar,	 el	 otro	 no	 es	 más	 que	 yo,	 sino	 mi
semejante	invertido,	la	sombra	de	mis	necesidades	(es	mi	comida,	si	soy	un	zombi,	o
es	mi	amenaza	—no	mi	enemigo—,	si	soy	un	no	infectado).

Ahora	 bien,	 el	 zombi	 establece	 todas	 las	 relaciones	 desde	 esa	 reducción	 que	 le
permite	asegurar	la	conveniente	separación	del	otro.	Ya	sea	su	presa	o	su	semejante
(otro	zombi),	la	otredad	ha	perdido	ese	rasgo	del	exceso,	y	por	lo	tanto	no	funciona.
El	 otro	 acaba	 convertido	 en	 cosa,	 sin	más.	De	 ahí	 que	 las	 formaciones	 zombis	 no
supongan	 sino	 la	 adhesión	 de	 unos	 y	 otros,	 sin	 suma	 o	 régimen	 constitutivo	 que
estipule	 las	 coordenadas	 de	 grupo,	 una	 masa	 abierta,	 como	 habría	 dicho	 Elias
Canetti,	que	formarían	todos	ellos	anónimamente:

La	masa	natural	es	la	masa	abierta:	su	crecimiento	no	tiene	límites	prefijados.
No	reconoce	casas,	puertas	ni	cerraduras;	quienes	se	encierran	se	convierten
en	sospechosos.	«Abierta»	debe	entenderse	aquí	en	sentido	amplio;	lo	es	por
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todas	partes	y	en	cualquier	dirección.	La	masa	abierta	existe	mientras	crece.
Su	desintegración	comienza	apenas	ha	dejado	de	crecer.

Mientras	 que	 la	 horda	 freudiana	 existe	 por	 un	 límite,	 bajo	 el	 perímetro	 de
sometimiento	a	la	figura	patriarcal,	al	jefe	(que	es	ese	otro	más	cerca	de	Dios,	como
decíamos,	más	lejos	de	mí	que	yo	de	él),	la	horda-masa	de	zombis	se	funda	por	ese
exceso	del	crecimiento,	en	el	derroche	de	población	incontrolado.	Cuantos	más	sean,
más	 se	 define	 la	 horda.	 En	 la	 acumulación	 está	 su	 esencia.	 Del	 mismo	modo,	 las
motivaciones	 comunes	que	Canetti	 asigna	 al	 desarrollo	 de	 la	masa	no	 se	 adscriben
con	 la	misma	 justeza	 a	 la	 agrupación	 de	 la	 horda.	No	 se	 produce,	 como	 afirma	 el
pensador	británico	de	origen	búlgaro,	un	estallido	que	altere	 la	masa	cerrada	y	que
ofrezca	una	masa	abierta.	No	hay	masa	cerrada	en	el	zombi.	Nunca	la	hubo.	Uno	solo
constituye	ya	esa	abertura:	atacará	en	masa,	comerá	en	masa,	como	si	fuera	varios	al
mismo	 tiempo.	Él	 es	 la	multiplicidad	 toda	 (ya	Peter	Sloterdijk	 denunció	 hace	 años
que	cualquier	 individuo	 lleva	 la	masa	en	su	 interior	y	que	habría	que	 tomar	partido
contra	 esa	 parte	 de	 nosotros	 que	 nos	 habita).	 Por	 eso	 mismo	 el	 zombi	 no	 puede
delegar	 en	 el	 otro	 un	 individualismo	 que	 no	 posee.	 Es	 decir:	 es	 imposible	 la
comunidad,	 la	 alianza,	 la	 concurrencia	 social,	 justamente	 porque	 el	 zombi	 lleva	 la
masa	dentro	y	no	el	individuo.	Deleuze	y	Guattari,	en	su	otra	gran	obra	conjunta,	Mil
mesetas,	 describen	 la	 multiplicidad	 del	 caso	 clínico	 del	 Hombre	 de	 los	 lobos.
Mientras	que	Freud	reduce	a	uno	la	ensoñación	onírica	del	paciente	(todos	los	lobos
son	el	lobo-padre:	complejo	de	Edipo	al	canto),	éste	se	empeña	en	pensar	el	plural.	Su
delirio	es	el	delirio	de	la	masa,	de	la	manada,	el	enjambre	congregado	de	lobos	o	de
abejas.	Seguramente,	el	paciente	se	habría	horrorizado	si	hubiese	leído	la	noticia	de
las	 colmenas	 abandonadas	 y	 los	 enjambres	 dispersos	 con	 que	 comenzábamos	 el
capítulo.	 El	 inconsciente	 busca	 la	 multiplicidad,	 quiere	 reconocerse	 en	 ella,	 como
sucede	con	el	zombi:	todo	él	es	masa.	Lleva	muchos	lobos	dentro,	lobos	hambrientos
y	voraces.	Su	inconsciente,	por	decirlo	con	Deleuze	y	Guattari,	no	se	reduce	al	Uno,	a
la	 totalidad,	 sino	 que	 juega	 por	 multiplicidades,	 intensidades,	 temperaturas.	 No	 el
lobo-padre,	 sino	 todos	 los	miembros	 reunidos	en	él.	La	experiencia	del	zombi	pasa
por	 la	 supresión	 misma	 de	 la	 comunidad.	 No	 cabría	 hablar,	 entonces,	 de
interpelación,	 como	 diría	 Althusser	 (1988).	 El	 filósofo	 francés	 definía	 así	 el
fenómeno:	entre	el	yo	y	el	otro	se	establece	un	engranaje	o	unión	en	donde	el	poder
erosiona	las	voluntades	en	la	medida	en	que	el	grupo	de	poder	dominante	recluta	las
diferentes	 ideologías	 del	 individuo,	 las	 canaliza	 y	 configura	 sujetos	 a	 su	 antojo	 y
según	 sus	 necesidades,	 siempre	 con	 el	 objeto	 de	 obtener	 más	 poder.	 Ésta	 sería	 la
formación	típica	de	partidos	políticos,	de	tendencias	tanto	radicales	como	moderadas,
y	más:	la	ostentación	de	autoridad	en	detrimento	de	las	voluntades	individuales	opera
en	 todos	 los	 ámbitos	 en	 los	 que	 hay	 una	 relación	 de	 poder,	 desde	 las	 escuelas
literarias	 o	 los	 grupos	 académicos	 (la	 universidad,	 las	 asociaciones	 en	 clave
ideológica),	 a	 asociaciones	 religiosas,	 espacios	 económicos	 como	 las	 empresas,	 o
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toda	la	maquinaria	de	intercambio	y	plusvalías	en	la	compra	y	venta	de	bienes.	Pero
también	 en	 cualquier	 relación	 de	 habla,	 en	 toda	 forma	 de	 comportamiento	 e
interacción	social.	Sean	cuales	fueran	sus	manifestaciones,	el	poder	viene	del	otro	en
forma	de	agresión	o	disfrazando	tal	agresión,	por	un	intento	de	someterme,	aunque	se
diera	el	caso	de	que	yo	haya	consentido	en	tal	vínculo.	Siempre	es	el	grupo	de	poder
el	que	oficializa	la	captura	de	voluntades,	su	agenciamiento.

Esa	 captura	no	 sucede	 en	 la	 anarquía	 zombi.	No	hay	otro,	 y	por	 lo	 tanto	no	 se
padece	la	agresión	o	el	sentimiento	paranoico	de	la	posible	agresión.	El	zombi	puede
morir	en	una	incursión	o	por	cualquier	otra	causa	que	lo	enfrente	a	los	supervivientes,
pero	 el	 poder	 del	 otro	 no	 le	 afecta,	 no	 le	 condiciona,	 no	 está	 escrito	 en	 él	 como
tampoco	lo	estaba	la	ley	del	padre,	Edipo	o	la	culpa.	Quizá	por	eso	un	zombi	nunca
asesinará	a	otro,	porque	el	poder	del	asesinato	no	está	legitimado	por	ninguno	de	los
dos.	 Y	 sin	 la	 relación	 de	 poder	 que	 establece	 el	 crimen	 no	 se	 formarán	 nunca
sociedades	o	civilizaciones	zombis.	Estarán	condenados	a	organizaciones	primitivas.
Canetti	 había	 identificado	 dos	 de	 ellas:	 la	masa,	 basada	 en	 la	 sociabilidad	 de	 los
miembros,	la	concentración	e	igualdad,	la	unicidad	en	la	dirección,	signos	conjuntos,
territorialidades	 semejantes,	 frente	 a	 la	manada,	 más	 reducida	 y	 caracterizada	 por
jerarquías,	 amplitud	 de	 direcciones,	 individualidades	 dentro	 del	 conjunto.	 Ambas
instancias	podían	oponerse	o	combinarse:	la	horda	zombi	daría	nombre	a	una	extraña
armonización	que	no	estaría	más	cerca	de	una	que	de	otra.

Por	lo	que	respecta	a	la	organización	jerárquica,	es	preciso	señalar	que	en	la	horda
zombi	 no	 hay	 centro.	 El	 poder	 resbala	 en	 ella,	 las	 jerarquías	 se	 ocultan	 bajo	 la
inoperancia	de	la	individualidad	o	la	otredad.	La	maquinaria	de	la	horda	impide	toda
acumulación	de	poder,	 todo	dominio	o	concentración	de	 fuerzas.	Se	 trata,	de	algún
modo,	de	una	«estructura	rizomática».	De	nuevo,	los	estudios	de	Deleuze	y	Guattari
nos	asisten.	El	rizoma	se	propone	como	una	estructura	no	representable,	sin	centro	o
tallo	a	partir	del	cual	se	ramifican	las	diferentes	extensiones	de	su	cuerpo.	Si	se	corta
un	segmento,	vuelve	a	crecer,	en	todas	direcciones,	sin	eje	alguno.	Reúne	la	unidad	y
la	multiplicidad,	lo	individual	y	la	muchedumbre.	Es	un	crecimiento	de	raíces,	y	no
arbóreo	(por	jerarquías).

Pero	 ¿qué	 es	 un	 rizoma?	 Para	 que	 nos	 entendamos:	 un	 zombi	 muerde	 a	 un
vampiro,	y,	en	mitad	de	la	transformación,	el	vampiro	clava	los	dientes	a	su	atacante.
Se	 ha	 producido	 un	 intercambio,	 un	 devenir.	 Devenir-zombi	 del	 vampiro,	 devenir-
vampiro	 del	 zombi.	 Los	 autores	 de	Mil	mesetas	 habían	 propuesto	 otro	 ejemplo:	 la
orquídea	 simula	 el	 cuerpo	 de	 la	 abeja,	 deviene	 órgano	 sexual	 suyo,	 y	 la	 abeja	 se
encarga	de	esparcir	la	semilla	de	la	orquídea	después	de	una	sesión	íntima	con	ella.
No	 hay	 reproducción,	mímesis,	 sino	 compatibilidad,	 devenir,	 agenciamientos	 en	 la
cadena	 de	 códigos	 que	 cada	 parte	 evoca.	 La	 zombificación	 se	 produce	 de	 igual
manera	por	agenciamientos.	El	zombi	es	una	fuerza	que	trata	de	aumentar	su	poder
(pero	que	no	puede	contenerlo),	de	captar	flujos	de	humanos	vivos	y	de	obligarles	a
ingresar	en	la	horda.	En	ese	crecimiento	encuentra	la	motivación	de	su	fin.	Por	ello,
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una	 horda	 tiene	 esa	 extensión	 de	 muchedumbre	 sin	 líder,	 sin	 espectador,	 sin
escenario.	Nuestra	jauría	zombi	representa	un	teatro	que	rompe	con	las	limitaciones	y
convenciones	de	la	escena,	y	que	además	implica	una	manera	de	organización	social
que	se	alza	contra	el	poder	sin	poder	alguno.

Por	lo	que	respecta	a	la	relación	entre	la	horda	y	el	individuo,	lo	que	destaca	es	la
falta	 de	 colaboración	 de	 sus	 asistentes,	 la	 falta	 de	 asociaciones,	 y,	 en	 definitiva,	 la
falta	de	individuos	de	toda	horda.	El	sujeto-zombi	no	se	constituye	en	la	masa,	sino
que	deja	de	constituirse,	tacha	todas	las	ligaduras,	y	participa	del	otro	por	esa	misma
falta	de	participación	que	ponen	en	 juego.	Blanchot	había	hablado	de	 irrelación:	 la
relación	de	la	falta	de	relación.	La	horda	es	en	todo	momento	un	Ello	freudiano,	un
inconsciente	puro	ajeno	a	las	formas	edípicas	de	poder,	de	asociación	con	el	otro.	Y
aunque,	a	primera	vista,	en	la	horda	todos	hagan	lo	mismo,	todos	vayan	en	manada
hacia	 la	misma	dirección,	 realmente	cada	uno	está	saliendo	de	sus	propias	 redes	de
control	 a	 su	 manera,	 con	 actuaciones	 parcialmente	 semejantes	 que	 lo	 desligan,
justamente,	 de	 aquel	 que	 tiene	 al	 lado.	 Por	 la	 horda,	 cada	 individuo	 se	 separa	 del
extraño	uniéndose	a	 él,	 sumándose	en	una	 relación	que	pone	a	prueba	una	 falta	de
nexos.	El	otro,	mera	sección	de	la	masa,	no	me	importa.	No	me	construyo	en	él,	no
comparto	 con	él,	 con	ellos,	 la	 relación	de	poder	que	veíamos	en	Althusser:	no	hay
interacción	aunque	hagamos	lo	mismo,	sólo	hay	una	falta	de	otredad	que	he	de	llenar
con	 la	 copia	 del	 otro,	 imitándolo,	 dejándome	 arrastrar	 por	 una	masa	 que	 no	 ha	 de
importarme,	del	mismo	modo	que	un	espejo	es	una	ausencia	de	opacidad	que	copia
todo	lo	que	sale	a	su	paso.

La	 horda	 no	 tiene	 deseo,	 sólo	 instintos.	 Su	 única	 necesidad	 es	 su	 propio
mantenimiento	 de	 vida,	 como	 vimos.	 Sin	 embargo,	 esta	 ausencia	 de	 deseo	 (deseo
que,	como	afirma	Lacan,	se	construye	siempre	en	el	otro,	es	deseo	de	otro)	obliga	a
no	 establecer	 relaciones	 mediadas	 con	 sus	 congéneres.	 Un	 zombi	 tradicional	 no
interactúa	con	otro	zombi,	no	trabajan	conjuntamente	para	tirar	abajo	una	verja	que
los	 contiene	 o	 que	 los	 separa	 de	 su	 presa,	 sino	 que,	 simplemente,	 se	 encarga	 de
destruir	su	parcela	de	reja,	de	hacer	su	trabajo,	de	labrar	su	propio	camino.	Horda	y
no	manada,	 como	 se	ha	 señalado.	La	manada	 responde	 a	habilidades	 superiores	de
sociabilidad	y	empatía	que	Romero	no	mostrará	hasta	esta	cuarta	película	de	la	saga	y
fuera	 de	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 como	 la	 trilogía	 original.	 Habría	 en	 las	 hordas
tradicionales,	hasta	cierto	punto,	por	lo	que	a	las	implicaciones	asociativas	del	zombi
se	refiere,	lo	que	nuevamente	Blanchot	o	Jean-Luc	Nancy	llamaban	una	desobra:	 la
relación	de	 los	miembros	de	 la	comunidad	es	una	 falta	de	 relación	que	excede	a	 la
comunidad,	 que	 expone	 la	 experiencia	 interior	 de	 lo	 comunitario	 a	 una	 falta	 de
comunidad,	una	ausencia,	para	completarse.	Lo	que	le	une	a	un	zombi	y	otro	zombi
es	que	no	tienen	nada	que	hacer	el	uno	para	con	el	otro,	ni	comerse,	ni	apoyarse,	ni
competir	con	los	de	su	propio	sexo	o	gustar	al	sexo	ajeno.	Actúan	instintivamente	y
no	mediante	 un	 inconsciente	 colectivo	 que	 guiara	 o	marcara	 los	 parámetros	 de	 su
acción.	Cada	miembro	de	la	horda	es	un	islote:	totalmente	incomunicado,	a	pesar	de

www.lectulandia.com	-	Página	66



aproximarse	a	otro	zombi.	No	hay	relación,	intercambio,	lenguaje.	Se	instaura	así	una
comunidad	de	seres	singularmente	separados,	una	comunidad	de	la	no-comunidad,	no
comunicación,	 no	 unión,	 no	 mezcla.	 El	 zombi	 no	 produce	 códigos,	 luego	 otro	 no
puede	captar	los	códigos	del	primero,	no	puede	relacionarse	con	su	individualidad	ni
construir	 la	 suya	 propia.	 No	 hay	 lenguaje,	 signos,	 sino	 que	 se	 vive	 tan	 sólo	 la
experiencia	 no	 simbólica	 del	 indicio:	 huele	 a	 carne	 fresca,	 hay	 comida.	 Un	 zombi
ataca,	allí	pasa	algo.	Un	ruido,	comida.	Una	luz,	comida.	La	estrategia	del	zombi	es	la
falta	 de	 movimiento,	 la	 no-producción,	 porque	 en	 esa	 desobra	 o	 falta	 de	 obra	 la
menor	pista	o	variación	en	la	pauta	es	vital	para	identificar	el	alimento	y	asegurarse
con	él	la	supervivencia.
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Pista	V

«El	diario	de	los	muertos»	(2007)
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ACONTECIMIENTO	Y	«MASS	MEDIA»

Marge:	Menos	mal	que	no	nos	convertimos	en	zombis	descerebrados.
Bart:	¡Chist!	La	tele…

Homer:	Hombre.	Tropieza.	Gracioso.

LOS	SIMPSON,
Especial	Halloween	de	los	Simpson,	III

Cuerpos	en	descomposición,	caminantes	descerebrados	con	un	apetito	insaciable
por	 la	 carne	 de	 los	 vivos.	 Los	 zombis,	 a	 pesar	 de	 todo,	 son	mucho	más	 que	 eso,
siempre	lo	fueron.	El	no-muerto	representa	el	nuevo	carnaval,	la	danza	de	la	muerte
posmoderna:	 su	 representación	 es	 la	 del	 exceso.	 Exceso	 alimenticio,	 visceral,
necrótico,	 instintivo.	Y	a	pesar	de	ello,	hay	algo	en	su	mirada	 irreal,	 en	 su	 falta	de
habilidades,	 que	 nos	 angustia	 por	 acercarnos	 aún	 más	 al	 vacío,	 al	 hueco	 de	 ser
hombre	—mujer,	negro,	musulmán,	burgués,	niño,	anciana—.	Su	barroquismo	remite
a	una	seducción	velada,	incluso	a	la	veladura	como	estratagema	de	seducción.	En	la
sombra,	en	la	ocultación	anónima,	hallan	el	sentido	que	insinúa	la	falta	de	sentido,	el
artificio	 de	 romper	 con	 las	 tramas	 capitalistas	 y	 los	 códigos	 de	 lo	 moralmente
correcto.	Todos	los	signos	y	ninguno.	El	zombi	televisivo	juzga	al	zombi	capitalista,
que	somos	nosotros.	Su	torpeza	parece	culparnos	por	lo	aparatoso	de	nuestras	vidas.

Un	bárbaro	frente	a	un	autómata.	El	filósofo	Alain	Finkielkraut	se	aventuraba	a
poner	a	ambos	cara	a	cara	en	su	libro	La	derrota	del	pensamiento	(1987):

Así	pues,	la	barbarie	ha	acabado	por	apoderarse	de	la	cultura.	A	la	sombra	de
esta	gran	palabra,	crece	la	intolerancia,	al	mismo	tiempo	que	el	infantilismo.
Cuando	no	es	la	identidad	cultural	 la	que	encierra	al	 individuo	en	su	ámbito
cultural	y,	bajo	pena	de	alta	traición,	le	rechaza	el	acceso	a	la	duda,	a	la	ironía,
a	 la	 razón	—a	 todo	 lo	 que	 podría	 sustraerse	 de	 la	matriz	 colectiva—,	 es	 la
industria	 del	 ocio,	 esta	 creación	 de	 la	 era	 técnica	 que	 reduce	 a	 pacotilla	 las
obras	del	espíritu	(o,	como	se	dice	en	América,	de	entertainment).	Y	la	vida
guiada	por	el	pensamiento	cede	suavemente	su	lugar	al	terrible	y	ridículo	cara
a	cara	del	fanático	con	el	zombi.

Fanáticos	 y	 zombis	 hay	 en	 la	 película	 de	Romero	El	 diario	 de	 los	muertos,	de
2007.	A	un	lado,	los	protagonistas	humanos,	alguno	de	ellos	apasionado	de	los	media,
de	 la	 filmación	 y	 sus	 experiencias	 de	 canalización	 y	 efectismo,	 de	 las	 operaciones
impostadas	 del	 encuadre,	 la	 cámara,	 el	 montaje	 cinematográfico,	 etc.,	 lo	 que
permitirá	 que	 vivan	 la	 pesadilla	 a	 través	 del	 único	 modo	 en	 que	 pueden	 hacerlo:
desde	 la	 virtualidad,	 bajo	 el	 diseño	 y	 la	 adulteración	 necesarios	 para	 su	 consumo.
Hemos	democratizado	la	servidumbre	a	la	informática,	y	justamente	por	ello	toda	la
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película	 se	ofrece	desde	 el	 filtro	de	otro	medio	de	 reproducción:	 cámaras	digitales,
móviles,	Internet,	cámaras	de	seguridad…	Y,	por	otro	lado,	los	zombis,	cómo	no,	que
pierden	protagonismo	en	esta	quinta	entrega	de	la	filmografía	romeriana,	pero	que	no
dejan	de	atemorizar	a	los	vivos	con	sus	malos	despertares.	Cuando	los	supervivientes
inmersos	 en	 el	 holocausto	 pretenden	 retornar	 a	 sus	 casas	 (a	 «la	 realidad»),	 no	 lo
logran.	No	hay	lugar	al	que	volver:	 los	zombis	 lo	han	ocupado	todo,	 la	plaga	se	ha
instalado	en	sus	hogares,	entre	sus	familias,	junto	a	sus	vecinos.	La	ironía	de	Romero
saca	 todas	 sus	 armas	 a	 relucir	 desde	 los	 primeros	 pasos	 del	 metraje:	 el	 grupo	 de
jóvenes	 se	 encontraba	 grabando	 una	 versión	 amateur	 de	 La	 momia,	 con	 toda	 la
parafernalia	 y	 los	 tics	 que	 precisa	 el	 género	—chica	 guapa	 que	 corre	 delante	 del
monstruo,	un	vestido	que	se	rompe,	la	lentitud	de	muerto	viviente,	etc.—;	más	tarde,
la	escena	se	volverá	real:	 la	misma	chica,	el	monstruo,	las	rasgaduras	del	vestido…
La	 mediatización	 de	 los	 canales	 informáticos	 ha	 construido	 simulacros	 que	 nos
separan	de	toda	certeza,	al	menos	hasta	que	el	zombi	decide	hacer	acto	de	presencia	y
poner	todo	patas	arriba.	Unas	palabras	del	director	(en	Rosales	y	Mae,	2008)	apuntan
directamente	al	epicentro	del	problema:

Quería	realizar	una	película	sobre	este	mundo	en	el	que	todos	son	medios	de
comunicación.	Incluso	los	individuos…,	ya	no	se	trata	sólo	de	las	cadenas	de
televisión.	Todo	el	mundo	hoy	en	día	es	un	 reportero,	 todo	el	mundo	puede
colocar	 contenido	en	YouTube,	 todos	pueden	colgar	 sus	opiniones…	En	 los
Estados	Unidos	se	cuelgan	debates	políticos,	lo	hacen	incluso	los	candidatos	a
la	 Presidencia…	 Pero	 es	 lo	 que	 puede	 hacer	 cualquier	 persona	 del	 público
general	[…].	Creí	que	si	eso	ocurriera,	hoy	en	día	su	reacción	sería	empezar	a
grabar.	Tal	vez	en	1968	se	pondrían	a	correr,	pero	hoy	por	hoy	posiblemente
filmaran.	De	ahí	surgió	la	idea.

Uno	 de	 los	 personajes	 le	 quita	 hierro	 a	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 epidemia
mientras	 el	 otro	 graba.	 Esas	 muertes	 no	 son	 algo	 muy	 distinto	 al	 miedo	 por
huracanes,	 dice,	 a	 los	 ataques	 terroristas	 o	 amenazas	 bacteriológicas	 con	 las	 que
tenemos	 que	 enfrentarnos	 día	 a	 día.	 La	 política	 del	 terror	 ha	 perdido	 su	 efecto
artístico,	su	artillería	estética.	Las	múltiples	máscaras	han	hecho	del	barroco	arte	de
asustar	 una	 suerte	 de	 rococó	 desinflado,	 sin	 pretensiones,	 en	 donde	 la	 ritualidad
colorista	del	miedo	sustituye	a	 la	 incertidumbre	del	espanto.	¿La	solución?	El	actor
Joan	Bentalle	nos	daba	las	claves	en	un	cortometraje:	nos	propone	unirnos	al	Partido
Alternativa	Zombi	(PAZ).	Su	lema:	Déjate	morder.	Asimismo,	la	novela	del	español
Manel	 Loureiro,	 Apocalipsis	 Z.	 Los	 días	 oscuros	 (2009),	 también	 ofrece	 en	 sus
primeras	 páginas	 un	 efecto	 de	 información	 y	 desinformación	 a	 causa	 de	 la
manipulación	mediática	 de	 la	 plaga:	 armas	 químicas,	 facciones	 de	 la	Yihad	 árabe,
comunicados	y	contracomunicados,	etc.	A	lo	que	siguen	una	serie	de	cortes	de	líneas
y	bloqueos	informativos	por	parte	del	poder,	con	el	único	objetivo	de	tomar	el	control
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de	 la	 situación.	 El	mismo	 autor	 le	 debe	 a	 los	 efectos	 de	 la	 red	 y	 la	 globalización
informativa	la	publicación	de	sus	novelas,	y	ya	van	tres.	Loureiro	había	comenzado
en	 su	 blog	 (vale	 decir:	 con	 su	 propia	 cámara	 de	 filmación	 al	 hombro)	 el	 relato	 a
tiempo	 real	 de	 la	 invasión	 zombi	 en	 territorio	 patrio:	 un	 abogado	 de	 Pontevedra
tendrá	que	vérselas	con	 las	 litigantes	huestes	de	no-muertos.	Similar	es	el	caso	que
puede	documentarse	en	la	conocida	red	Twitter,	en	donde	un	usuario,	de	nombre	Gus
(cuenta:	@	manvszombies),	ha	utilizado	la	plataforma	no	sólo	para	mostrar	su	perfil,
el	 avatar	 a	 través	 del	 cual	 conectar	 virtualmente	 con	 otros	 usuarios,	 dejar
comentarios,	 fotos	y	enlaces,	 sino	 también	para	narrar	 las	desventuras	del	día	a	día
contra	una	ficticia	plaga	zombi	que	acosa	su	particular	mundo	de	ficción.

Ante	esta	masificación	de	los	espacios	virtuales,	la	película	de	Romero	nos	dice
literalmente	que	despertemos.	Y	para	ello	juega	con	el	paradigma	que	enfrenta	lo	real
y	 lo	 ficticio.	 El	 uso	 de	 la	 cámara	 en	 este	 film	 o	 en	 otras	 aportaciones	 como	 la
española	Rec	(2007)	no	habría	de	parecernos	más	natural,	más	invisible,	por	el	hecho
de	 tomar	 la	perspectiva	de	un	personaje	o	por	 involucrarnos	 espacialmente	 con	 los
rápidos	 giros	 de	 cámara,	 las	 escenas	 de	 huida,	 los	 baches	 y	 vaivenes	 o	 incluso	 la
reducción	focal,	como	si	estuviéramos	caminando	junto	a	 los	protagonistas.	Muy	al
contrario,	 invita	 al	 espectador	 a	 recordar	 la	 presencia	 de	 la	mediación,	 y	 a	mostrar
más	real	lo	allí	aparecido	por	el	privilegio	de	la	figuración	ficticia.	Se	le	otorga,	por
fin,	relieve	a	lo	que	sucede,	se	dota	de	relato	a	lo	incomprensible	de	la	amenaza,	y	se
logra,	 con	 ello,	 hacer	 narrativa	 o	 narrativizar	 nuestra	 propia	 experiencia	 como
testigos.	 Es	 decir,	 hacer	 novela	 de	 la	 vida,	 peliculizar	 lo	 informe,	 que	 es	 la	 única
forma	de	que	la	sintamos	como	nuestra,	hacer	biografía,	como	ya	adelantamos,	para
que	la	imposibilidad	del	acontecimiento	se	diluya	y	me	queden	las	huellas	de	amplias
cadenas	de	significantes	a	través	de	las	cuales	colmar	mi	deseo	de	realidad.	Saber	que
la	cámara	está	allí	me	distancia,	y,	en	ese	distanciamiento,	aflora	la	verdad,	la	verdad
como	puro	desvío.

La	 miniserie	 Dead	 Set,	 bajo	 el	 marbete	 o	 pseudotraducción	 de	 «Muerte	 en
directo»,	nos	ofrece	un	claro	exponente	de	esta	concienzuda	crítica	a	los	mass	media
y	 a	 las	 sociedades	 hipercodificadas	 de	 la	 generación	 gran	 hermano	 que	 el	 género
zombi	 traería	 a	 colación.	 Aunque	 no	 sea	 del	 todo	 exacto,	 se	 suele	 definir	 la	 serie
como	un	apocalipsis	zombi	en	el	cual	los	únicos	supervivientes	son	los	habitantes	del
Big	 Brother	 inglés.	 El	 aislamiento	 de	 este	 tipo	 de	 programas	 permite	 que	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 sobrevivan	 a	 una	 plaga,	 a	 la	 manera	 de	 las	 anheladas	 islas
desiertas	 de	 otro	 tipo	 de	 producciones	 zombi	 (véase	 el	 reciente	 videojuego	Dead
Island)	o	del	paraíso	 soñado	en	 la	 tercera	de	 las	grandes	películas	de	Romero.	Las
conocidas	 reglas	del	reality	show,	que	preconizan	 la	 incomunicación	y	reclusión	de
los	 participantes,	 suponen	 una	 ventaja	 para	 la	 supervivencia	 aunque	 desde	 una
posición	 evidentemente	mediatizada:	 los	 jugadores	 creerán	 que	 ciertos	 indicios	 (no
suena	el	despertador,	las	cámaras	no	siguen	sus	pasos)	representan	otra	prueba	más	de
la	organización	con	intenciones	meramente	publicitarias.	De	hecho,	la	llegada	de	una
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superviviente	a	la	casa,	ensangrentada	y	asustada	tras	las	numerosas	vicisitudes	que
ha	tenido	que	superar	para	avisar	a	los	ingenuos	concursantes,	no	hará	sino	levantar
las	 sospechas	 de	 éstos,	 quienes	 descreerán	 del	 relato	 de	 su	 invitada,	 y	 harán
nuevamente	como	si	todo	fuera	un	giro	narrativo	o	una	treta	de	los	productores	de	la
serie	ante	la	baja	audiencia	que	podría	estar	acaparando	el	programa.

Se	trata	de	una	metáfora	de	las	políticas	de	mediación	de	las	sociedades	actuales.
Los	 únicos	 supervivientes	 en	 un	mundo	 de	 afecciones	 impostadas	 y	 de	 encuentros
virtuales	no	son	otros	que	los	más	claramente	expuestos	a	la	recepción	mediática,	a
las	 valoraciones	 y	 opiniones	 del	 otro	 y	 a	 las	 numerosas	 reglas	 y	 disparatadas
intervenciones	de	una	organización	que	guía	 sus	 rutinas	diarias	y	que	 codifica	 casi
policialmente	 el	 relato	 de	 sus	 vidas.	 Adáptate	 a	 la	 mediocridad	 de	 las	 modernas
interrelaciones	o	no	podrás	ser	un	zombi	como	nosotros,	un	zombi	con	fama	y	poder,
disoluto	y	juerguista.	En	un	mundo	apocalíptico	de	plagas	de	no-muertos	los	únicos
supervivientes	 resultarán	 ser	 los	más	 zombis:	 una	 serie	 de	 personajes	 superficiales,
con	 rencillas	 ingenuas	 y	 de	 un	 claro	 infantilismo	 afectivo	 —pero	 altamente
productivo	 a	 la	 hora	 de	 forjar	 lazos	 sociales	 y	 atraer	 simpatías	mediáticas—	o	 con
relaciones	esporádicas	y	triviales	por	el	desgaste	de	sus	herramientas	sentimentales	y
expresivas.	Dentro	del	 abanico	de	 caracteres	de	 los	personajes	de	 la	 serie	 cabe	ver
todas	 las	 correspondencias	 necesarias	 con	 las	 ediciones	 de	 los	 reality	 shows	 de
nuestro	 panorama	 nacional,	 desde	 la	 grotesca	 presentadora	 (que	 es	 la	 auténtica
Mercedes	Milá	de	tierras	inglesas	representándose	a	sí	misma)	a	la	infantil	expulsada
de	 la	 casa;	 de	 los	 personajes	 ridículamente	 dramáticos	 por	 su	 propio	 teatro	 de
emociones	 ingenuas	 a	 las	 absurdas	 luchas	 de	 liderazgo	 entre	 varones	 dominantes.
Aunque	 algunos	 personajes	 no	 dejan	 de	 ser	 tópicos,	 responden	 perfectamente	 al
casting	de	 temperamentos	 inocuos	de	 las	sociedades	posmodernas	y	a	 la	exhibición
televisiva	 de	 tales	 conductas,	 con	 lo	 que	 el	 retrato	 se	 acentúa	más	 si	 cabe	 en	 una
correspondencia	 perfecta	 con	 las	 frivolidades	 del	 reality	 actual,	 como	 si	 de	 algún
modo	 se	 nos	 indicara,	 por	 esa	 estilización	 de	 los	 personajes,	 que	 los	 modelos	 o
referentes	reales	no	son	menos	impostados	y	estériles	en	el	dominio	de	sus	aptitudes
que	los	peleles	de	la	ficción.

Los	 acontecimientos	 transcurren	 durante	 la	 noche	 de	 nominaciones,	 lo	 que
permite	entregar	al	gentío	a	la	voracidad	de	las	riadas	de	zombis,	uniendo,	por	tanto,
la	 espectacularidad	 mediática	 del	 programa	 con	 el	 necesario	 festival	 de	 vísceras.
Entonces	 la	 televisión	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 no	 sirven	 de	 soporte	 para
valorar	el	fenómeno	de	la	pandemia,	sus	avances	y	las	medidas	de	control	tomadas,
como	en	otros	productos	de	las	sagas	de	zombis,	sino	que	se	convierten	directamente
en	los	auténticos	escenarios	de	la	invasión.	Metáfora,	una	vez	más,	de	cómo	el	teatro
ha	invertido	su	relación	con	la	vida,	cómo	los	medios	impostados	de	espectacularidad
son	 ahora	 vividos	 de	manera	 auténtica	 por	 los	 personajes	 posmodernos	 (nosotros),
como	si	 la	 televisión	 fuera	no	un	medio	o	una	 lejanía	 relativa	 con	 respecto	al	 aura
benjaminiana	 de	 lo	 cotidiano	 y	 puro,	 sino	 una	 habitación	más	 de	 la	 casa,	 un	 largo
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pasillo	hacia	nuestros	propios	deseos,	aptitudes,	relatos.
Ese	vacío	de	las	relaciones	humanas,	vacío	con	tintes	de	zombi,	de	vísceras	fuera

y	 sangre	 a	 litros	 sobre	 el	 parquet,	 se	 debe	 a	 un	 efecto	 de	 espejo.	 La	 realidad	 nos
entrega	 sus	 tripas:	 los	 relatos	 que	 nos	 permitían	 sobrevivir	 antaño	 a	 la	 crudeza	 del
mundo	 están	 ahora	 deshilachados,	 vueltos	 jirones,	 como	 un	 amasijo	 de	 cables	 que
asomara	 de	 la	 máquina	 capitalista.	 La	 visibilidad	 de	 estas	 entrañas	 del	 mundo
posmoderno,	la	consiguiente	aceptación,	propone	ese	vaciamiento	existencial	al	que
se	expone	el	zombi	medio.	La	náusea	de	Sartre	es	ahora	un	vómito	en	toda	regla,	y
ese	vómito	está	cada	día	en	las	pantallas	de	nuestros	televisores.	No	sabemos	qué	es
el	interior	y	qué	el	exterior,	qué	nos	pertenece	y	dónde	acaba	nuestra	relación	con	los
medios.	Estoy	vacío,	estoy	excorporado,	viendo	cómo	los	no-muertos	me	devoran	en
masa	 y	 no	 pudiendo	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	Un	 ejemplo	 de	 ello	 (o	 de	 algo	muy
similar)	lo	encontramos	en	un	artículo	de	Juan	José	Millás	en	El	País,	19/11/2010,	y
con	el	título	de	«Fuera	de	mí»:

Estoy	lejos	de	casa	por	razones	de	trabajo.	Gracias	a	un	programa	informático
y	 a	 las	 cámaras	 que	 he	 dispuesto	 en	 las	 habitaciones,	 puedo	 entrar	 en	 ella
desde	mi	portátil.	Visitar	de	este	modo	clandestino	mi	propio	salón	es	como
penetrar	 dentro	 de	 mi	 cráneo	 a	 espaldas	 de	 mí	 mismo.	 Mis	 ideas	 o	 mis
obsesiones	(no	es	fácil	distinguir	las	unas	de	las	otras)	son	mis	muebles,	mis
libros,	mi	chimenea	y	los	objetos	repartidos	por	aquí	o	por	allá.	Quiere	decirse
que	mis	 ideas	 no	 son	mías,	 puesto	 que	 toda	 la	 vivienda	 está	 equipada	 con
muebles	de	 Ikea.	Nunca	había	visto	con	 tanta	claridad	que,	más	que	pensar,
soy	pensado,	y	por	un	empresario	 sueco	para	más	extrañeza,	pues	 jamás	he
visitado	aquel	país.	¡De	qué	sitios	tan	raros	nos	vienen	las	ideas	que	tomamos
por	 nuestras!	 En	 esto,	 aparece	 una	 sombra	 y,	 enseguida,	 el	 cuerpo	 que	 la
proyecta.	Se	trata	de	una	amiga	a	la	que	he	pedido	que	vaya	de	vez	en	cuando
a	echar	un	vistazo	y	a	regar	las	plantas.	Ella	no	sabe	que	me	conecto	desde	la
habitación	 de	 un	 hotel,	 no	 sabe	 que	 la	 observo.	 Por	 alguna	 razón
incomprensible,	 tras	 quedarse	 en	 bragas	 y	 sujetador,	 recorre	 el	 salón
manoseando	 mis	 libros,	 mis	 objetos,	 mis	 muebles,	 mis	 ideas	 en	 fin.	 Pero
también	 ella,	 pienso,	 es	 una	 idea	 mía	 (quizá	 una	 obsesión),	 yo	 mismo	 le
facilité	las	llaves	del	piso.	Sabía	que	las	mujeres	se	paseaban	desnudas	por	el
interior	 de	mi	 cráneo,	 pero	 no	 de	mi	 piso.	 Compruebo	 con	 perplejidad	 que
tengo	pocas	ideas,	y	todas	de	una	pobreza	extrema.	Mi	amiga	no	es	sueca,	es
extremeña,	pero	encaja	bien	con	los	muebles	de	Ikea.	Ahora	se	ha	sentado	en
el	 sofá	 que	 yo	 mismo	 armé	 con	 la	 paciencia	 del	 que	 arma	 un	 sistema
filosófico	 y	 ha	 encendido	mi	 televisión	 holandesa	 (una	 Philips).	 Empieza	 a
masturbarse,	de	modo	que	salgo	a	cien	por	hora	de	mi	propio	cráneo	(¿o	era
mi	piso?)	y	me	quedo	en	suspenso,	como	fuera	de	mí.

Aunque	habrá	ocasión	de	hablar	largo	y	tendido	en	el	capítulo	siguiente	de	estas
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formas	 de	 vaciamiento	 sentimental,	 de	 esta	 retórica	 del	 silencio	 afectivo	 y	 de	 la
interrupción	 amorosa,	 el	 efecto	 de	 alienación	mediática	merece	 nuestra	 atención	 al
hilo	 de	 las	 reflexiones	 que	 provoca	 la	 quinta	 producción	 zombi	 de	 Romero.	 El
articulista	Juan	José	Millás	se	encuentra	«fuera	de	sí»	por	la	intromisión	de	la	amiga,
pero	 también	 de	 él	 mismo,	 en	 los	 espacios	 de	 su	 intimidad.	 La	 habitación-cráneo
permite	visualizar	el	contenido	de	las	ideas,	tender	un	invisible	puente	entre	nuestros
discursos	 y	 la	 democratización	 de	 los	 objetos	 y	 del	 mobiliario	 doméstico	 (con	 la
marca	Ikea	como	adalid	de	esa	reducción,	por	una	suerte	de	minimalismo	económico,
a	la	vez	que	estético,	de	las	pertenencias	del	ciudadano	medio).	Hasta	tal	punto	es	así,
que	 la	 simpleza	 de	 sus	 muebles	 responde	 a	 la	 simpleza	 de	 las	 ideas	 foráneas	 que
imprimen	 las	 inclemencias	mediáticas	 y	 los	 deteriorados	modelos	 culturales	 en	 los
individuos.	 Con	 la	 expresión	 popular	 «tener	 bien	 amueblada	 la	 cabeza»	 como
respaldo,	surge	la	duda	de	si	ese	mobiliario	no	será	docilidad,	ingenuidad	u	otra	cosa,
pero	 en	 ningún	 momento	 inteligencia	 o	 espíritu	 crítico	 (aunque	 el	 autor	 posea
sobradamente	ambas	cualidades).	Esta	crítica	zombi	hacia	la	zombificación,	hacia	la
simpleza	 de	 nuestro	 pensamiento	made	 in	 Ikea,	 con	 trazas	 de	 PowerPoint	 justito,
queda	 patente	 por	 una	 ficticia	 pulsión	 escópica	 que	 no	 encuentra	 barreras	 y	 que
permite	la	plena	visión	de	las	interioridades.

El	zombi	arremete	contra	ese	contrato	 ilusorio	del	estado	de	bienestar.	Sales	un
día	a	tomar	algo,	quedas	con	unos	amigos	para	ir	al	Winchester,	tu	bar	preferido,	pero
recuerdas	en	el	último	momento	coger	tu	recortada,	no	vaya	a	ser	que	te	asalte	algún
caminante	que	haya	logrado	superar	el	perímetro	de	seguridad.	El	miedo	es	siempre
una	 alegoría	 política	 en	 el	 género	 zombi,	 pero	 también	 la	 política	 ofrece	 tintes	 de
survival	horror	y	de	videojuego	Resident	evil:	 una	 fiebre	porcina	aquí,	un	enemigo
árabe	allá,	una	crisis	macroeconómica	o	nuevos	datos	sobre	el	efecto	invernadero.	El
falso	estado	de	alarma	constante	ha	convertido	el	alarmismo	en	una	mera	pantomima,
en	parte	de	la	ficción	televisiva,	como	apuntaba	uno	de	los	personajes	romerianos.	Ya
Sloterdijk,	en	su	Crítica	de	la	razón	cínica,	destacaba	hasta	qué	punto	las	sociedades
de	 un	 capitalismo	 tardío	 como	 es	 el	 nuestro	 son	 plenamente	 conscientes	 de	 la
canalización	 de	 la	 información,	 de	 los	 tejemanejes	 del	 poder,	 de	 sus	 discursos.	No
hay	 ilusiones	válidas,	 todo	el	mundo	sabe	cómo	opera	el	sistema	(¡los	muebles	son
todos	de	Ikea!),	hasta	qué	punto	el	dinero,	el	beneficio	propio	y	la	corruptela	de	turno
se	apropian	del	decurso	de	los	acontecimientos,	ocupan	su	espacio	establecido	dentro
del	 juego	 democrático,	 y	 salen	 a	 la	 luz	 en	 formas	 dramáticamente	 documentadas.
Wikileaks	 es	 otra	 comedia	 que	 sólo	 pone	 nombres	 y	 fechas	 a	 las	 operaciones
democráticas	del	engaño	que	ya	conocíamos.	Así,	cualquiera	sabe	de	antemano,	sin
sorpresa	alguna,	cuál	va	a	ser	el	desarrollo	de	unas	elecciones	nacionales,	quién	va	a
ganar,	qué	porcentaje	aproximado	le	corresponde,	qué	provincias,	qué	barrios	emiten
estos	o	 aquellos	votos.	La	 función	del	 arte	de	desenmascarar	 tales	veladuras,	había
añadido	Fredric	Jameson,	deja	de	tener	prioridad.	El	engaño	es	demasiado	evidente	y
no	hay	que	prestarle	atención.	Ahora	la	cultura	de	masas	daría	cuenta	de	ese	cinismo
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ante	 las	 incongruencias	 del	 poder	 mediante	 el	 desvío:	 el	 escenario	 de	 un	 debate
político	entre	candidatos	puede	fácilmente	ser	reemplazado	por	la	programación	rosa
y	 los	 insultos	 entre	 periodistas	 y	 famosos	 de	 vaga	 reputación.	 Ha	 sucedido
recientemente	 con	 la	 sustitución	 de	 la	 cadena	 CNN+	 por	 un	 Gran	 Hermano	 de
veinticuatro	horas.	Hemos	nominado	la	información	y	el	rigor	mediático	por	la	puesta
en	 escena,	 sin	 discursos	 de	 contención,	 de	 la	 vida	 de	 unos	 jóvenes	 zombis	 que
reducen,	 por	 un	 movimiento	 esclarecedor	 de	 los	 rincones	 más	 sucios	 de	 lo
posmoderno,	 el	 acontecimiento	 global	 al	 acontecimiento	 de	 lo	 inútil,	 la	 relevancia
ingenua	del	tipo	que	sale	en	albornoz	de	la	ducha	o	de	la	chica	que	patalea	porque	se
le	ha	acabado	el	tabaco.	La	espectacularidad	de	los	canales	de	información	es	un	fin
en	sí	mismo,	una	manera	de	asistir	anestesiado	al	desarrollo	mediático	del	relato	que
cada	día	construye	la	programación	y	postergar	así	esa	realidad	política	o	económica
excesivamente	 evidente.	 La	 superabundancia	 de	 realidad	 que	 provoca	 la	 falta	 de
veladuras	 semióticas	 en	 lo	 referente	 a	 las	 tramas	 de	 corrupción	 política	 —ese
suplemento	 novelesco	 que	 nos	 regala	 la	 sección	 nacional	 del	 periódico—	 ha	 dado
paso	 a	 un	 intento	 de	 camuflaje	 del	 que	 participan	 unos	 y	 otros:	 los	media,	 que	 no
hallan	 beneficio	 alguno	 en	 mostrarnos	 lo	 evidente,	 o	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 pero
también	 el	 público,	 que	 ha	 desistido	 de	 buscar	 la	 verdad	 porque	 esta	 verdad	 era
mucho	más	asfixiante	que	la	ilusoria	mentira	de	los	grandes	discursos	del	Estado	de
épocas	 no	 muy	 pasadas.	 Contra	 el	 cinismo	 generalizado,	 sólo	 cabe	 una	 buena
pandemia	zombi,	aunque	sea	en	la	ficción.

La	cultura	del	espectáculo	obliga	a	que	todo	aquello	que	suceda	lo	haga	bajo	el
filtro	 de	 la	 expectativa	 ficcional	 de	 los	mass	media.	Con	 esta	 idea	 nos	 referimos	 a
ciertas	 coordenadas	 del	 relato,	 ciertas	 veladuras	 que	 la	 narración	 provoca	 para
asegurar	 su	 éxito.	 Un	 accidente	 televisado	 no	 deja	 de	 ser	 parte	 de	 la	 parrilla	 de
televisión,	una	forma	de	producción	artificial	con	cámaras,	 juegos	de	 luces,	zoom	o
travelling	ya	perfectamente	codificados	en	el	 lenguaje	del	cine,	por	 lo	que	 la	carga
emotiva	queda	 relegada	 a	 la	 condensación	de	 sus	 efectos	 técnicos.	La	primacía	del
espectador	posmoderno,	que	tiene	el	poder	de	«sentir»	la	obra	de	arte,	anula	aquí	la
conciencia	 de	 su	objeto	 artístico	 como	objeto	 real:	 un	 atentado,	 una	discusión,	 una
conversación	 trivial	 o	una	bolsa	de	plástico	volando.	Gracias	 a	 la	 cámara	podemos
vivir	 la	 realidad	 desde	 el	 desvío,	 restaurando	 el	 código	 ficcional	 necesario	 para	 su
aceptación	en	la	parrilla	televisiva.	El	documental	constituiría	entonces	el	género	del
siglo	XXI,	no	tanto	por	levantar	acta	de	verosimilitud,	sino	por	todo	lo	contrario,	por
registrar	 toda	 una	 serie	 de	 convenciones	 narratológicas	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 hacer
más	real	lo	real.	«Si	no	pasa	ante	la	cámara	es	como	si	no	pasara,	¿verdad?»,	nos	dice
sarcásticamente	uno	de	los	personajes	de	El	diario	de	los	muertos.

¿Podemos	entender	así	la	amenaza	de	la	pandemia	zombi	como	una	construcción
estética?	 ¿O	 la	 destrucción	 de	 las	 Torres	 Gemelas	 como	 una	 obra	 de	 arte?	 En	 la
medida	en	que	el	arte	posmoderno	ha	prescindido	 totalmente	del	objeto	o	del	autor
como	 categorías	 o	 instituciones	 impositivas	 con	 respecto	 a	 la	 experiencia	 artística,
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habría	relevado	el	orden	de	la	materialidad	o	de	la	autoría	del	fenómeno	al	orden	de
las	emociones	de	su	receptor.	El	arte	es	porque	se	vive,	no	porque	se	 fabrique	o	se
comercie	o	se	firme.	Paul	Virilio	afirmaba	esa	condición	estética	de	los	atentados	del	
11-S	por	la	desmedida	cobertura	mediática.	La	Historia	misma	sería,	en	este	punto,	el
efecto	 de	 la	 catalogación,	 del	 desvío	 semiótico,	 y	 por	 lo	 tanto	 parte	 potencial	 de
nuestra	biografía	estética.	Estar	en	un	lugar	determinado,	hacer	algo	concreto	cuando
el	 hombre	 pisó	 la	 luna	 o	 cuando	 se	 atentó	 contra	 las	 Torres	 Gemelas	 compone	 el
catálogo	de	nuestras	experiencias	artísticas,	no	 tanto	por	el	hecho	en	sí	mismo,	que
puede	ser	efecto	del	progreso	o	de	la	locura	humana	sin	otra	relevancia	artística	per
se,	 sino	 por	 la	 trascendencia	 que	 propone:	 el	 evento	 supera	 la	 vida	 del	 sujeto,	 la
televisión	 registrará	 cada	 detalle,	 los	 técnicos	 darán	 noticia	 de	 la	 trayectoria	 de	 los
aviones,	 el	 lapso	 de	 tiempo	 entre	 un	 incidente	 y	 otro,	 las	 zonas	 que	 se	 vieron
afectadas	por	el	 impacto,	el	avance	del	resquebrajamiento	en	las	estructuras,	etc.	El
atentado	de	 las	Torres	Gemelas	nos	 transmite	 la	 sensación	de	que,	en	 la	medida	en
que	la	Historia	ha	tomado	buena	nota	de	su	datación,	durará	más	que	los	poemas	de
Horacio,	que	las	pirámides	de	Egipto	o	que	el	bronce,	y	ni	la	lluvia	voraz	ni	Aquilo
desenfrenado	podrán	derruirlo.	El	museo	 imaginario,	 que	decía	Malraux,	 no	 tendrá
aquí	 otro	 soporte	 que	 aquello	 que	 nos	 desvía	 del	 hecho	 en	 cuestión,	 siendo	 ya	 la
destrucción	 territorio	 del	 arte,	 y	 la	 datación	 de	 lo	 efímero	 del	 acontecimiento	 el
objetivo	de	su	puesta	en	práctica.

Hay	un	delgado	hilo	de	separación	entre	la	estética	y	la	obscenidad	del	atentado.
La	película	que	tratamos	aquí	también	plantea	el	problema.	Cuando	hay	un	accidente
en	la	carretera,	nos	dice	una	de	las	protagonistas,	no	paramos	para	ayudar,	paramos
para	mirar.	¿Somos	obscenos	o	posmodernos	por	ello?	Baudrillard	(2002)	aseguraba
que	 la	 obscenidad	 comienza	 cuando	 no	 hay	 escena,	 ni	 teatro,	 ni	 ningún	 soporte
ilusorio	que	estructure	el	acontecimiento.	Esta	desnudez	del	hecho,	que	puede	o	no
coincidir	con	la	desnudez	del	cuerpo	pornográfico	en	su	más	profana	acepción,	habría
pasado	a	ocupar	un	lugar	preeminente	en	el	centro	de	la	escena	mediática.	Podríamos
hablar,	 un	 tanto	 forzadamente,	 de	 una	 desobra	 de	 los	 mass	 media.	 El	 término
blanchotiano	de	desobra	(desouvre),	al	que	ya	aludimos,	remite	a	ese	corazón	de	las
obras	de	arte,	a	ese	interrogante	de	la	literatura	que	se	alza	contra	sí	misma,	que	nos
entrega	la	creación	como	movimiento	y	tránsito,	como	eterno	retorno,	deslizamiento,
ruptura	de	la	mismidad.	La	obra	de	arte	(o	la	comunidad)	oculta	la	ausencia	de	obra
(o	 la	 ausencia	de	comunidad),	 la	 locura	del	desobramiento,	 la	 falta	de	 razón	en	 las
cavernas	 sinuosas	 de	 su	 esencia.	 Del	 mismo	 modo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena
posmoderna	 se	 ha	 ocultado	 la	 contra-escena,	 la	 falta	 de	 escena	 de	 la	 obscenidad
descarnada,	de	la	intimidad	sin	tapujos.	Los	espacios	de	lo	obsceno	se	introducen	así
en	 el	 centro	 de	 las	 producciones	 televisivas:	 los	 reality	 shows,	 documentales
callejeros,	reportajes	sobre	las	viviendas	cochambrosas	de	nuestros	vecinos,	el	porno
amateur,	 los	 vídeos	 de	 YouTube	 y	 su	 amplio	 surtido	 de	 intimidades,	 etc.	 Lo	 que
estaba	fuera	de	las	tablas	ocupa	el	centro	de	la	mediatización,	excava	el	vacío	en	ella.
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Internet	como	soledad	a	domicilio.	No	habría,	por	tanto,	que	incidir	en	la	saturación
de	 los	 medios,	 sino	 afirmar,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 y	 como	 efecto	 de	 ello,	 un
vaciamiento	 esencial:	 cuando	 todo	 se	 pone	 a	 la	 vista,	 cuando	 todo	 cae	 ante	 el
despotismo	de	la	mirada,	el	exceso	y	el	vacío	se	tocan,	la	hipercodificación	se	traduce
en	la	falta	de	puntos	muertos,	el	todo	se	reúne	con	la	nada.	La	desobra	mediática	nos
ha	 legado	 el	 problema	 de	 lo	 Real	 lacaniano	 como	 pregunta	 y	 al	 mismo	 tiempo
respuesta.	 ¿Qué	 es	 lo	 Real	 ante	 tal	 diversidad	 de	 codificaciones,	 intervenciones
mediatizadas,	 perspectivas	 contradictorias,	 veladuras,	 multifocalismos?	 Lo	 Real	 es
esto,	 todo	 ello,	 el	 inventario	 de	 ventanas	 y	 espejos,	 el	 teatro	 de	 teatros	 de	 la
televisión,	 su	 laberíntica	 estructura	 (veo	 que	 alguien	 ve,	 que	 ve	 a	 otro,	 que	 sigue
viendo…	hasta	 que	 sólo	 queda	 el	 ojo	 de	Gran	Hermano	 que	 escudriña	mis	 actos).
Matrix	responde	(¿o	era	Baudrillard?):	bienvenidos	al	desierto	de	lo	Real.	No	habría
nada	 en	 él	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 somos	 retados	 a	 contar	 cada	 uno	 de	 los	 granos	 de
arena	de	sus	interminables	dunas.

No	 existe	 la	 verdad,	 existe	 el	 goce.	 La	 intervención	 de	 signos	 en	 la	 esfera
posmoderna	 no	 pretende	mostrar	 la	 verdad	 ni	 en	 el	 discurso	 del	 político	 ni	 en	 las
filtraciones	de	Wikileaks,	 sino	 el	 goce	 del	 derramamiento	 semiótico	 y	 del	 juego	 de
discursos.	El	goce	es,	por	su	parte,	siempre	un	exceso,	se	construye	en	una	falta	de
palabras,	se	sitúa	en	el	éxtasis,	muy	lejos	de	tal	derramamiento,	como	un	observador
que	no	 tuviera	palabras.	El	goce	presenta,	por	 tanto,	esa	 infidelidad	con	respecto	al
acontecimiento	(no	puede	decirlo,	no	tiene	palabras	para	decirlo)	y,	sin	embargo,	es
quizá	aquello	que	más	se	le	acerca.	Lacan	situaba	el	goce	en	un	exceso	del	placer	que
podía	privarnos	de	nuestra	libertad,	que	era	capaz,	incluso,	de	llevarnos	al	dolor.	Por
ello	 la	verdad,	que	no	es	otra	cosa	que	el	 resultado	de	 legitimar	 la	 relación	entre	el
hecho	y	los	mensajes	que	se	producen	para	comerciar	con	él,	no	es	compatible	nunca
con	el	goce,	que	tiene	que	bracear	entre	las	corrientes	de	signos	para	descubrir,	en	la
orilla,	que	no	queda	nada.	Quién	sabe	si	el	viaje	hacia	el	goce	dará	como	resultado	el
delirio	del	placer	o	el	de	la	locura.	O	ambos.	El	caso	es	que	el	goce	nos	acerca	a	la
muerte	(el	término	francés	petite	mort,	en	alusión	al	orgasmo,	lo	deja	claro)	y,	por	lo
tanto,	a	esa	falta	de	lenguaje	desde	donde	contemplar	la	vida.	Es	decir,	que	el	goce	es
el	 signo	del	 zombi,	 quien,	 incapaz	de	decir	 nada,	 vive	despojado	de	 todo	 código	y
sorteando	las	empalizadas	semióticas	de	los	desprevenidos	supervivientes.

Todo	 lo	que	 era	una	 escena	 (el	 cuerpo	o	 el	 paisaje,	 las	 alianzas,	 la	política,	 los
espacios	 públicos)	 propone	 ahora	 la	 falta	 de	 escena.	 Hay	 una	 desnudez	 de	 reality
show	que	es	al	mismo	tiempo	el	intento	por	no	dejar	ni	un	solo	ángulo	muerto	para	el
fornicio	 de	 los	 concursantes.	 Lo	 real	 mismo	 parece	 un	 cuerpo	 inútil,	 había	 dicho
Baudrillard.	Se	ha	perdido	el	secreto	de	los	espacios	íntimos	y	la	espectacularidad	de
los	espacios	públicos.	Se	ha	democratizado	la	escena,	hasta	el	punto	de	miniaturizar
todos	 sus	 componentes,	 de	 relegar	 al	 tiempo	 de	 los	 simulacros,	 de	 las	 explosiones
semióticas,	 sin	 un	 principio	 ideal	 para	mostrar	 todo	 a	 escala	 humana	 (Baudrillard,
1997).	 Se	 consiente	 en	 un	 Diógenes	 mediático	 que	 acumula	 los	 objetos,	 que	 los
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reduce	 a	 representaciones	 operacionales,	 fugaces	 repertorios	 de	 una	 humanidad
convaleciente.	Si	en	el	muerto	 reanimado	cada	parte	del	cuerpo,	como	vimos,	es	el
zombi	—la	mano	que	ataca,	el	tronco	que	persigue	aún	a	sus	víctimas—,	los	objetos
posmodernos	parecen	haberse	llevado	una	parte	de	nosotros,	desprendidos	de	nuestro
titánico	 cuerpo	 posmoderno	 (mi	 portátil,	 el	 reproductor	 mp-3,	 mis	 zapatillas	 de
deporte,	la	ropa	de	marca,	el	móvil	o	celular,	casi	como	si	sus	células	fueran	mías	y
se	 hubiesen	 separado	 del	 cuerpo	 biológico),	 conformando	 ese	 gran	 zombi	 de	 la
corporalidad	mediatizada.

Dentro	 del	 código	 zombi	 es	 frecuente	 la	 crítica	 tecnomoral	 al	 hombre	 y	 a	 sus
prácticas	 durante	 la	 era	 industrial	 y	 tecnológica.	 El	 zombi	 es	 tecnológicamente
deficiente,	 apenas	 puede	 subir	 una	 escaleras	 o	 abrir	 una	 puerta,	 salvo	 si	 lo	 hace	 a
empellones	 y	 asistido	 por	 el	 empuje	 anónimo	 de	 la	 horda.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
demuestran	 las	 plagas	 atecnológicas	 es	 que	 la	 misma	 tecnología	 que	 los	 zombis
desconocen	 no	 puede	 ahora	 ayudar	 a	 los	 pocos	 supervivientes:	 las	 redes	 no
funcionan,	los	combustibles	escasean,	la	luz	o	la	electricidad	pronto	expirarán	y	todo
quedará	a	oscuras.	La	pandemia	nos	aleja	de	este	mundo	de	espejismos	y	parafernalia
publicitaria,	tecnológica	y	utilitarista.	¿No	es	acaso	esa	mano	cortada	del	zombi	una
metáfora	de	la	deficiencia	tecnológica,	de	la	evolución	del	ser	humano	vuelta	contra
sí?	Si	 la	 inteligencia	 se	debe	poco	más	que	a	un	pulgar	abatible,	 a	 la	capacidad	de
nuestras	extremidades	de	alcanzar	utensilios,	operar	con	ellos,	aprovecharlos	para	la
vida	práctica,	esa	mano	cortada	del	zombi	aferrándose	a	una	verja,	que	suele	ocupar
muchos	de	los	carteles	publicitarios	del	género,	simboliza	la	pérdida	de	contacto	con
los	 objetos,	 la	 separación	 radical	 entre	 ver	 y	 tocar,	 entre	 vivir	 y	 acumular	 los
materiales	que	 avalan	mi	 existencia	 (mi	 tarjeta	de	 crédito,	mis	gafas,	mis	 libros,	 el
contenido	de	mis	bolsillos…).	Gómez	de	 la	Serna	escribía	sus	greguerías	 fascinado
por	 esa	 nueva	 intromisión	 de	 los	 objetos	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 las	 primeras
décadas	del	siglo	XX,	mientras	que	el	zombi	posmoderno	se	ha	cansado	de	ellos	y	ha
decidido	romper	con	la	construcción	virtual	de	carne	y	plásticos,	con	esa	tecno-imago
corporal	del	sujeto	posmoderno,	y	enfrentarse	así	a	la	desnudez	y	al	desamparo	en	el
que	 empezar	 a	 vivir,	 como	 se	 nos	 decía	 en	 la	 serie	The	Walking	Dead,	 cuando	 ya
todos,	o	casi	todos,	han	muerto.

Uno	de	los	ejemplos	más	cómicos	de	esta	crítica	a	los	medios	tecnológicos	puede
verse	en	el	adictivo	videojuego	Plants	vs	Zombies,	de	2009,	en	donde	 tenemos	que
defender	 nuestro	 jardín	 ante	 la	 amenaza	 de	 los	 descarnados	 zombis	 sin	 mayor
armamento	que	un	ejército	de	simpáticos	vegetales.	Otro	caso	lo	encontramos	en	el
episodio	especial	Halloween	número	XX	de	la	exitosa	serie	Los	Simpson:	uno	de	los
fragmentos	 del	 episodio	 desarrolla	 una	 doble	 interrupción	 o	 transgresión	 de	 lo
socialmente	aceptado.	Interrupción	de	los	valores	de	orden	moral,	por	una	parte,	y	de
sus	 aplicaciones	 al	mundo	 de	 la	 tecnología,	 en	 este	 caso	 de	 orden	 alimenticio,	 por
otra.	 La	 población	 de	 Springfield	 se	 verá	 asaltada	 (¡otra	 vez!)	 por	 una	 oleada	 de
incidentes	 relacionados	 con	 el	 fenómeno	 zombi.	 Frente	 a	 los	 ejemplos	 de	 las
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producciones	netamente	romerianas,	aquí	el	motivo	queda	perfectamente	clarificado
desde	 el	 principio:	 la	 macrocompañía	 de	 comida-espectáculo-productos	 basura
avalada	 por	 Krusty	 el	 Payaso	 ha	 puesto	 en	 circulación	 un	 nuevo	 producto	 que
infringe	las	leyes	de	la	integridad	moral:	se	trata	de	una	krusty	burger2;	es	decir,	una
hamburguesa	 al	 cuadrado	 creada	 a	 través	 de	 un	 hilarante	 proceso:	 coger	 una	 vaca,
hacer	 hamburguesas	 con	 ella,	 dárselas	 de	 comer	 a	 otra	 vaca	 y…	 voilá!:	 vaca	 al
cuadrado.	 Carne	 de	 vaca	 loca	 en	 hamburguesas	 hipersaturadas	 de	 componentes
grasos,	a	la	manera	de	los	excesos	y	corrupciones	de	la	política	alimenticia	de	un	país
que	 no	 se	 construyó	 sobre	 las	 tradiciones	 autóctonas	 sino	 que	 tuvo	 que	 importar
(seleccionar,	 esquilmar,	 elegir	 y	 americanizar)	 lo	 más	 fácilmente	 exportable	 de
cocinas	 foráneas.	 A	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 la	 necesaria	 urgencia	 tanto	 para	 su
producción	como	para	el	consumo,	forzada	por	el	feroz	cronómetro	de	la	maquinaria
capitalista	de	la	dieta	yuppie	(young-urban-professional).	La	ingestión	de	estas	krusty
burger	 al	 cuadrado	 desencadenará	 la	 plaga.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 reflejo	 de	 la
mentalidad	imperialista	de	divinización	de	sus	propios	errores	nacionales,	el	joven	y
carismático	 Bart,	 producto	 de	 la	 cultura	 que	 se	 pone	 bajo	 el	 punto	 de	 mira	 de	 la
crítica	ideológica	de	la	serie,	será	el	héroe	elegido,	el	sujeto	inmune	a	la	infección	y
redentor	 de	 la	 humanidad.	 Los	 pocos	 supervivientes	 propondrán	 como	 remedio	 el
canibalismo	 (comerse	 al	 niño)	 con	 el	 fin	 de	 inmunizarse	 ante	 la	 amenaza,	 pero	 el
ingenio	del	pícaro	muchacho	atajará	este	nuevo	desorden	tecnoalimenticio.	El	joven
Bart	propone	bañarse	en	la	comida	que	la	casi	extinta	población	de	refugiados	ha	de
consumir	diariamente	y	así	inmunizarlos	a	todos,	con	el	consiguiente	recochineo	ante
su	alter	ego	y	hermana	sensata	Lisa,	que	tendrá	que	ingerir	su	repugnante	ración,	y,
por	lo	tanto,	tragarse	sus	propios	argumentos	de	rebeldía	antisistema.

El	 error	 de	 nuestros	 modelos	 capitalistas	 parece	 haber	 contorneado	 un	 género
narrativo	de	repulsa	contra	el	aparato	tecnológico	y	las	abominaciones	científicas	del
mad	 doctor	 de	 turno.	 Desde	 la	 epopeya	 del	 cine-zombi	 posmoderno,	 este	 tipo	 de
críticas	 manejarán	 unos	 recursos	 muy	 característicos:	 cataclismo	 mediático,
contrainformaciones,	 intervención	de	 teleobjetivos	y	otros	 aparatos	 en	 la	 narración,
etc.,	que	consiguen	mostrar	un	tema	filosófico	frecuente	dentro	de	los	estudios	de	alta
cultura	 sobre	 el	 tema,	 y	 es	 la	 necesaria	 pérdida	 del	 acontecimiento.	 Parecería	 una
hipótesis	contradictoria,	sobre	todo	si	se	perfila	al	bies	de	otras	teorías	como	las	de	la
extrema	visualización	de	los	canales	comunicativos,	la	obscenidad	desmedida	en	las
modernas	 civilizaciones	 virtuales,	 la	 alteración	 de	 la	 intimidad	 vía	 red	 social,	 etc.,
pero	que	se	acomoda	perfectamente	a	nuestro	trabajo	si	lo	situamos	bajo	la	óptica	de
ese	 multiperspectivismo	 que	 propone	 la	 escena	 mediática.	 Ver	 todo	 y	 nada,	 estar
ciegos	ante	lo	real	y	al	mismo	tiempo	construir	la	realidad,	no	deben	ser	entendidos
como	rasgos	excluyentes	de	los	procesos	de	mediatización	informativa	e	informática,
sino	como	un	movimiento	paradójico	a	la	hora	de	componer	el	mapa	de	las	categorías
ontológicas	 de	 nuestro	 entorno.	 Como	 en	 las	 tesis	 del	 acabamiento	 de	 la	 Historia,
léase	Fukuyama,	Derrida	o	Foucault,	en	mayor	o	menor	medida	y	desde	ángulos	bien
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diferenciados,	la	realidad	no	se	define	más	que	por	los	signos	que	la	auspician,	y	su
concepción	 temporal,	 el	 marco	 de	 la	 Historia,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 relato,	 la
documentación	 de	 ese	 proceso	 en	 devenir	 de	 los	 acontecimientos,	 en	 donde	 ya	 no
quedan	acontecimientos	como	tales,	sino	meros	trámites	de	tasación,	catalogación	y
comprensión	 semiótica.	La	Historia	 es	 escritura,	 de	 ahí	 que	 el	 zombi	desescriba	 lo
histórico,	 rompa	 con	 las	 operaciones	 del	 biografismo	 y	 el	 historicismo,	 para
entregarnos	esa	piel	descarnada	del	acontecimiento.

La	 estructura	 mediática	 interviene	 en	 la	 composición	 de	 tales	 sucesos,
virtualizándolos	y	delegando	su	 inoperancia	a	 los	valores	de	 intercambio	del	 signo.
Los	mass	media	han	monetarizado	la	verdad:	el	discurso	sobre	lo	verdadero	tiene	un
valor	 mercantil,	 una	 tasación,	 presupone	 unas	 dimensiones,	 tiempo,	 rating	 en
pantalla,	 volumen	 de	 ventas,	 etc.	 Se	 ha	 hablado	 de	 un	 primer	 capitalismo	 de
producción	 y	 de	 otro	 de	 consumo.	 Habría	 que	 añadir	 una	 tercera	 fase	 que	 se
correspondería	 con	 la	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir:	 un	 capitalismo	 de	 información.	 La
tríada	 globalizadora	 estaría	 así	 al	 completo.	 A	 través	 de	 los	 canales	 mediáticos	 se
produce	una	economización	del	tiempo,	se	factura	el	instante	y	se	devuelve	no	tanto
la	sustitución	ilusoria,	que	también,	sino	el	reverso	canjeable.	Los	media	nos	entregan
la	 canalización	 monetaria	 de	 la	 realidad,	 y	 facilitan	 el	 trueque	 y	 el	 trapicheo
noticiario.	No	es	entonces	casualidad	que	el	capitalismo	económico	 lleve	aparejado
un	capitalismo	 informativo.	La	 información	 se	origina	por	ese	desvío	del	 suceso,	y
entra	en	el	circuito	del	intercambio	mass	media.	Produce,	 igualmente,	plusvalías:	 lo
que	 se	 dice	 genera	 más	 discursos,	 comentarios,	 exégesis	 infinitas,	 ilimitados
solapamientos	elocutivos,	que	 son	aprovechados	por	 la	máquina	capitalista.	George
Steiner	(2003)	ha	dedicado	algunas	palabras	imprescindibles	al	efecto	de	no-escritura,
al	silencio	zombi	que	ataja	los	discursos	y	la	hipercodificación	verbal:	«el	silencio	es
una	 alternativa.	 Cuando	 en	 la	 polis	 las	 palabras	 están	 llenas	 de	 salvajismo	 y	 de
mentira,	 nada	más	 resonante	 que	 el	 poema	 no	 escrito».	 Aunque	 aún	 falta	 bastante
para	que	veamos	poemas	zombis	(en	concreto,	faltan	dos	capítulos;	paciencia),	sí	que
habría	 que	 incidir	 en	 esa	 restauración	 de	 lo	 trivial,	 en	 lo	 transparente,	 lo	 no
mediatizado	aún,	la	intimidad	sin	cámaras	del	acontecimiento.	El	zombi	promulga	lo
que	Blanchot	 había	 denominado	 como	 escritura	 del	 desastre	 (1990),	 escritura	 que
sucede	en	un	espacio	neutro,	 imaginario,	que	detenta	esa	 separación,	 la	no-relación
con	el	suceso,	las	incompatibilidades	entre	los	canales	de	apropiación	y	el	trasfondo
invisible	de	lo	real;	escritura	destinada	sólo	a	escribir	la	pérdida,	la	imposibilidad	de
la	 escritura,	 ese	 desgarro	 sobre	 la	 superficie	 del	 lenguaje	 que	 impide	 abocar	 a	 la
palabra	 el	 devenir	 y	 el	 acontecimiento,	 incluso	 el	 acontecimiento	 de	 la	 muerte,	 el
cual,	 como	 vimos	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 nuestro	 estudio,	 estaría	 prolongado
irrisoriamente	en	la	figura	de	estos	tecnófobos	no-muertos.
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Pista	VI

«La	resistencia	de	los	muertos»	(2010)
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FORMAS	AFECTIVAS	DEL	ZOMBI	MEDIO

Ya	hay	en	el	mercado	demasiados	libros	sobre	cómo	sobrevivir	a	una
catástrofe	Zombi	o	cómo	luchar	contra	ellos.	Pero	¿qué	pasa	con	la	gente	que

se	convierte	en	Zombi?	¿Es	que	nadie	piensa	en	ellos?	¿Cuál	va	a	ser	su
futuro?	¿Acaso	no	tienen	derechos?	¿Será	nuestro	caso?	¿Hemos	de

resignarnos	a	que	nos	revienten	la	tapa	de	los	sesos	con	una	recortada?

M.	TOWERS	y	J.	D.	GREENFIELD,
Oh,	no!	Voy	a	convertirme	en	zombi!

El	 zombi,	 en	 palabras	 de	 Jorge	 Martínez	 Lucena,	 no	 existe:	 «nos	 habla
metafóricamente	del	Narciso	de	hoy,	de	 ese	hombre	que	 se	 tiene	a	 sí	mismo	como
ideal,	 cuya	 vida	 es	 esclava	 de	 sus	 apetitos	 en	 cada	 instante	 y	 que,	 por	 tanto,	 va
perdiendo	su	identidad,	es	decir,	la	tensión	de	un	relato	unitario	que	la	posibilita,	para
pasar	 a	 fragmentarse	 pulsionalmente».	 Esta	 perversidad	 polimorfa	 del	 zombi,	 su
desarreglo	pulsional,	configura	un	extraño	y	cadavérico	Narciso	que	recrea	nuestras
pasiones	desde	el	desgarro	y	la	puesta	en	escena	de	nuestras	limitaciones	afectivas.	El
ser	humano	vive	inmerso	en	sus	obsesiones	y	fijaciones,	como	no	podía	ser	de	otra
forma,	del	mismo	modo	que	los	hambrientos	caminantes	de	las	películas	del	género
zombi	avanzan	inexorablemente	hacia	sus	apetitosas	víctimas.

El	sujeto	posmoderno,	como	había	asegurado	Lipovetsky	en	su	ya	clásico	La	era
del	vacío	(1986),	es	un	Narciso	que	ha	visto	perder	esa	conciencia	de	clase	de	épocas
pasadas	 para	 enfrentarse,	 en	 el	 capitalismo	 tardío,	 a	 su	 propia	 construcción
identitaria;	 un	 Narciso	 que	 ya	 no	 se	 sumerge	 en	 las	 aguas	 de	 lo	 comunitario	 o	 lo
político	 para	 luchar	 contra	 aquello	 que	 le	 reprime,	 sino	 que	 ha	 encontrado	 en	 el
campo	del	 subconsciente	 su	propio	 territorio	de	dudas	y	 restricciones.	El	 individuo
traspasa	 las	 barreras	 de	 la	 imago	 y	 se	 enfrenta	 a	 las	 interioridades	 del	 yo	 para
recorrer,	por	un	proceso	de	autoconciencia	y	despertar	introspectivo,	las	laberínticas
galerías	 de	 su	 personalidad.	 Lo	 cual	 acabará,	 apocalípticamente,	 con	 una
zombificación	masiva,	tal	y	como	nos	dice	el	autor	en	el	capítulo	«El	zombi	y	el	psi»:
el	 entusiasmo	 por	 las	 interioridades	 de	 la	 conciencia	 arruina	 las	 voluntades	 de
proyección	 externa,	 las	 grandes	 movilizaciones	 sociales	 y	 los	 fenómenos	 de
revolución	social.	El	narcisismo	colectivo	de	los	modelos	relacionantes	actuales	sólo
plantea,	 como	 ya	 avanzamos	 en	 nuestras	 indagaciones	 sobre	 la	 horda	 zombi,
individuos	monádicos,	sin	puertas	ni	ventanas,	que	no	logran	salir	de	sus	abismos	de
infinitos	 espejos,	 y	 que	 sólo	 alcanzarán	 a	 llenar	 esa	 falta	 del	 otro	 por	 la	 repetición
maquinal,	 sistemática,	 de	 las	 tareas	 que	 los	 tiempos	modernos	 han	 preparado	 para
ellos.	Una	forma	inédita	de	apatía,	señala	el	pensador	francés,	que	pretende	ocultar	el
vaciamiento	del	individuo	bajo	la	máscara	de	los	dispositivos	«psi»,	subproductos	de
origen	 oriental	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 pero	 absorbidos	 por	 los	 procesos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	82



mercantilización	 y	 mediatización	 característicos	 de	 Occidente:	 tai-chi,	 feng-shui,
meditación	zen,	jogging	o	 footing,	rolfing	y	diferentes	 técnicas	de	masaje,	prácticas
terapéuticas	 no	 agresivas	 (aromaterapia,	 musicoterapia,	 hidroterapia),	 y	 un	 largo
etcétera.

La	película	de	2010	de	George	A.	Romero,	La	resistencia	de	los	muertos,	plantea
también	el	problema	de	Narciso	desde	varios	posicionamientos.	Hay	«narcisos»,	por
ejemplo,	 en	 esas	 familias	 enfrentadas	 de	 la	 isla	 de	 Plum,	 cerca	 de	 las	 costas	 de
Delaware,	en	donde	 transcurre	 la	 trama,	que	acabarán	por	masacrarse	unos	a	otros,
quizá	 por	 no	 soportar	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 vecino	 de	 enfrente;	 hay	 narcisismo
también	en	las	hermanas	gemelas	que	aparecen	en	la	cinta,	una	de	ellas	afectada	por
la	 infección	y	otra	no;	 y	por	 supuesto	 en	 la	 figura	del	 zombi,	Narciso	posmoderno
para	el	avanzado	estado	de	descomposición	de	nuestras	relaciones	interpersonales.

El	 largometraje	 nos	 presenta	 a	 dos	 familias,	 los	 O’Flynn	 y	 los	 Muldoon,
enfrentadas	en	los	primeros	días	de	la	pandemia.	Mientras	que	éstos	desean	proteger
a	los	transfigurados	familiares	zombi,	los	O’Flynn	se	empeñan	en	erradicar	la	plaga
asesinando	a	todo	aquel	que	muestre	los	síntomas	de	la	extraña	enfermedad.	Algunos
de	estos	últimos	son	expulsados	de	la	isla	y	guiados	por	Patrick	O’Flynn,	quien	una
vez	 fuera	 se	 alía	 con	 un	 grupo	 de	militares	 que	 pretendía	 huir	 de	 la	 hecatombe	 a
zonas	más	seguras.	A	su	regreso	a	la	isla	de	Plum,	el	exiliado	O’Flynn	y	los	militares
descubren	 que	 muchos	 más	 han	 sido	 infectados,	 y	 que	 continúan	 literalmente
encadenados	 a	 sus	 existencias	 pasadas:	 un	 cartero	 zombi	 con	 grilletes	 que	 entrega
una	 y	 otra	 vez	 la	misma	 carta,	 una	 labriega	 que	 pasa	 infinitamente	 el	 arado,	 pero
también	familiares	infectados	apiñados	en	granjas,	o	la	propia	hija	de	O’Flynn	(una
de	 ellas,	 como	 se	 desvelará	más	 tarde),	 que	 avanza	 zombificada	 por	 toda	 la	 isla	 a
lomos	de	su	caballo.	Los	Muldoon	habían	persistido	en	su	intento	de	proteger	a	sus
familiares	zombis,	y	pretendían	para	ello	suministrarles	otro	tipo	de	sustento	que	no
pasara	por	la	estricta	dieta	de	carne	humana,	sin	éxito	aparente	hasta	que,	al	final	del
metraje,	cuando	el	enfrentamiento	entre	los	vivos	ha	dejado	todo	patas	arriba,	los	no-
muertos	 se	 abalanzan	 contra	 la	montura	 de	 la	 hija-zombi	 y	 acaban	 engullendo	 sus
tripas.	 Los	militares	 que	 sobreviven	 se	marchan,	 y	 los	 patriarcas	 de	 ambos	 clanes,
transformados	en	muertos	vivientes,	no	cejan	en	su	empeño	de	acabar	el	uno	con	el
otro,	a	pesar	de	que	sólo	saben	disparar	torpemente	unas	pistolas	descargadas.

El	 déficit	 de	 las	 relaciones	 afectivas	 entre	 familiares,	 amigos	 y	 vecinos	 queda
patente	en	varios	momentos	de	 la	película.	Tramas	de	poder,	especulación	afectiva,
resolución	por	la	violencia	de	los	conflictos	vecinales.	Un	Narciso	bravucón	que,	al
mirarse	a	sí	mismo,	sólo	encuentra	razones	para	borrar	su	reflejo	en	el	agua	a	base	de
tirar	 una	 piedra	 tras	 otra.	 Y	 si	 bien	 el	 psicoanálisis	 nos	 ha	 dejado	 una	 imagen
patológica	del	Narciso	hedonista,	el	efecto	contrario,	nos	dice	el	folclore	popular,	el
de	 la	 incapacidad	 de	 ver	 en	 los	 espejos	 nuestro	 propio	 reflejo,	 indica	 para	muchas
tradiciones	la	«muerte	en	vida»	del	sujeto	en	cuestión	(cfr.	Gubern,	2002).	Aunque	el
zombi,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 sí	 es	 capaz	 de	 reflejarse	 en	 los	 espejos	 (esta
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ceguera	en	la	refracción	especular	le	corresponde	por	derecho	propio	a	los	vampiros),
lo	más	común	es	que	el	muerto	viviente	se	identifique,	sin	espejos	de	por	medio,	con
la	 imposibilidad	de	vernos	en	el	otro,	de	participar	de	 su	otredad	y	construirnos	en
ella.	El	zombi	como	nueva	mitología	del	doble	nos	ofrece,	antes	que	nada,	el	miedo
del	hombre	hacia	sí	mismo,	pero	visto	a	 través	del	 régimen	refractario	del	prójimo,
desde	la	violencia	generada	contra	sí,	por	la	perversidad	de	sus	mecanismos	de	poder,
por	 el	 derrumbe	 del	 estado	 de	 bienestar	 que	 acompaña	 a	 todas	 las	 películas	 del
género.	 Si	 uno	 ojea	 otros	 productos	 del	 mito	 narcisista,	 como	 el	 Dorian	 Gray
wildeano,	descubre	que	la	estética	de	la	depravación	y	la	debacle	ha	arraigado	en	este
tipo	de	relatos:	Gray	es	un	rico	y	superficial	muchacho	que	desea	vivir	siempre	joven
y	hermoso,	como	en	uno	de	los	retratos	que	conserva.	Su	deseo	se	vuelve	realidad,	y
todas	 las	perversiones	que	 lleva	a	cabo	durante	su	disoluta	existencia	se	 truecan	en
decrepitud	y	vejez	para	la	imagen	del	óleo.	Mientras	que	Gray	dedica	sus	días	a	una
vida	 de	 libertinaje,	 su	 zombi-narciso	 retratado	 sufre	 en	 su	 aspecto	 todas	 las
ulceraciones	del	alma	del	joven.

Pero	 el	 individuo	 posmoderno	 no	 posee	 ese	 retrato	 que	 pueda	 acrisolar	 los
estragos	 de	 sus	 inmoralidades,	 y	 sin	 embargo	 siente	 una	 necesidad	 enfermiza	 de
encontrar	 su	 doble,	 un	 alter	 ego	 en	 cada	 objeto	 que	 le	 rodea,	 en	 cada	 actividad
rutinaria	del	mundo	moderno,	aunque	no	alcance	a	ver	otra	cosa	que	el	 zombi,	 sus
pústulas,	 la	corrosión	de	su	deseo	hecha	ya	otredad,	extrañeza.	La	construcción	del
sujeto	pasa	igualmente	por	la	degradación	del	otro,	y	las	representaciones	tan	caras	a
los	zombífilos	de	estas	 formas	de	 teatralidad	del	cuerpo	muerto	no	hacen	otra	cosa
que	 sostener	 los	 hilos	 de	 esa	 perversidad	 escópica	 que	 nos	 impide	 ver	 la	 otredad
como	 compañía,	 generosidad,	 amistad,	 amor.	 El	 Narciso	 posmoderno	 no	 tiene
espejos,	no	se	ve	reflejado,	y	eso	le	asusta.	El	otro	no	me	devuelve	una	panorámica	de
mis	deseos,	defectos,	pasiones,	etc.,	sino	que	está	tan	descarnado	como	estos	muertos
caminantes	o	como	el	retrato	wildeano,	del	mismo	modo	que	yo	parezco	un	amasijo
infecto	 de	 llagas	 ante	 sus	 ojos.	 Las	 relaciones	 afectivas	 monádicas	 de	 la
posmodernidad	no	soportan	esa	cercanía,	el	tacto	demasiado	humano	de	los	cuerpos,
las	muestras	 excesivas	de	afectuosidad,	 las	declaraciones	patéticas,	 las	 sinceridades
rutinarias	del	odio	y	del	amor.	Todos	somos	Narcisos	ante	un	zombificado	prójimo,	si
bien	 la	 facilidad	 con	 que	 esos	 papeles	 pueden	 intercambiarse	 se	 nos	 escapa	 con
demasiada	 frecuencia,	 por	 lo	 que	 olvidamos,	 no	 sin	 algo	 de	 soberbia	 por	 nuestra
parte,	 que	 nosotros	 también	 asumimos	 el	 papel	 del	 zombi	 cuando	nos	 presentamos
ante	los	demás.	Este	fenómeno	se	ve	muy	claramente	en	el	cuento	«Los	muertos»,	de
Michael	 Swanwick,	 en	 donde	 los	 zombis	 ocupan	 el	 lugar	 de	 una	 mercancía:	 se
utilizan	para	determinadas	 labores,	mano	de	obra	barata	y	maquinal,	 empleados	de
servicios,	 extras	 para	 películas	 de	 Hollywood	 o	 simplemente	 como	 exóticos
compañeros	sexuales,	algo	que	ya	ocurría	en	la	interesante	película	canadiense	Fido
(2006).	Ante	esta	utilización	dantesca	de	las	mercancías	humanas	el	autor	habla,	por
boca	de	uno	de	los	personajes,	de	las	carencias	emocionales	que	se	ponen	en	juego	a
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través	de	 la	metáfora	del	zombi	como	alienación	del	otro,	no	sólo	de	 los	realmente
infectados,	 sino	 de	 aquellos	 que,	 en	 sus	 vidas	 reales,	 desempeñan	 tareas	 no	 muy
distintas	a	las	designadas	exclusivamente	para	estos	dóciles	no-muertos:

Al	 atravesar	 Manhattan	 sufrí	 una	 especie	 de	 alucinación,	 estábamos
conduciendo	 por	 una	 ciudad	 de	 cadáveres.	 Rostros	 grises,	 movimientos
lánguidos.	Todo	el	mundo	parecía	muerto	bajo	los	faros	y	el	vapor	de	sodio	de
las	farolas.	Al	pasar	ante	el	Museo	Infantil,	vi	a	una	madre	con	un	carrito	al
otro	 lado	de	 las	 puertas	 de	 cristal.	Dos	niños	 a	 su	 lado.	Los	 tres	 inmóviles,
mirando	 hacia	 nada.	 Pasamos	 por	 una	 tienda,	 los	 zombies	 estaban	 sentados
delante	 de	 ella,	 bebiendo	whisky	 en	 botellas	metidas	 en	 bolsas	 de	 papel.	A
través	de	las	ventanas	del	piso	superior	pude	ver	los	tristes	trazos	irisados	de
juegos	virtuales	dedicados	a	ojos	vacíos.	Había	zombies	en	el	parque,	zombies
fumando	porros,	zombies	conduciendo	taxis,	zombies	sentados	en	escalones	y
haraganeando	en	las	esquinas,	todos	esperando	a	que	pasaran	los	años	y	se	les
cayera	la	carne	de	los	huesos.

Me	sentí	como	el	último	hombre	vivo.

Este	protagonista	solitario,	a	la	manera	del	último	hombre	que	inventó	Matheson
en	su	libro	I	Am	Legend	(1954),	parece	haber	salido	del	juego	de	miradas	narcisistas
entre	 los	 zombis	 y	 los	 muertos	 en	 vida,	 y,	 una	 vez	 descubierto	 el	 engaño
generalizado,	sólo	alcanza	a	sentirse	como	el	único	que	no	está	alienado	entre	tanto
cadáver.	 Y	 si	 bien	 el	 relato	 de	 Swanwick	 nos	 muestra	 la	 horrible	 visión	 de	 los
zombis-otros	que	pululan	por	las	flamantes	ciudades	de	un	capitalismo	posmoderno
con	 tintes	 futuristas,	no	faltan	obras	 (algo	 tardías,	por	otra	parte)	que	se	posicionan
del	 lado	del	zombi	y	de	sus	modelos	afectivos	cercenados	por	este	 imperialismo	de
las	sensaciones	fáciles.	Una	nota	de	humor	la	pone	el	libro	de	Martin	Towers	y	Jason
Daniel	Greenfield	Oh,	no!	Voy	a	convertirme	en	zombi!	(2009),	en	donde	se	elabora
un	detallado	manual	para	 aquellos	que	han	 sido	 infectados	y	 empiezan	a	notar	una
serie	de	cambios	en	su	cuerpo	(y	no,	no	se	trata	de	la	adolescencia):

Has	de	pensar	fríamente	lo	que	te	ocurre:	ya	estás	muerto	o	a	punto	de	morir,
y	eso	no	va	a	ser	lo	peor.	Lo	peor	va	a	ser	que	todas	las	personas	que	conoces
(y	 las	 que	no)	querrán	matarte,	 destruirte,	 quemarte	y	mutilarte	 porque	 eres
feo,	apestoso,	babeas	y	das	asco.	Bueno,	estos	apelativos	no	distan	mucho	de
cómo	eras	antes,	por	lo	que,	en	cierta	forma,	te	van	a	tratar	igual.	Así	que	sí,
estar	 (no)muerto	 no	 es	 muy	 distinto	 de	 cuando	 estabas	 vivo,	 porque	 te
seguirán	jodiendo	en	el	curro,	en	tu	casa,	en	la	calle,	o	incluso	en	el	metro.

Éstas	 podrían	 servir	 como	 líneas	 introductorias	 para	 una	 compleja	 obra	 del
género,	 la	 película	 Otto;	 or,	 Up	 with	 Dead	 People	 (2008),	 que	 describe	 la	 vida
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afectiva	 del	 muerto	 viviente	 Otto,	 un	 adolescente	 gay	 en	 busca	 de	 su	 estatus
identitario,	 quien,	 según	 señala	 una	 de	 las	 protagonistas	 de	 la	 cinta,	 «estaba
conduciendo	 su	 propia	 revolución	 de	 un	 solo	 hombre	 contra	 la	 realidad».	 Estas
declaraciones,	 que	 contrastan	 con	 la	 fatuidad	 e	 insociabilidad	 del	 adolescente
protagonista,	 crean	un	 juego	de	perspectivas	y	cruces	de	discursos	de	gran	eficacia
estética.	El	perverso,	como	señala	Foucault,	tiene	un	potencial	revolucionario,	y	esta
perversión	llevada	al	extremo	por	el	zombi	Otto	trae	aparejada	consigo	toda	una	serie
de	 valores	 de	 repulsa	 contra	 el	 mundo	 de	 los	 vivos:	 «no	 es	 fácil	 ser	 un	 muerto
viviente.	 Los	 vivos	me	 parecen	 todos	 la	 misma	 persona.	 Y	 creo	 que	 no	me	 gusta
mucho	esa	persona».	El	 zombi	Otto	es	en	 todo	momento	el	otro,	 el	 extranjero,	 ese
que	 no	 alcanza	 a	 formar	 ningún	 tipo	 de	 vinculación	 emocional	 con	 aquello	 que	 le
rodea.	Se	le	llama	homeless	por	lo	mal	que	huele	y	por	llevar	siempre	la	misma	ropa,
se	 le	 desprecia	 como	 a	 una	 raza	 invasora	 o	 se	 le	 rechaza	 por	 su	 condición
homosexual.	La	película	llega	a	psicoanalizar	al	zombi	y	a	describirlo	como	un	niño
vacío,	el	prototipo	de	futuro	actor	porno,	solitario,	muerto	por	dentro,	niño	perdido,
dañado,	 afirma	 la	 artista	 Medea,	 personaje	 histriónico	 que	 realiza	 un	 proyecto
documental	sobre	la	vida	del	zombi	Otto.	Entonces,	en	lugar	de	ver	las	operaciones
del	capitalismo	avanzado	como	una	construcción	fabricada	y	consentida	por	todos	los
sujetos	 que	 forman	 tales	 sociedades,	 la	 película	 incide	 en	 el	 producto	 de	 estas
estructuras	socioafectivas	malogradas,	en	las	grietas	y	carencias	que	minan	la	cordura
de	los	individuos	«dispuestos	a	llegar	hasta	el	extremo	con	el	fin	de	sentir	algo».	Este
muerto	que	no	siente,	pero	que	quiere	sentir,	vale	como	interpretación	de	los	hombres
y	mujeres	que	conforman	las	tardías	sociedades	posmodernas.	En	una	escena	situada
en	el	metro,	el	 joven	Otto	verá	a	 todos	 los	demás	viajeros	como	muertos	vivientes,
aún	más	deteriorados	 que	 él,	 salvo	 a	 los	 jóvenes	 varones,	 quienes	 se	 le	 aparecerán
bajo	 la	 forma	 de	 atractivos	 (y	 apetecibles)	 humanos,	 como	 si	 en	 el	mercado	 de	 la
carne	lo	único	que	mereciera	la	pena	llevarse	a	la	boca	fuera	a	otros	hombres	y,	más
allá	de	las	bajas	pasiones,	Otto	no	fuera	capaz	de	ver	ningún	rastro	de	humanidad	en
el	 resto	de	pasajeros.	Pero	Otto	es,	a	pesar	de	esta	búsqueda	 insaciable	de	cuerpos,
insensible	a	algunos	de	los	«mordiscos»	de	aquellos	zombis-erotómanos	con	los	que
se	cruza,	dando	así	buena	cuenta	de	la	tópica	vaciedad	de	las	relaciones	afectivas	de
la	comunidad	gay,	que	aquí	proponemos	utilizar	como	trampolín	para	condenar	una
ruptura	generalizada	de	 las	 relaciones	profundas	 frente	a	 los	encuentros	 triviales	en
las	 sociedades	 de	 consumo	 rápido	 y	 pasiones	 kleenex:	 amoríos	 de	 usar	 y	 tirar.	 La
búsqueda	 sentimental,	 la	 conquista	 afectiva	que	 reclama	el	 film	nos	 transporta	más
allá	de	las	aptitudes	procedimentales	de	los	zombis	de	los	70,	80	y	90,	acomodando	el
gore	y	el	sexo	en	una	misma	ceremonia	que	tiene	como	fin	destruir	a	los	asistentes:
las	relaciones	sexuales	de	nuestro	joven	zombi	se	producen	en	un	festival	de	sangre	y
vísceras	con	otros	sujetos,	en	donde	el	desgarro	de	cuerpos	cumple	las	veces	del	goce
lacaniano,	de	una	petite	mort	 que	 señala	 prioritariamente	 el	 vaciamiento	 afectivo	 a
través	 de	 un	 vaciamiento	 real	 de	 los	 cuerpos,	 de	 su	 sangre	 y	 entrañas	 proyectadas
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contra	las	paredes.	Se	acentúa	así,	estratégicamente,	una	carencia	que	no	es	la	de	Otto
o	la	de	sus	displicentes	compañeros	de	cama,	sino	la	nuestra,	el	desarraigo	de	nuestra
lógica	emocional	posmoderna,	y	una	búsqueda	que	quizá	debiéramos	también	realizar
para	redimirnos	de	la	programación	afectiva	que	el	capitalismo	tiene	preparada	para
cada	uno	de	nosotros.

Su	rebeldía,	el	gesto	provocador	de	esta	búsqueda	sentimental	de	Otto,	entre	tanta
putrefacción	 y	 desorientaciones	 en	 la	 lógica	 emocional,	 pasa	 por	 esa	necesidad	 de
sentir	que	guía	sus	acciones:	encuentros	con	otros	vivos	(hombres),	 la	participación
en	un	rodaje	con	Medea,	el	final	orgiástico	de	una	película	gay	a	 la	que	Otto	asiste
como	 espectador,	 etc.	 La	 propia	Medea	 parece	 adivinar	 la	 búsqueda	 identitaria	 de
nuestro	zombi	adolescente	y	se	sirve	de	algunas	propuestas	directamente	tomadas	de
pensadores	de	la	posmodernidad	como	Fredric	Jameson	para	exponer	el	fenómeno	de
zombificación	de	las	sociedades	tardocapitalistas:

En	 una	 sociedad	 industrializada	 que	 ha	 alcanzado	 un	 punto	 de	 abundancia,
que	se	ha	caracterizado	por	 la	producción	de	bienes	improductivos,	aparatos
tecnológicos,	 desperdicios	 excesivos,	 obsolescencia	 planificada,	 objetos	 de
lujo,	construcción	militar	excesiva,	etcétera,	afirmar	la	represión	sobre	y	por
encima	de	 lo	único	necesario	para	promover	 la	cultura	se	ha	 impuesto	a	sus
ciudadanos.	El	trabajo	redundante	e	innecesario	sobre	el	cual	ha	predicado	el
capitalismo	avanzado,	caracterizado	por	un	efecto	pasmoso	o	detonante,	una
especie	de	estado	zombi,	resulta	en	una	distracción	de	las	propias	necesidades
personales	 y	 sexuales.	 Una	 persona	 que	 funciona	 normalmente	 en	 una
sociedad	 enferma	 se	 convierte	 en	 un	 enfermo.	 Mientras	 tanto,	 es	 sólo	 el
individuo	 inadaptado	 quien	 puede	 exteriorizar	 sus	 emociones	 de	 forma
saludable,	 en	 contra	 de	 las	 estrictas	 restricciones	 y	 peticiones	 de	 la	 cultura
dominante.

Se	 crea	 una	 correspondencia	 entre	 la	 plaga	 zombi	 y	 las	 adulteraciones	 del
capitalismo,	 aunque	 el	 efecto	 de	 zombificación	 no	 sea	 siempre	 entendido	 como	un
producto	 de	 las	 sociedades	 de	 consumo	 y	mass	media	 actuales,	 sino	 que,	 además,
llega	a	ponerse	en	relación	con	el	colectivo	gay	y	las	formas	de	homoerotismo,	vistas
con	 violencia	 y	 desagrado	 por	 los	 poderes	 públicos	 y	 constantemente	 sofocadas
durante	 el	metraje	por	otros	 jóvenes	 radicales	que	 se	dedican	 a	 apalear	 zombis	y	 a
llevar	a	cabo	una	auténtica	cacería	de	brujas	contra	los	no-muertos	gays.	Por	lo	que
respecta	 a	 estas	 vinculaciones	 con	 los	 espacios	 afectivos	 de	 la	 diferencia,	 quizá	 lo
más	destacable	no	sea	tanto	esta	búsqueda	de	realización	personal	y	de	conexión	con
el	 otro,	 que	 toma	 aquí	 prestadas	 las	 herramientas	 de	 una	 obra	 queer	 y	 de
producciones	 ligadas	 a	 tendencias	 cada	 vez	 menos	 marginales	 pero	 fuertemente
vetadas	 o	 coaccionadas	 por	 la	 voz	 popular,	 sino	 esa	 falta	 de	 herramientas	 que	 el
propio	Otto	pone	en	escena	a	la	hora	de	hacerse	merecedor	de	sus	objetos	de	deseo.
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Como	en	todo	buen	zombi,	la	atrofia	narcisista	de	una	otredad	mal	construida	por	el
sujeto	posmoderno	se	deja	ver	aquí	a	 través	de	 lo	poco	o	nada	que	Otto	 tiene	para
ofrecer	a	sus	congéneres,	por	la	escasez	de	estrategias	de	conexión	emocional	con	las
que	dar	palabra	a	los	dictámenes	de	su	corazón	y	empatizar	con	el	prójimo.	El	zombi
adolescente	se	deja	llevar,	como	buen	zombi	que	es,	por	las	parejas	que	le	asaltan,	por
la	 loca	 Medea	 que	 pretende	 hacer	 de	 él	 una	 estrella	 mediática	 o	 por	 los	 jóvenes
homófobos	que	le	apalean,	y	sólo	el	recuerdo	fragmentario	de	una	experiencia	plena
con	un	novio	in	vita	logra	aparentemente	redimirlo.

Otto	carece	de	mediaciones	afectivas	y	efectivas	para	llevar	a	cabo	sus	relaciones
íntimas.	 Como	 asegura	 Medea,	 ejemplifica	 el	 desarraigo	 de	 un	 individuo	 que
pretende	 una	 vida	 emocional	 plena	 (sentirse	 vivo)	 pero	 que	 no	 lo	 logra	 porque	 el
sistema	sólo	funciona	en	el	delirio.	Y	es	que	las	políticas	amorosas	de	las	modernas
sociedades	 de	 consumo	 registran	 conflictos	 muy	 similares	 a	 los	 que	 vimos	 que
ocurrían	 en	 el	 terreno	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 La	 realidad	 debe	 estar
mediada,	 debe	pasar	por	 el	 filtro	de	 las	 cámaras,	 por	 los	discursos,	 los	 aparatos	de
televisión,	 para	 que	 logre	 darse	 como	 tal,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 relaciones
interpersonales	 exigen	 nuevos	 protocolos	 de	 distanciamiento	 e	 intervención
mediática.	No	es	necesario	entrar	en	ejemplos	preclaros	como	el	sexo	telefónico	y	sus
voces	 cercenadas,	 o	 las	 proliferantes	 manifestaciones	 de	 sexcam,	 en	 donde	 lo
excitante	 pasa	 a	 ser	 esa	 falta	 de	 relación	 de	 los	 cuerpos,	 la	 distancia	 como	 eje	 del
erotismo	en	 su	contraste	 con	 la	 intimidad	de	mi	 casa,	mi	 cuarto,	mis	 cortinas,	 etc.,
que	 pasan	 ahora	 a	 participar	 de	 la	 escenografía	 del	 rito	 amoroso	 y	 masturbatorio;
basta	 ver	 el	 auge	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 el	 doble	 mensaje	 que	 ofrece	 su	 cómoda
instalación	 en	 la	 sociedad:	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 acercan	 a	 desconocidos	 de
cualquier	parte	del	planeta,	me	distancian	del	vecino	de	al	lado,	del	amigo	con	el	que
chateo	antes	de	bajar	a	 la	calle	a	 tomar	algo	con	él	o	de	 la	persona	a	 la	que	quiero
seducir.	Y	 sin	 embargo	 estas	 estrategias	 de	 relación	parecen	haber	 iniciado	un	más
que	 fructífero	 camino.	Zombi	 conoce	 a	 zombi,	 empiezan	 a	mandarse	mensajitos,	 y
cuando	 quieren	 darse	 cuenta	 están	 compartiendo	 el	 mismo	 cerebro	 humano	 como
cena,	 ya	 se	 sabe.	 Y	 no	 será	 por	 falta	 de	 motivaciones:	 si	 uno	 abre	 Internet	 y	 se
conecta	 a	 su	 página	 de	 Facebook,	 lo	 primero	 que	 podrá	 ver	 es	 una	 subliminal
invitación	al	sexo.	La	serie	de	 iconos	sobre	el	dibujo	de	un	mapamundi,	simulando
bustos	de	personas	 interconectadas	 (vestigios	de	 los	personajillos	verdiazulados	del
moribundo	Messenger),	se	distribuyen	estratégicamente	para	formar	la	palabra	«sex»:
la	 «s»	 se	 corresponde	 claramente	 con	 el	 continente	 americano,	 Europa	 y	 África
albergan	una	«e»	minúscula,	y	de	manera	un	 tanto	 forzada	se	nos	muestra	una	«x»
sobre	Asia	y	Oceanía.	Cualquiera	puede	abrir	su	cuenta	de	Facebook	y	comprobarlo.
Y	todos,	casi	todos,	estamos	destinados	a	asistir	diariamente	a	esta	sutil	invitación	de
formas	afectivas	mediatizadas,	narraciones	sentimentales	hilvanadas	bajo	el	tamiz	de
los	 medios	 interactivos,	 cada	 vez	 más	 lejanas	 con	 respecto	 a	 los	 espacios	 físicos
denominados	naturales,	de	primer	orden.	Existe,	incluso,	y	no	es	broma,	una	red	para
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zombis	 (Zombie	 connect)	 en	 donde	 el	 usuario	 puede	 zombificar	 una	 foto	 de	 perfil
gracias	 a	 un	 surtido	 número	 de	 herramientas,	 con	 restos	 de	 sangre,	 ojos	 caídos,
cicatrices	 y	 demás	parafernalia	 gore	 acorde	 con	 la	 estética	 del	 género,	 en	 donde	 la
simulación	de	 las	 técnicas	 de	 ligue	 alcanza	 su	punto	máximo	de	parodia:	 podemos
etiquetarnos	como	«podrido	y	perturbado»,	«descompuesto	y	responsable»	o	«el	líder
de	la	manada»,	según	sea	nuestro	carácter,	gracias	a	una	serie	de	clasificaciones	que
nos	facilita	la	plataforma.

Cabe	citar	aquí	otros	fenómenos	recurrentes	como	la	llamada	perdida,	protocolo
que	nos	 indica	 el	desgaste	de	 las	prácticas	 afectivas	basadas	en	el	 contacto	y	en	 la
compleja	 elaboración	 de	 discursos.	 Si	 ya	 la	 llamada	 telefónica	 se	 correspondía,	 de
alguna	 manera,	 con	 un	 régimen	 interrelacional	 de	 segundo	 orden	 (no	 estamos
presentes	cuando	hablamos	por	teléfono),	la	llamada	perdida	remite	a	una	ausencia	de
la	ausencia	misma,	un	vacío	sobrecogedor	que	institucionaliza	las	banalidades	de	la
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conversación	 y	 las	 sortea	 a	 través	 del	 signo-cero	 de	 la	 ausencia	 de	 mensaje.	 Ya
Barthes	 (1982)	hacía	notar	 la	 extrema	 soledad	del	 discurso	 amoroso,	 su	 separación
del	poder,	de	las	ciencias	o	saberes	establecidos,	la	falta	de	apoyos,	figuras,	paisajes,
el	 desasimiento	 de	 su	 retórica.	 Esta	 vacuidad	 comunicativa	 (traspasada	 por	 un
trasfondo	 de	 racaneo	 económico)	 imprime	 en	 las	 relaciones	 diarias	 rapidez	 y
precipitación,	lo	que	muestra	el	desgaste	y	la	saturación	de	códigos,	y	la	necesidad	de
los	 amigos	 o	 amantes	 de	 enfatizar	 aún	 más	 la	 soledad	 de	 los	 discursos	 amorosos
desde	una	 total	desaparición	de	 los	códigos	verbales,	un	auténtico	grado	cero	de	 la
declaración	afectiva.	El	lenguaje,	en	cierto	modo,	es	lo	que	a	un	mismo	tiempo	nos
une	 y	 nos	 separa.	 El	 habla	 habla	 entre	 los	 cuerpos	 (como	 el	 falo	 simbólico	 que
separaba	al	niño	de	la	madre),	vagabundea	más	allá	de	la	presencia	o	la	ausencia	y	se
interna	en	los	espacios	intersticiales	que,	en	cierto	modo,	no	son	ya	espacios,	sino	no-
lugares,	 fricciones	 y	 desencadenamientos	 del	 pacto	 semiótico,	 oquedades	 en
circulación.	La	llamada	perdida	pone	en	funcionamiento	una	ausencia	que	podemos
interpretar,	a	partes	iguales,	como	un	intento	por	abandonar	la	saturación	discursiva,
una	 suerte	 de	 fragmento	 amoroso	 al	 borde	mismo	 de	 su	 desaparición,	 o	 como	 una
nueva	codificación	del	mensaje,	un	signo	cero	que	hay	que	estructurar	(¿qué	significa
una	 llamada	 perdida?	 ¿Que	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 ¿Que	 te	 llame	 porque	 no	 tienes
saldo?).	 De	 cualquier	 manera,	 no	 es	 fácil	 imaginar	 que	 dos	 supervivientes	 a	 una
pandemia	zombi	se	dedicasen	a	darse	toques	al	móvil	aprovechando	las	últimas	horas
de	funcionamiento	de	unas	abandonadas	antenas	de	repetición.	No	les	quedaría	otra
que	 llamarse	 y	 gastar	 todo	 el	 saldo	 en	 ello,	 e	 intentar	 reunirse	 para	 recuperar	 el
contacto	 humano.	 Cuando	 todo	 desaparece,	 nos	 dice	 la	 pandemia	 zombi,	 sólo
entonces,	 sería	posible	 resetear	 las	modalidades	 comunicativas	 y	 recuperar,	 de	 una
vez	por	todas,	la	capacidad	de	hablar.

Se	puede	citar	en	este	punto	la	importancia	de	los	nuevos	espacios	afectivos	como
son	 las	 discotecas,	 bares,	 raves	 y	 demás	 entornos	 lúdico-relacionales	 que	 el
ciudadanoespectador-zombi	 medio	 tiene	 a	 su	 disposición,	 en	 los	 cuales	 las
ceremonias	de	interacción	y	de	cortejo	han	pasado	a	verse	sometidas	por	un	contrato
de	miradas	 (el	 Renacimiento	 hablaba	 de	 spirtos	 o	 espíritus	 que	 la	 dama,	 señora	 o
midons,	 lanzaba	 al	 enamorado),	 invitaciones	 al	 consumo	 de	 sustancias	 y
determinadas	poses,	actitudes,	prendas	o	ubicaciones	dentro	del	lugar	en	cuestión.	La
discoteca	 tiene	 su	 lirismo,	 ofrece	 estructuras	 espaciales	 fuertemente	 codificadas,	 y
dónde	se	liga	más	es	una	incógnita	que	cada	cual,	desde	sus	posibilidades	dentro	de
un	competitivo	mercado	de	oferta	y	contraoferta	constante,	debe	 tratar	de	descubrir
para	 ser	 correspondido	con	el	 éxito	 social	o,	 cuando	menos,	 con	una	velada	que	 le
proporcione	«un	alma	que	llevar	a	 la	boca»,	como	decía	un	poema	de	Jaime	Gil	de
Biedma	que	comentaremos	más	abajo.	Si	no	estamos	zombificados,	como	le	pasaba	a
Otto,	más	humano	que	los	humanos	mismos,	si	no	participamos	de	la	maquinaria	del
cortejo	y	de	este	Eros	trivial,	en	verdad	es	difícil	dar	con	un	buen	bocado.	A	menudo
el	conocimiento	o	la	consciencia	de	las	prácticas	afectivas,	de	las	estrategias	de	poder
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que	se	ponen	en	juego	o	de	los	códigos	y	exigencias	del	mercado	de	la	carne,	puede
acarrear	el	efecto	contrario	al	que	se	esperaba:	la	no-participación	de	sus	regímenes
interrelacionales,	 un	 distanciamiento	 emocional	 (y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 emocional
distanciamiento,	como	nos	propondrá	Biedma)	que	impide	la	identificación	expresiva
y	la	cooperación	mutua.	El	púber	que	pasa	de	las	fiestas	ya	no	es	un	tipo	raro,	sino
que	 se	 está	 sobreponiendo	a	 los	 efectos	de	una	zombificación	masiva,	 aunque	para
ello	 es	 probable	 que	 eche	mano	 de	 otros	 paraísos	 semiótico-artificiales	 igualmente
infecciosos:	Internet,	redes	sociales,	botellón	en	los	parques	o	interminables	partidas
de	 rol	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 En	 definitiva:	 la	 adolescencia	 no	 sabe	—¡cómo	 iba	 a
saber!—	vivir	sus	protocolos	sociales	sin	el	filtro	de	un	rígido	sistema	de	acuerdos	y
estructuraciones	ceremoniales	en	el	trato	pasional	o	amistoso.	Y	el	problema	es	que	la
adolescencia	se	prolonga	cada	vez	más	en	las	sociedades	tardocapitalistas.

Hemos	dejado	caer	una	idea	que	es	imprescindible	para	entender	las	propiedades
de	este	Eros	mediatizado.	Los	zombis	ligan	más,	siempre	ha	sido	así,	pero	ahora	todo
se	 ha	 tornado	 mucho	 más	 explícito.	 La	 sintomatología	 de	 las	 ulceraciones
sentimentales	de	nuestras	coaliciones	de	consumo	pasa	por	privilegiar	la	viralidad	de
estos	 infectados	 de	 la	 informatocracia.	 Sin	 embargo,	 tal	 imperio	 de	 la	 información
tiene	la	paradójica	propiedad	de	desconocerse	a	sí	mismo.	Es	decir:	poseer	una	serie
de	 aptitudes	 para	 los	 rituales	 sociales	 pasa	 por	 no	 tener	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 se
hace,	 algo	 así	 como	 nuestro	 deficiente	manejo	 del	 lenguaje:	 todos	 sabemos	 qué	 es
cada	 cosa	 pero	 no	 podríamos	 dar	 una	 definición	 inequívoca	 de	 tal	 término,	 y	 son
pocos	 los	 que	 ofrecerían	 una	 explicación	 coherente	 de	 la	 gramática	 de	 la	 que	 se
sirven.	 Nuestro	 diccionario	 está	 corrupto,	 apenas	 acertamos	 a	 abrir	 la	 página
conveniente,	pero	seguimos	hablando,	a	pesar	de	todo.

En	las	ubicaciones	que	hemos	apuntado	en	estos	párrafos,	discotecas,	locales	de
ocio	y	demás,	esta	misma	regla	opera	a	la	hora	de	entablar	conversaciones	(sé	banal
pero	 sin	 saberlo:	 en	 cuanto	 se	 note	 que	 te	 has	 dado	 cuenta	 estás	 perdido)	 o	 de
esgrimir	 otro	 tipo	 de	 recursos	 no	 verbales	 al	 manejar	 los	 protocolos	 de	 la	 vida
sentimental.	El	bruto,	estimado	Segismundo,	es	más	feliz	justamente	por	eso,	porque
no	 pasa	 de	 ser	 un	 disoluto	 zombi.	 Y	 en	 nuestra	 vida	 nocturna	 no	 faltan	 zombis
congraciados	con	el	éxito	y	la	popularidad	a	distintos	niveles.

Por	decirlo	de	otro	modo:	no	hay	manual	de	ligue	que	no	haga	explícito,	en	algún
momento,	que	no	es	otra	cosa	que	eso,	un	manual,	un	discurso	de	segundo	orden,	un
simulacro	 tecnoafectivo	 (es	 decir,	 mediado,	 o	 mediatizado)	 para	 dirigir	 nuestros
encuentros	amorosos	en	las	limitadas	situaciones	sociales	que	se	nos	plantean.	Luego
la	 captación	 de	 sus	 reglas	 anula	 el	 poder	 anestésico	 de	 todas	 las	 referencias
sentimentales,	 hasta	 el	 punto	 de	 producir	 angustia	 o	 desconcierto.	 Algo	 parecido
ocurriría	en	el	poema	de	Gil	de	Biedma	del	que	citábamos	unas	palabras:

NOCHES	DEL	MES	DE	JUNIO
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A	Luis	Cernuda

Alguna	vez	recuerdo
ciertas	noches	de	junio	de	aquel	año,
casi	borrosas,	de	mi	adolescencia
(era	en	mil	novecientos	me	parece
cuarenta	y	nueve)
porque	en	ese	mes
sentía	siempre	una	inquietud,	una	angustia	pequeña
lo	mismo	que	el	calor	que	empezaba,
nada	más
que	la	especial	sonoridad	del	aire
y	una	disposición	vagamente	afectiva.

Eran	las	noches	incurables
y	la	calentura.
Las	altas	horas	de	estudiante	solo
y	el	libro	intempestivo
junto	al	balcón	abierto	de	par	en	par	(la	calle
recién	regada	desaparecía
abajo,	entre	el	follaje	iluminado)
sin	un	alma	que	llevar	a	la	boca.

Cuántas	veces	me	acuerdo
de	vosotras,	lejanas
noches	del	mes	de	junio,	cuántas	veces
me	saltaron	las	lágrimas,	las	lágrimas
por	ser	más	que	un	hombre,	cuánto	quise
morir
o	soñé	con	venderme	al	diablo,
que	nunca	me	escuchó.

Pero	también
la	vida	nos	sujeta	porque	precisamente
no	es	como	la	esperábamos.

El	poema	describe	la	primera	manifestación	del	deseo	adolescente,	la	«calentura»
que	va	a	condicionar	en	forma	de	vaguedad	afectiva	toda	la	actividad	deseante	de	la
joven	 voz	 narrativa.	 De	 nuevo	 encontramos	 un	 espacio	 medial,	 en	 este	 caso	 la
ventana,	parapeto	para	la	desintegración	de	los	placeres	sociales.	A	través	de	ella	se
analiza	la	imposibilidad	de	acceder	a	relaciones	pasionales,	a	«almas	que	llevarse	a	la
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boca»	como	oxímoron	de	lo	intangible	de	una	experiencia	amorosa	que	se	transmuta
en	 el	 reverso	 material	 de	 las	 pasiones	 sexuales.	 El	 veinteañero	 (si	 damos	 cierta
credibilidad	 a	 las	 fechas	 y	 accedemos	 a	 una	 parcial	 identificación	 entre	 el	 yo	 del
poema	y	el	yo	del	poeta,	nacido	en	el	29)	nos	está	hablando	de	una	ausencia	de	Eros
que	 le	produce	desazón	y	 angustia,	 de	una	 falta	 tanto	de	 amor	 idílico	 (alma)	 como
sexual	(boca).

A	 lo	 largo	 de	 estos	 versos	 la	 voz	 adolescente	 no	 logra	 encontrar	 un	 espacio
afectivo	 de	 interacción,	 desconoce,	 con	 toda	 probabilidad,	 los	 pactos	 sociales	 de
aproximación	amorosa	que	vienen	aquí	representados	por	ese	otro	gran	producto	de
las	modernas	ciudades	y	elaboraciones	precapitalistas	como	es	el	mito	de	Fausto,	el
ser	 hipercodificado	 que	 personifica	 la	 creación	 goethiana,	 que	 ha	 vendido	 su
humanidad,	sus	reparos	morales,	para	conseguir	la	sabiduría	y	por	ende	establecer	las
alianzas	necesarias	para	desenvolverse	en	la	realidad	que	le	rodea.	La	composición	de
Gil	 de	 Biedma	 es	 muy	 hermética	 en	 este	 punto:	 el	 poeta,	 recipiente	 para	 una
sentimentalidad	formidable,	se	sabe	más	que	un	hombre,	es	decir,	ha	desarrollado	su
«humanidad»,	 sus	 afecciones,	 de	 una	 manera	 desproporcionada	 hasta	 el	 punto	 de
separarle	 de	 la	 vacuidad	 necesaria	 para	 los	 códigos	 del	 flirteo	 amoroso	 y	 demás
vinculaciones.	Sin	embargo,	sueña	con	vender	esa	humanidad	al	diablo,	alcanzar	un
conocimiento	 especial	 de	 tales	 modos	 de	 alianza	 y	 empatía	 por	 la	 pérdida	 de	 sus
propias	 reservas	 morales.	 Es	 decir:	 para	 el	 triunfo	 en	 esta	 serie	 de	 actividades
amatorias	 el	 programa	 afectivo	 ha	 de	 pasar	 necesariamente	 por	 dos	 puntos:
conocimiento	de	los	signos	de	toda	la	retórica	interrelacional	(la	sabiduría	que	gana
Fausto	con	el	pacto),	pero,	al	mismo	tiempo	y	como	contrapartida,	pérdida	de	otros
códigos,	 los	morales,	 la	humanidad	 entendida	 como	 aprendizaje	 empático	 (el	 alma
que	 entrega	 el	 personaje	 goethiano),	 para	 que	 el	 conocimiento	 de	 la	 gramática	 del
ligue	pueda	ser	efectivo	y	logre	llevarse	a	cabo	sin	reparos	de	ningún	tipo.

Queda	 claro,	 por	 tanto,	 que	 en	 nuestras	modernas	 sociedades	 tecnoafectivas	 la
polaridad	 de	 los	 encuentros	 amorosos	 y	 de	 otras	 relaciones	 sociales	 aparece
dictaminada	por	dos	vectores	o	cadenas	de	signos:	los	signos	que	trazan	o	despliegan
discursos	 sobre	 lo	 humano	 y	 lo	 moral,	 a	 un	 lado,	 frente	 al	 vector	 que	 establece
códigos	principalmente	volátiles,	con	módulos	fácilmente	 intercambiables,	paquetes
de	 signos	 que	 enseguida	 son	 sustituidos	 por	 otras	 modas	 pasajeras	 y	 que	 crecen
continuamente	 por	 captación	 de	 flujos,	 mediante	 nuevas	 capturas	 dentro	 de	 otros
mercados	 afectivos	 foráneos,	 por	 recuperaciones	 y	 modulación	 del	 pasado,	 etc.	 Si
bien	los	paquetes	de	signos	que	localizan	lo	moral,	que	permiten	el	orden	y	que,	de
algún	modo,	 aunque	 sólo	 sea	de	 forma	metafórica,	dejan	al	 otro	 fuera,	 respetan	 su
espacio,	impiden	el	contagio	y	la	plaga,	también	sufren	el	varapalo	de	la	temporalidad
y	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ofrecen	 discursos	 que	 tienden	 a	 la	 estabilidad	 pero	 cuya
constitución	 no	 deja	 de	 ser	 reciente.	 Foucault	 hablaba	 de	 discursos	 humanistas
instaurados	en	los	últimos	dos	o	tres	siglos	y	que	habrían	derivado	en	una	concepción
del	 hombre,	 de	 lo	 humano,	 aunque	 detrás	 hubiera	 intereses	 necesariamente
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fraudulentos,	juegos	de	poder	bajo	capas	y	capas	de	buenas	palabras	y	producciones
discursivas	de	fácil	aceptación	popular	(hasta	formar	ese	frágil	concepto	de	hombre,
como	 ya	 vimos).	 Estos	 códigos	 que	 podemos	 cifrar	 como	 «morales»,	 estructuras	 y
esquematismos	bien	organizados	ante	la	pandemia	zombi,	se	enfrentan	a	la	rapiña	de
los	 afectos	 de	 un	 Eros	 social,	 de	 deslices	 vertiginosos	 y	 precipitados	 cambios	 de
corriente,	 modas	 de	 discoteca	 y	 ceremonias	 de	 gran	 inestabilidad	 histórica,	 cuyo
verdadero	 alcance	 estriba	 en	 una	 renovación	 continua	 de	 mensajes	 y	 signos	 que
«crispen»	al	orden	y	que	puedan	ser	reconocidos	sólo	por	unos	pocos	iniciados.	No
cabe	duda	de	que	los	afectos	de	la	juventud	de	Gil	de	Biedma	estaban	movidos	por
unos	hilos	muy	distintos	a	los	que	eran	manejados	en	la	época	en	que	se	escribió	el
poema,	así	como	de	 las	construcciones	sentimentales	de	nuestro	 tiempo,	a	pesar	de
que	estamos	hablando	de	pocas	décadas	de	diferencia.	Y	aunque	el	psicoanálisis	 se
empeña	en	estudiar	de	forma	ahistórica	el	deseo	humano,	las	afectividades	de	la	vida
real	 del	 zombi	 medio	 no	 dejan	 de	 estar	 lideradas	 por	 constantes	 movimientos	 de
renovación	y	por	alteraciones	de	mercado,	en	términos	de	productividad	sentimental
(cfr.	Fernández	Porta,	2010).	El	capitalismo	no	habría	hecho	otra	cosa	que	cercenar	la
importancia	 de	 los	 códigos	más	 estables	 de	 nuestra	 vida	 sentimental,	 aquellos	 que
aceptan	 la	 individualidad	 del	 otro,	 que	 lo	 expulsan	 de	 nuestro	 lenguaje	 emocional,
frente	a	las	modernas	y	complejas	prácticas	de	apropiación	de	los	afectos	ajenos,	de
captación	de	su	mirada,	de	imposición	del	poder,	de	mi	poder.	Esta	sentimentalidad
posmoderna,	 por	 tanto,	 se	 presentará	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 estética	 populista,
arraigada	 en	 las	 experiencias	 de	 innovación	 y	 descubrimiento	 del	 Eros	 que	 cada
generación	lleva	a	cabo,	haciendo	de	los	signos	amorosos	algo	perpetuamente	joven,
reinventado	en	cada	quinta	de	adolescentes,	como	si,	de	algún	modo,	ellos	fueran	los
protagonistas	de	las	pasiones	del	mundo,	cuando	no	han	hecho	otra	cosa	que	captar
los	 flujos	que	desde	 todos	 los	 frentes	 (publicidad,	 literatura,	 cine,	 etc.)	 se	 les	había
facilitado	 subrepticiamente,	 con	 la	 intención	 de	 hacerles	 creer	 que	 eran	 los
poseedores	 de	 sus	 propios	 laberintos	 sentimentales	 y	 que	 tenían	 el	 derecho	 de
imponerlos	sobre	los	demás.

Ahora	bien,	el	 final	de	 la	composición	de	Gil	de	Biedma	nos	depara	una	nueva
incógnita	 necesaria	 para	 entender	 este	 conflicto	 entre	 códigos	 afectivos	 y	 enclaves
generacionales,	y	es	la	falta	de	esperabilidad	en	el	desenvolvimiento	de	la	vida	como
disolución	de	la	encrucijada	de	ambas	codificaciones	o	paquetes	de	signos.	Desde	la
perspectiva	 del	 poeta	 adulto	 que	 describe	 la	 incertidumbre	 de	 la	 adolescencia,	 las
cosas	se	ven	mucho	más	claras,	el	mercado	de	las	emociones	muestra	todas	sus	cartas
y	 los	 posicionamientos	 se	 hacen	 totalmente	 evidentes.	Ahora	 que	 la	 publicidad	 no
está	dedicada	a	nosotros,	que	los	discursos	sobre	el	amor,	los	productos	culturales	o
las	canciones	de	la	radio	no	se	empecinan	en	saturar	nuestra	adolescencia	de	nuevos
flujos	o	cadenas	de	signos	de	las	que	apropiarnos,	el	mercado	afectivo	se	ofrece	con
mayor	perspectiva	a	 la	hora	de	seleccionar	o	de	pronunciarse	en	 las	decisiones	que
nos	incumben.	No	podemos	morir,	o	desear	morir,	dice	el	autor,	porque	después	todo
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cambiará.	En	efecto,	no	tendremos	a	nuestra	disposición	los	mismos	códigos,	no	nos
encontraremos	con	un	camino	marcado,	no	seremos	zombis	en	una	plaga	mediática
de	 discursos	 amorosos	 posmodernos,	 pero	 habremos	 dado,	 al	 fin,	 con	 una	 vía	 o
espacio	para	componer	nuestra	existencia	desde	una	menor	saturación	semiótica	y	sin
la	parafernalia	 amorosa	de	 las	 redes	 sociales	o	de	 la	mediación	de	productos	como
películas,	canciones,	etc.,	que	habían	guiado	casi	de	manera	literaria	la	formación	de
nuestra	 sentimentalidad.	 Cómo	 se	 tome	 cada	 cual	 este	 nuevo	 escenario	 (desde	 la
nostalgia	 por	 los	 tiempos	 pasados	 hasta	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 mejores
oportunidades	 una	 vez	 que	 se	 ha	 superado	 la	 cándida	 inestabilidad	 emocional	 del
púber)	 dependerá	 de	 muy	 diversos	 factores.	 Sin	 embargo,	 no	 queda	 claro	 que	 los
supervivientes	 a	 la	 plaga	 de	 un	 Eros	 zombificado	 no	 caigan	 nuevamente	 en	 la
viralidad	de	una	pandemia	aún	mayor:	tras	el	simulacro	del	variopinto	mercado	de	las
pasiones	adolescentes	llega	el	enfrentamiento	a	un	agresivo	mundo	laboral,	como	si
la	construcción	de	las	emociones	púberes	no	fuera	sino	una	prueba,	un	mero	ensayo
antes	del	estreno,	realizado	por	un	capitalismo	omnisciente,	el	cual	habría	jugado	con
nuestras	ingenuas	pasiones	a	fin	de	que,	en	la	función	real	del	mercado	económico,
todos	hallasen	el	lugar	que	les	corresponde	y	desempeñaran	el	personaje	programado
para	 ellos	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	 productividad	 sea	 la	 estimada	 para	 el	 correcto
funcionamiento	de	la	maquinaria	financiera.
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Pista	VII

«Remakes»
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LITERATURA	Z

El	arte	es	para	la	gente	a	la	que	no	le	preocupan	los	zombies.

KELLY	LINK,
«Planes	de	emergencia	zombie»

Todo	remake	 plantea	 un	 efecto	 deconstructor.	Ni	 falta	 de	 ideas	 ni	 continuación
apócrifa,	afán	por	perfeccionar	el	original	o	dar	cierre	a	la	saga,	sino	la	ruptura	y	el
ensamblaje,	el	juego,	el	reparto	en	paralelismos	y	la	reestructuración,	el	simulacro.	Ya
conocíamos	 la	 distinción	 platónica	 de	 dos	 tipos	 distintos	 de	mímesis:	 aquella	 que
reproduce	exactamente	el	modelo	y	que	pone	a	buen	recaudo	la	vida	de	la	copia,	que
la	acerca	a	su	original	y	que	escribe	los	destinos	de	ambas	bajo	el	mismo	patrón,	en
un	 mismo	 texto,	 frente	 a	 una	 mímesis	 paulatinamente	 degradada,	 que	 se	 deja
embargar	de	imperfecciones,	rozamientos,	desgastes,	en	donde	cada	nuevo	ejemplar
ha	 arrojado	 un	mayor	 cúmulo	 de	 diferencias	 y	 deformidades	 sobre	 el	modelo	 (cfr.
Tena	Beltrán,	2008).	Sin	embargo,	el	remake	nos	pone	en	la	línea	de	la	simulación	y
no	 de	 la	 imitación.	 No	 se	 trata	 de	 una	 copia,	 no	 se	 busca	 la	 reduplicación,	 sino
establecer	 parámetros	 de	 diferencias,	 pautas	 de	 contraste,	 desvíos.	 Si	 la	 copia
platónica	se	amparaba	en	la	ley	del	original,	en	una	suerte	de	puridad	ideal	en	torno	a
la	 fuente	 que	 la	 separaba	 de	 todas	 sus	 reduplicaciones,	 autores	 como	 Nietzsche	 o
Klossowski	han	escudriñado	esa	diferencia	de	lo	mismo,	ese	efecto	de	desgaste	que,
en	lugar	de	entregarnos	la	pureza	del	original	y	la	degradación	de	las	copias,	entrevé
en	los	simulacros	una	suerte	de	transgresión	de	lo	mismo,	de	ruptura	con	las	leyes	de
encadenamiento	 platónicas,	 en	 donde	 el	 efecto	 degradante	 se	 transmuta	 en	 juego,
vibración	 siempre	 renovada,	 eterno	 retorno,	 variación	 y	 reciclaje	 continuo.	 El
discurso	 que	 legitima	 el	 original	 frente	 a	 la	 copia	 se	 revierte,	 y	 son	 ahora	 los
sucesivos	 simulacros	 los	que	 rompen	con	el	 privilegio	de	 la	mismidad,	del	 ser,	 del
modelo,	y	se	despliegan	sin	dependencia	alguna	con	el	original.	Klossowski	 (2004)
llega	más	lejos	al	afirmar	que	el	arte,	en	tanto	que	creación	de	simulacros	(copias	de
las	 prácticas	 legitimadas	 para	 describir	 lo	 real),	 deshabilita	 los	 discursos	 de	 poder,
desarma	sus	estrategias,	parodia	sus	leyes,	anula	las	construcciones	de	signos	que	nos
concedían	 la	 seguridad	 de	 habitar	 en	 un	 determinado	 mundo,	 bajo	 unas	 reglas,
mediante	 códigos	 prefigurados,	 oscuras	 políticas	 de	 lo	 verdadero.	 El	 arte	 sería	 una
suspensión	lúdica	del	principio	de	realidad.

Dentro	del	ámbito	cinematográfico,	un	remake	constituye	de	algún	modo	un	mapa
de	sugerencias	que	se	añaden	a	la	fuente,	que	la	desvelan,	la	asimilan,	pero	al	mismo
tiempo	 aseguran	 la	 continuidad	 del	 modelo.	 Rehacer	 una	 película	 no	 es	 tanto
homenajearla	 como	 reafirmar	 su	 existencia,	 ya	 sea	 por	 la	 parodia	 o	 por	 la
consideración	positiva	de	su	factura.	El	remake	nos	trae,	en	cierta	medida,	la	ficción
del	 comentario,	 de	 la	 interpretación,	 las	 glosas	 y	 paráfrasis,	 pero	 transmutadas	 en
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obras	 fílmicas	 y	 no	 en	 construcciones	 discursivas.	 Constituye	 una	 suerte	 de	 texto
deconstructor	 espectacular	 (basado	 en	 imágenes):	 para	 la	 filosofía	 de	 Derrida,	 la
deconstrucción	se	define	como	una	estrategia	de	lectura	que	no	disecciona	el	texto	de
origen,	 no	 trata	 de	 degradar,	 por	 medio	 del	 comentario,	 sus	 efectos	 estéticos,	 sus
relaciones	estructurales,	estrategias	de	cohesión,	coherencia	y	demás,	sino	que	rompe
con	la	relación	entre	la	obra	y	el	comentario,	ocupa	el	hueco	destinado	a	la	exégesis,
irrumpe	 en	 escena	 como	 un	 juego	 de	 simulación,	 poniéndose	 en	 lugar	 del	 texto
interpretativo,	 el	 cual	 no	 ha	 llegado	 a	 suceder	 jamás.	 Es	 decir,	 la	 deconstrucción,
frente	a	 lo	que	se	ha	 intentado	ver,	no	deconstruye	el	 texto	 junto	al	que	aparece	(la
obra	en	sí),	sino	que	ataja	la	aparición	del	comentario	y,	antes	de	que	éste	ponga	en
juego	 sus	 estructuras	 aporéticas,	 los	 diseños	 impostados	 de	 la	 razón	 y	 sus
articulaciones	 de	 poder,	 construye	 en	 su	 lugar	 un	 texto	 en	 que	 las	 prácticas
logocéntricas,	 de	 la	 lógica	 y	 la	 metafísica	 occidental,	 no	 utilizan	 su	 poder	 para
apropiarse	 del	 texto.	 Se	 apuntala	 la	 razón,	 no	 el	 arte:	 deconstruir	 es	 establecer	 un
nuevo	 género	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 obra	 artística	 y	 las	 estructuras	 lógicas	 del
comentario;	un	género	desprovisto	de	finalidad	estética	y	de	operaciones	aporéticas
(o	en	donde	 tales	operaciones	se	exponen	de	 forma	paradójica);	un	 texto	que	es	un
hueco,	que	no	clausura	la	obra	y	que	accede	a	ocupar	ese	intersticio,	el	vacío	que	alza
la	interpretación.	Así	el	remake	presenta,	a	un	mismo	tiempo,	algo	de	obra	artística	y
algo	 de	 comentario:	 un	 remake	 siempre	 interpreta	 el	 original,	 establece	 canales	 de
correspondencia,	 lecturas,	 alteraciones	 que,	 en	 último	 término,	 nos	 dan	 la	 clave
estructural	 del	 texto	 primero,	 ponen	 de	 relieve	 sus	 estilemas	 principales,	 acumula,
mediante	la	desviación,	juegos	de	perspectiva	y	registros	de	lectura	que,	en	lugar	de
anular	o	reescribir	el	original,	lo	propulsan,	lo	encaraman	a	su	esencia,	restituyen	su
experiencia	de	 ser,	para	dejar	 fuera	 (en	 la	disposición	estructural	del	 segundo	 film)
los	efectos	de	la	exégesis	y	el	poder	acaparador	de	la	lectura.	El	original	permanece
intocado,	mientras	que	la	copia	sufre	todas	las	secuelas	de	reelaboración,	acumula	las
interpretaciones	 y	 elucidaciones,	 acapara	 los	 designios	 de	 la	 crítica,	 del	 paso	 del
tiempo,	etc.

Claro	que,	 como	en	 todo,	hay	buenos	y	malos	 remakes,	y	remakes	 de	 películas
mejores	 y	 peores.	 Las	 producciones	 de	 Romero	 no	 iban	 a	 ser	 menos.	 Desde	 la
interesante	versión	de	Tom	Savini	de	La	noche	de	los	muertos	vivientes	(1990),	o	la
de	Zack	Snyder	sobre	Zombi	(El	amanecer	de	los	muertos,	2004),	hasta	una	moderna
e	 inocua	 adaptación	 del	 clásico	 de	 1968	 rodada	 en	 tres	 dimensiones	 (Night	 of	 the
Living	Dead	3D,	2006),	o	la	aberrante	Day	of	the	Dead	(2008)	de	Steve	Miner,	que
José	Manuel	Serrano	Cueto	definía	como	falso	remake	por	la	falta	de	referentes	con
respecto	 al	 original,	 la	 obra	 romeriana	 ha	 pasado	 por	 numerosos	 filtros,	 por	 varias
voces	 que	 no	 han	 desplegado	 nunca	 con	 tanta	 autoridad	 ese	 juego	 de	 lecturas,	 de
interpretaciones	y	crítica	social	que	proponía	el	maestro	en	cada	uno	de	sus	films.	La
recreación	de	Savini	propone	al	menos	tres	desvíos	reseñables	con	respecto	a	la	obra
original,	y	son,	por	un	lado,	la	incorporación	del	color,	principalmente	para	adaptarse
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a	una	retina	ya	acostumbrada	a	la	surtida	paleta	de	tonos	y	modulaciones	pictóricas,
junto	 con	 una	 caracterización	 del	 personaje	 de	 Bárbara	mucho	más	 agresiva:	 pelo
corto	 y	 castaño,	 rasgos	 duros,	 capaz	 de	 reaccionar	 ante	 las	 adversidades	 y,	 rifle	 en
mano,	desjarretar	a	un	par	de	zombis	si	se	le	ponen	por	delante	(influencia	directa	de
la	Teniente	Ripley	y	de	la	afamada	Alien).	Asimismo,	el	final	es	quizá	el	aspecto	en
donde	 se	 altera	 más	 la	 fuente	 y	 se	 ponen	 en	 funcionamiento	 los	 mecanismos	 de
lectura	y	deconstrucción	de	 forma	más	visible:	Ben	no	se	salva	de	 los	zombis	para
acabar	confundido	con	uno	de	ellos	por	unos	temibles	cazadores,	como	ocurría	en	la
obra	principal,	sino	que	es	contagiado	y	asesinado	con	un	tiro	en	la	cabeza,	mientras
que	Bárbara	matará	al	personaje	de	Harry	(el	padre	de	familia	testarudo	y	alcohólico,
pero	 humano	 no	 infectado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo)	 para	 contemplar,	 a	 continuación,	 las
vejaciones	 que	 los	 cazadores	 infligen	 a	 los	 cadáveres.	Hay,	 sin	 embargo,	 y	 junto	 a
estos	 juegos	 de	 disimilitud,	 espacios	 de	 mismidad,	 estrategias	 de	 correlación	 que
definen	 igualmente	 el	 alcance	 ideológico	 del	 remake,	 como	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el
personaje	 de	 Ben	 vuelva	 a	 ser	 de	 raza	 negra,	 con	 lo	 que	 se	 afirma	 así	 la	 lectura,
vigente	aún	en	1990,	de	que	la	pigmentación	de	la	piel	del	actor	de	1968	constituye
un	«efecto	de	significación»,	independientemente	de	las	razones	intrascendentes	que
habrían	provocado	su	elección	durante	el	casting.

El	 otro	 gran	 remake	 que	 debe	 señalarse	 con	 respecto	 a	 las	 producciones	 de
zombis	romerianas	sería	la	cinta	El	amanecer	de	los	muertos,	de	2004,	en	donde	las
discrepancias	son	aún	mayores.	La	atmósfera	que	se	 respira	en	el	 film	es	 la	de	una
producción	hollywoodiense,	 con	 gran	 cantidad	 de	medios	 e	 impecables	 escenas	 de
acción,	 que,	 si	 bien	 se	 distancia,	 y	mucho,	 del	 producto	 original	 (apenas	 podemos
apuntar	el	escenario	del	centro	comercial	como	nexo	entre	ambas	películas),	ofrece
un	resultado	más	que	interesante.	La	cinta	maneja	efectos	humorísticos,	recursos	de
tensión,	 persecuciones,	 momentos	 claustrofóbicos	 y	 demás	 estrategias
escenográficas,	y	si	bien	no	llega	a	ese	manejo	de	la	crítica	social	y	de	los	modelos	de
consumo	de	 la	población	 tardocapitalista	de	 la	obra	romeriana,	propone	una	certera
imagen	no	de	lo	que	el	zombi	ha	sido,	sino	de	lo	que	habría	de	ser	para	impresionar	al
espectador	 del	 siglo	 XXI	 .	 Se	 trata	 de	 zombis	 rápidos,	 mucho	 más	 violentos	 y
contundentes	 que	 los	 anteriores	 (influencia	 directa	 de	 los	 infectados	 de	 28	 días
después,	de	2002),	que	consiguen	poner	en	más	de	un	apuro	a	un	variopinto	grupo	de
supervivientes.	Huelga	decir	 que	 la	 película	Shaun	of	 the	Dead	 (Zombies	Party),	a
pesar	de	la	referencia	explícita	en	el	título	a	esta	cinta	(Dawn	of	the	Dead,	en	el	cartel
original),	no	puede	considerarse	en	ningún	momento	un	remake	de	la	obra	romeriana
o	de	sus	derivaciones	directas,	sino	una	producción	paródica.

Mucho	 se	 ha	 hablado	 de	 la	 falta	 de	 ideas	 en	 el	 cine	 americano	 ante	 la
proliferación	de	secuelas	y	remakes	de	todo	tipo.	Antes	bien	habría	que	ver	en	todo	el
fenómeno	un	efecto	posmoderno	de	revisión	del	arte	y	de	sus	productos	legitimados.
El	remake	 en	 cine	 constituye,	 como	 advertíamos,	 una	 deconstrucción	espectacular.
Es	 decir:	 es	 preciso	 reconfigurar	 obras	 anteriores	 y	 exponerlas	 a	 los	 avances	 de	 la
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técnica,	 adaptarlas	 al	 lenguaje	 cinematográfico	 de	 hoy,	 recomponer	 sus	 imágenes,
filtrar	sus	representaciones	y	hacerlas	pasar	por	el	rasero	de	una	nueva	retórica	de	lo
espectacular.	Se	suele	aducir	la	mala	conversión	de	los	guiones,	pero	es	justamente	el
guión	lo	que	carece	de	interés	para	el	remake:	el	texto	ya	existe,	no	es	preciso	trabajar
los	 diálogos,	 arreglar	 las	 tramas,	 alterar	 las	 localizaciones,	 etc.;	 lo	 que	 se	 está
reestructurando	 es	 aquello	 más	 propiamente	 fílmico,	 lo	 que	 pertenece	 más
estrechamente	al	lenguaje	del	cine,	y	es	el	uso	de	las	imágenes.	El	remake	comprende
una	reimaginación,	no	una	reescritura.	Su	deconstrucción	acontece	en	el	plano	de	lo
imaginario,	 por	 una	 cartografía	 de	 semejanzas	 y	 disimilitudes	 iconográficas,	 por	 el
espejeo	 y	 la	 ensoñación	 visual.	 Esta	 crisis	 de	 originalidad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el
encuentro	con	 la	simulación,	el	apasionamiento	por	 la	 repetición	y	 la	diferencia,	ya
muy	 lejos	de	 las	coordenadas	platónicas	y	más	en	 la	 línea	de	Deleuze	 (1988),	para
quien	«el	mundo	moderno	es	el	mundo	de	los	simulacros».	En	efecto,	la	simulación
específica	del	remake	como	género	o	como	efecto	deconstructor	ha	dado	numerosas
obras	 en	 cine,	 pero	 también	 en	 pintura,	 escultura,	 etc.	 Sin	 embargo,	 ¿existen	 los
remakes	 en	 literatura?	 ¿Se	puede	 remakear	 un	 poema,	 una	 novela?	La	 respuesta,	 a
primera	vista,	es	que	no,	aunque	veremos	algunas	excepciones.	Y	en	parte	la	culpa	de
ello	la	tienen,	cómo	no,	los	zombis.

El	remake	define	una	práctica	deconstructiva	que	deja	de	lado	el	tejido	lingüístico
para	centrarse	en	las	imágenes	espectaculares.	Cuando	Avellaneda	quiere	escribir	un
nuevo	Quijote,	acepta	el	itinerario	de	la	ficción	cervantina	y	establece	coordenadas	de
narración	diferentes,	pero	que	perpetúan	o	prosiguen	los	presupuestos	originales.	Las
celestinas,	amadises,	 lazarillos	y	demás	continuaciones	de	nuestra	 tradición	literaria
no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 fundar	 nuevas	 aventuras,	 reelaborar	 personajes,
resucitarlos,	transformarlos,	pero	bajo	el	sesgo	de	la	continuidad,	por	encadenamiento
y	prolongación	de	 la	 trama.	Cada	original	es	 siempre	guardado	a	buen	 recaudo	por
todas	 estas	 producciones.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 períodos	 como	 el	Medievo	 o	 el
Renacimiento	 los	 contrafactum	 y	 reelaboraciones	 de	 temas	 griegos,	 latinos	 o
petrarquistas	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día,	 las	 coordenadas,	 esquemas	 discursivos	 y
posicionamientos	ideológicos	sobre	lo	referente	a	las	leyes	de	propiedad	y	autoría	no
dan	a	la	reelaboración	de	temas	o	semitraducciones	de	versos	un	valor	determinado,
un	 encasillamiento	 estricto,	 por	 lo	 que	 es	 imposible	 determinar	 una	 relación	 fiable
entre	el	autor	y	su	obra,	y	por	lo	tanto	tampoco	entre	las	sucesivas	duplicaciones	que
van	a	alterar	ese	paradigma,	luego	la	terminología	del	remake	no	acaba	de	ajustarse	al
fenómeno.	 Sin	 embargo,	 ésta	 sí	 funciona	 en	 el	 cine	 por	 cuanto	 que	 es	 una	 técnica
novedosa	que	ha	tenido	que	renegociar	casi	desde	sus	comienzos	su	relación	con	los
parámetros	de	la	anquilosada	idea	de	tradición.	Si	la	literatura	no	es	otra	cosa	que	el
discurso	 cabal	 que	 da	 continuidad	 a	 las	 obras,	 y	 las	 obras	 no	 posmodernas	 no	 han
hecho	 sino	 encarrilar	 las	 sucesiones,	 afianzar	 la	 estructura	 secuencial	 (épocas,
movimientos,	generaciones	literarias,	etc.)	de	la	escritura	de	Occidente,	el	cine	habría
nacido	en	un	terreno	mucho	más	solitario	y	resbaladizo,	y	propondría	las	técnicas	de
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simulación	 como	 estandarte	 de	 su	 estatuto	 ontológico.	 Este	 simulacro-zombi,	 esta
capacidad	 de	 resucitar	 a	 los	 muertos	 vivientes	 de	 la	 filmografía,	 encamina	 las
producciones	 cinematográficas	 hacia	 una	 estructura	 de	 consumo	 mucho	 más
acelerada,	sin	el	privilegio	de	los	originales	ni	las	exigencias	de	conservación,	por	un
constante	desmontaje	de	la	tradición	fílmica	y	de	sus	discursos	legitimadores.	No	hay
«historia	 del	 cine»	 propiamente	 dicha,	 sus	 discursos	 no	 se	 han	 legitimado	 en	 una
época	de	amplios	contrastes	y	consumismo	rápido,	y	el	remake	es	la	única	salida	para
«traer	la	obra»	y	que	no	quede	abocada	al	olvido.

Entonces	 el	 remake	 remite	 a	 las	 imágenes,	 reescribe	 la	 imaginación,	 nuestra
enciclopedia	 iconográfica,	 y	 resucita	 las	 obras	 bajo	 el	 marco	 de	 una	 nueva
figuralidad,	como	venimos	aduciendo	en	estas	páginas.	Algo	que	se	 repetiría	en	un
nuevo	tipo	de	obras	literarias	que	inundan	las	librerías	y	que	tienen	por	protagonistas
a	nuestros	purulentos	amigos.	Es	muy	difícil	hablar	de	remakes	 literarios	porque	 la
literatura	 no	 maneja	 con	 la	 misma	 proverbial	 habilidad	 que	 el	 cine	 el	 uso	 de
imágenes:	de	poco	serviría	reimaginar	el	Quijote	o	La	Celestina,	cuando	es	el	código
escritural	y	no	el	visual	el	que	formaliza	la	obra	literaria	y	la	canoniza.	La	reescritura
de	clásicos,	como	está	llevando	a	cabo	recientemente	la	Editorial	451	y	su	colección
Re,	 no	 permite	 el	 efecto	 de	 simulación	 con	 las	mismas	 ventajas	 que	 las	 imágenes
representativas:	aunque	autores	de	prestigio	reescriban	a	Lope	de	Vega	o,	como	se	ha
hecho	recientemente,	a	Borges,	el	resultado	no	altera	ni	una	sola	 línea	del	producto
original,	 por	 lo	 que	 se	 tambalean	 las	 líneas	 de	 semejanza	 y	 los	 regímenes	 de
similitud,	 es	 decir,	 no	 funcionan	 ni	 como	 simulacros	 ni	 como	 copias,	 y	 adquieren
muy	pronto	el	estatus	ontológico	de	obras	autónomas,	aunque	con	evidentes	apoyos
intertextuales.	Sin	embargo,	 la	 ficción	posmoderna	ha	configurado	desde	hace	muy
pocos	 años	un	nuevo	 repertorio	 de	 imágenes	que	nos	permiten	visualizar	 de	 forma
diferente	 el	 artificio	 de	 las	 obras	 clásicas,	 y	 que	 tendría	 a	 los	 zombis	 y	 otros	 seres
monstruosos	como	principales	actores	de	ese	escenario	espectacular.	Nos	referimos	a
libros	 como	Orgullo	 y	 prejuicio	 y	 zombis,	 publicado	 en	 castellano	 en	 2009,	 de	 los
autores	Seth	Grahame-Smith	y…	Jane	Austin,	en	donde	el	primero	reutiliza	el	clásico
de	la	novela	victoriana	para	introducir	la	representación	del	zombi,	el	efecto	aterrador
de	 la	plaga	y	de	sus	 imágenes	 truculentas.	La	novela	ha	sido	un	fenómeno	social	y
después	 de	 ella	 ha	 sobrevenido	 toda	 una	 riada	 de	 monstruos	 que	 pretenden
deconstruir	no	tanto	la	obra	en	cuestión,	que	también,	como	la	factura	discursiva	que
la	sustenta,	el	monopolio	que	establece	la	tradición	literaria	y	sus	efectos	de	cohesión,
encadenamiento,	 privilegio,	 etc.,	 a	 través	 de	 la	 introducción	 de	 imágenes	 de	 lo
abominable	 y	 de	 la	 espectacularidad	 gore.	 Encontramos	 curiosos	 simulacros	 como
Android	 Karenina,	 Robin	 Hood	 and	 Friar	 Tuck:	 Zombie	 Killers	 o	 Romeo	 &	
Juliet	&	Vampyres.	 Hay	 además	 una	 continuación	 vampirizada	 de	 la	 obra	 de
Grahame-Smith	 escrita	 esta	 vez	 por	 una	 autora,	 Amanda	 Grange	 (Mr.	 Darcy,
Vampyre),	o	las	recreaciones,	también	austinianas,	de	Northanger	Abbey	and	Angels
and	 Dragons,	 Sense	 and	 Sensibility	 and	 Sea	 Monsters,	 Mansfield	 Park	 and
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Mummies,	 Mrs	 Darcy	 vs	 The	 Aliens	 y	Emma	 and	 the	Werewolves,	 con	 coautorías
variadas.	En	la	misma	línea	decimonónica	podemos	encontrar	la	novela	de	Charlotte
Brönte	 retitulada	Jane	Slayre,	 hasta	 dos	 versiones	 de	 las	mujercitas	 (Little	Vampire
Women	 y	Little	Women	 and	Werewolves),	 cuentos	 y	 narraciones	 infantiles	 que	 han
pasado	por	 el	 filtro	deconstructor	del	 terror	posmoderno	 (Alice	 in	Zombieland,	The
Undead	 World	 of	 Oz,	 Adventures	 of	 Huckleberry	 Finn	 and	 Zombie	 Jim	 o	 I	 am
Scrooge:	A	Zombie	Story	 for	Christmas),	novelas	de	contenido	histórico,	biografías
de	 no-muertos	 y	 similares	 como	 Shakespeare	 Undead,	 Abraham	 Lincoln:	 Vampiro
Hunter	 (del	mismo	Grahame-Smith),	Henry	VIII:	Wolfman,	Queen	Victoria:	Demon
Hunter	o	Paul	is	Undead,	novela	sobre	los	Beatles	donde	éstos	vuelven	a	la	vida	en
forma	de	no-muertos,	y	finalmente	superhéroes	del	cómic	resucitados	que	apartan	sus
obligaciones	 como	defensores	de	 la	 humanidad	para,	 simplemente,	 descuartizarla	 y
comérsela	(Marvel	Zombies).

Por	si	la	lista	era	corta,	habría	que	añadir	los	productos	patrios,	con	libros	como
Lazarillo	Z	(cuyo	subtítulo	es:	Matar	zombis	nunca	fue	pan	comido),	Don	Quijote	Z,
primera	 supuesta	 versión	 del	 clásico	 cervantino	 que	 el	 autor	 habría	 tenido	 que
desechar	 por	 no	 haber	 pasado	 los	 filtros	 de	 la	 Inquisición,	 o	 la	más	 interesante	La
casa	de	Bernarda	Alba	zombi,	en	edición	digital	gratuita,	que	incluye	un	interesante
prólogo	 sobre	 el	manuscrito	 «Z»	que	 completaría	 la	 narración	y	 el	 dramatismo	del
clásico	lorquiano,	junto	a	libros	de	trama	foránea	como	Zombirassic	Park	o	Sherlock
Holmes	 y	 los	 Zombis	 de	Camford.	Al	 final,	 esta	 «z»	 deconstructora	 va	 a	 dar	 tanta
guerra	como	la	«a»	de	la	différance	derridiana.

Y	 es	 que	 este	 tipo	 de	 novelas	 zombificadas,	 vampirizadas	 y,	 en	 definitiva,
tamizadas	 por	 la	 espectacularidad	 del	 gore	 y	 la	 iconografía	 del	 cine	 de	 terror,
constituyen,	a	pesar	de	 la	baja	calidad	de	muchos	de	 los	volúmenes,	un	 intento	por
deconstruir,	a	nivel	metagenérico,	 lo	que	ya	había	comenzado	el	zombi	en	solitario.
En	 esta	 misma	 línea	 se	 habla	 de	 fenómenos	 como	 el	 fanfictions	 o	 la	 literatura
derivativa,	creaciones	que	democratizan	el	arte	y	revierten	el	privilegio	asignado	a	los
artistas,	 a	 los	 derechos	 de	 propiedad	 de	 los	 personajes	 y	 tramas,	 y	 que	 estarían
llamados	 a	 encaminar	 auténticas	 rebeliones	 artísticas	 a	 lo	 largo	 de	 este	 impúber
siglo	XXI	 .	La	capacidad	de	 la	 red	de	acoger	novelas,	cómics	y	 filmaciones	de	bajo
presupuesto	pero	 con	 interesantes	 propuestas	 estéticas	 o	 conceptuales	 despoja	 a	 las
grandes	 empresas	 artísticas	 de	 la	 tradición	 occidental	 de	 todos	 los	 privilegios	 de
antaño.	Muertos	vivientes	que	se	comieran	a	los	vivos,	por	decirlo	de	algún	modo.	Y
si	bien	es	cierto	que	el	fanfiction	es	tan	antiguo	como	la	Odisea	(de	hecho,	el	relato
homérico	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 recopilatorio	 de	 fragmentos	 creado	 por	 fans
anónimos	que	prolongaban	la	ficción	estándar	de	los	dioses	y	la	mitología	a	mano),
este	 tipo	 de	 simulación,	 de	 reescritura	 por	 parte	 de	 aficionados	 de	 una	 saga	 o
producto	 original,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 revierte	 los	 privilegios	 legales	 del	 arte
burgués	y	 la	consideración	del	poder	autorial,	homenajea	a	 la	obra	(la	resucita,	por
decirlo	en	términos	zombífilos)	y,	lejos	de	pretender	copiarla	o	sustituirla,	juega	con
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esa	derivación	infinita	de	los	simulacros	de	la	que	hablábamos	en	las	primeras	líneas
del	capítulo,	rompiendo	lo	que	Deleuze	llamaba	«las	líneas	fuertes	del	ser»;	en	este
caso,	del	ser	de	la	literatura,	que	ve	en	esa	agresión	un	crecimiento	al	mismo	tiempo
que	 una	 desnudez,	 una	 carencia	 o	 falta	 que	 no	 sería,	 por	 decirlo	 en	 términos
blanchotianos,	sino	un	desobramiento	de	la	literatura:	su	ser	ya	no	es	otra	cosa	que	la
interrogación	por	sus	límites;	no	el	discurso	que	encadena	y	encuadra	el	itinerario	de
las	 obras,	 sino	 la	 ruptura	 que	 éstas	 insinúan	 contra	 todo	 comentario	 que	 pretende
captarlas,	contra	la	tradición,	los	efectos	de	poder	de	la	crítica	y	de	la	mercadotecnia
burguesa;	una	suerte	de	nueva	literatura,	de	Literatura	Z,	acorde	con	los	tiempos	que
corren	tanto	por	sus	regiones	iluminadas	como	por	sus	recovecos	más	oscuros.

Quizá	por	ello	haya	que	ver	a	Borges	como	uno	de	los	más	importantes	autores	de
fanfictions	 y	 de	 este	 tipo	 de	 escrituras-simulacros.	 Su	 no—remake	 del	 Quijote,
pertrechado	a	manos	del	personaje	de	Pierre	Menard,	simbolizaría	ese	movimiento	de
deconstrucción,	 esa	 reanimación	 zombi	 de	 la	 literatura,	 que	 aquí	 es	 llevada	 a	 cabo
con	 la	 fina	 ironía	 del	 maestro	 argentino.	 En	 una	 charla	 con	 su	 editor	 y	 traductor
Norman	Thomas	di	Giovanni,	Borges	contó	haber	leído	el	Quijote	en	edición	inglesa
con	 tan	sólo	diez	años.	Cuando	 llegó,	 tiempo	después,	al	original	cervantino,	creyó
estar	ante	«una	mala	traducción»	que	habría	de	desilusionar	al	joven	literato.	¿Quién
podría	 contradecirle?	 La	 redacción	 en	 castellano	 del	 Quijote	 de	 Cervantes	 es	 un
hecho	ciertamente	contingente,	aleatorio,	que	no	puede	plantarle	cara	al	fenómeno	de
la	lectura.	El	privilegio	de	la	redacción	se	derrumba	ante	cada	lector	que	decide	poner
todas	 las	 máscaras	 del	 texto,	 que	 apuesta	 por	 enfrentar	 las	 palabras	 a	 sus	 propios
espejos,	a	sus	abismos	de	repetición	y	simulación.	En	el	 texto-reseña	de	Borges,	su
ensayo-ficción	 sobre	 la	 obra	menardiana,	 se	 especula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 un
escritor	 francés	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 la	 ardua	 tarea	 de
escribir	 el	 Quijote.	 ¿Reescritura,	 plagio,	 homenaje	 o	 remake?	 Todos	 y	 ninguno.
Borges	 rompe	 el	 delgado	 hilo	 que	 anuda	 la	 mismidad	 para	 resquebrajar	 así	 las
fronteras	 del	 ser,	 para	 encontrar,	 en	 esa	 deriva	 de	 lo	 mismo,	 lo	 auténticamente
diferente.	La	obra-zombi	de	Menard	en	ningún	momento	trata	de	parecerse	a	la	obra
cervantina,	 y	 lo	 consigue	 justamente	 por	 el	 trabajo	 que	 emprende,	 por	 el	 rodeo
máximo	de	 las	palabras	que	obliga	a	moverse	entre	 las	 riberas	de	 la	 identidad	y	 la
diferencia,	 y	 a	 establecer,	 de	 lenguaje	 a	 lenguaje,	 un	 vacío	 infinito	 que	 no	 pueden
llenar	 todas	 las	 palabras	 del	mundo.	Aparentemente,	 ambos	 textos	 son	 iguales,	 las
palabras	 no	 dejan	 de	 espejearse	 unas	 a	 otras,	 pero	 las	 obras	 son	 completamente
distintas,	 nos	 dice	 Borges.	 Menard	 escribe	 el	 Quijote	 para	 mostrarnos	 que	 se	 ha
escrito	muchas	veces,	demasiadas,	cabría	añadir,	en	un	juego	de	equilibrios	entre	lo
distinto	 y	 lo	mismo	que	 a	 cada	 paso	 rompe	 con	 la	 cordura	 de	 la	 interpretación.	El
Quijote	de	Menard	borra	 la	historia	que	 intercede	entre	ambos	Quijotes,	pero	sobre
todo	borra	la	historia	misma	del	Quijote,	borra	su	tradición,	borra	su	literatura,	para
permitirnos	 leer	 por	 primera	 vez	 el	Quijote.	 Porque	 si	 algo	 no	 ha	 podido	 hacerse
desde	1605	—ni	tan	siquiera	el	propio	Cervantes—	es	leer	en	paz	este	libro	infinito.
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Sin	Cervantes,	sin	cervantistas,	sin	cervantismos:	el	Quijote	en	su	filón	no	expoliado,
la	veta	horra	de	impurezas	de	su	palabra.	El	éxito	de	Menard	consiste	en	haber	roto
con	ese	documentalismo	de	la	literatura,	con	su	naturaleza	testimonial,	para	mostrar
cómo	las	obras,	aun	tocándose,	aun	repitiéndose,	no	pueden	ocupar	nunca	el	mismo
lugar,	no	pueden	parecerse	a	sí	mismas,	y	deben	postrarse	ante	el	hueco	que	irrumpe
en	ellas	y	que	hace	de	las	obras	amasijos	abiertos,	obras	desobradas,	cadáveres	con
todo	al	aire.

Probablemente,	 el	Quijote	 de	 Cervantes	 sea	 una	 de	 las	mejores	 obras	 literarias
que	alcance	a	producir	 la	humanidad,	pero	el	Quijote	de	Menard	 le	aventaja	en	 tan
sólo	un	aspecto.	Cervantes	escribió	el	Quijote,	 realizó	una	obra	 inmortal,	alcanzó	a
dar	 con	 las	 palabras	 acertadas	 para	 tal	 empresa.	 Sin	 embargo,	 Menard	 tuvo	 que
concretar	cada	una	de	esas	palabras	en	un	largo	periplo,	 tuvo	que	argumentarse	a	sí
mismo	 cada	 resolución,	 tuvo	 que	 desechar	 todas	 las	 demás	 obras	 para	 escribir	 su
Quijote,	algo	que	no	le	ocurrió	al	autor	castellano.	El	Quijote	de	Cervantes	podrá	ser
la	mejor	obra	de	toda	la	literatura	escrita	o	por	escribir,	pero	el	Quijote	de	Menard	es
todas	 aquellas	 obras,	 todo	 lo	 que	 ha	 quedado	 en	 el	 camino,	 toda	 la	 literatura	 hasta
llegar	al	Quijote,	cada	palabra,	cada	posible	comienzo,	las	infinitas	resoluciones,	cada
decisión,	cada	tachón,	y	todo	lo	que	vendrá.	El	texto	de	Cervantes	nació	mediante	la
escritura.	El	de	Menard	mediante	la	tachadura:	ello	lo	define	como	el	texto	de	todos
los	textos,	de	todas	las	huellas,	pero	también	de	todas	las	ausencias.	En	el	Quijote	de
Menard	 la	 literatura	 entera	 ha	 tenido	 que	 ser	 borrada	 para	 que	 la	 obra	 pueda
aparecerse	ante	nosotros.
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EJEMPLO	DE	ZOMBIFICACIÓN.	GARZILASO	DE
LA	VEGA

Luego	dirigiré	mis	pasos	hacia	las	regiones	infernales	y	haré	que	suban	los
muertos,	que	devoren	a	los	vivos,	multiplicaré	el	número	de	muertos	a

expensas	de	los	vivos.

Epopeya	de	Gilgamesh,	Tablilla	III

En	tanto	que	de	bubas	y	gangrena…

GARZILASO	DE	LA	VEGA

Los	 muertos	 vivientes	 son	 un	 tema	 manido	 en	 la	 literatura,	 como	 también	 lo
fueron	 en	 los	 mitos.	 La	 primera	 obra	 de	 nuestra	 tradición	 escrita,	 La	 epopeya	 de
Gilgamesh,	ya	anunciaba	esa	proliferación	de	cadáveres	que	habrían	de	vagar	por	la
tierra	y	superar	en	número	a	los	vivos.	Del	mismo	modo,	en	un	relato	de	Las	mil	y
una	 noches	 se	 muestra	 la	 figura	 de	 un	 príncipe	 exiliado	 que	 combate	 contra	 una
familia	de	ghouls	o	muertos	revividos,	los	esclaviza	y	los	convierte	al	islam.	Egipto
compuso	 el	 Libro	 de	 los	 muertos,	 judíos	 y	 cristianos	 dejaron	 en	 la	 Biblia	 varias
advertencias	de	difuntos	que	 abren	 sus	 tumbas	y	que	 caminan	 entre	 los	vivos,	 y	 la
mitología	 grecorromana	 nos	 trajo	 algún	 que	 otro	 personaje	 como	Orfeo	 o	Eurídice
que	habían	intentado	traspasar	como	fuera	ambos	mundos.	Otras	fuentes	mitológicas,
como	las	narraciones	de	los	países	nórdicos,	describen	criaturas	renacidas	o	revenants
que	no	obtuvieron	el	descanso	eterno	del	Valhalla	y	volvían	a	 la	 tierra	en	forma	de
seres	 protectores	 o	 vengativos,	 y	 que	 podían	 incluso	 reclamar	 los	 cuerpos	 que
ocuparan	en	vida.	Según	Claude	Lecouteux,	en	su	libro	Fantasmas	y	aparecidos	en	la
Edad	 Media	 (1999),	 los	 muertos	 recalcitrantes,	 aquellos	 que	 regresaban	 de	 la
oscuridad	 para	 tomar	 represalias	 o	 que	 no	 habían	 conseguido	 hallar	 cristiana
sepultura	(ahogados,	víctimas	de	accidentes,	desaparecidos),	eran	capaces	de	retomar
sus	vidas	como	autómatas	sin	alma	negándose	a	abandonar	los	quehaceres	cotidianos.
Algunos	 de	 estos	muertos,	 incluso,	 llegarían	 a	 conformar	 bandas	 o	 grupúsculos	 de
caminantes	que	atemorizarían	a	los	vivos,	muy	a	la	manera	de	la	versión	ibérica	de	la
Santa	Compaña.

A	pesar	de	todo	este	caldo	de	cultivo,	no	sería	hasta	la	publicación,	en	1697,	de	Le
zombi	du	Gran	Pérou	ou	La	comtesse	de	Cocagne,	de	Pierre-Corneille	de	Blessebois,
cuando	 el	 zombi	 entre	 a	 formar	 parte	 de	 la	 literatura	 con	nombre	 propio.	El	 relato
describe	con	cierta	fidelidad	las	intrigas	del	propio	Blessebois	en	su	intento	de	medrar
entre	 las	 clases	 nobles	 afincadas	 en	 el	 Perú,	 haciéndose	 pasar	 por	 hechicero	 y
engañando	a	varios	miembros	de	la	aristocracia	con	la	artimaña	de	supuestos	zombis
que	 actuarían	 bajo	 sus	 órdenes.	 Un	 siglo	 después,	 en	 1797,	 el	 libro	 Description
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topographique	et	politique	de	la	partie	espagnole	de	l’isle	Saint-Domingue	vuelve	a
hacer	 referencia	 explícita	 al	 zombi.	 El	 autor,	 Moreau	 de	 Saint-Méry,	 se	 limita	 a
definir	 el	 significado	 de	 este	 término	 criollo	 como	 «espíritu	 o	 fantasma»,	 sin	 más
indicaciones.	Con	la	publicación	de	W.	B.	Seabrook	de	The	Magic	Island,	en	1929,	el
término	alcanza	una	mayor	difusión	en	la	cultura	USA,	hasta	dar	sus	primeros	pasos
en	el	cine	y	convertirse	en	el	 fenómeno	de	masas	que	ya	hemos	 tratado	en	nuestro
estudio.	 Hoy	 hay	 infinidad	 de	 producciones	 sobre	 zombis,	 algunas	 originales	 (la
editorial	 Dolmen	 tiene	 una	 exclusiva	 «Línea	 Z»	 para	 publicaciones	 del	 género)	 y
otras	con	ese	afán	deconstructor	que	ya	vimos,	o	incluso	poemas	de	no-muertos	como
los	que	componen	el	libro	Zombie	Haiku	(2008),	de	Ryan	Mecum,	aún	sin	traducción,
que	ofrece	sublimes	joyas	de	la	poesía	de	meditación	zombi	como	la	que	sigue:

Brains,	BRAINS,	BRains,	brains,	BRAINS.
BRaiNS,	brains,	Brains,	BRAINS,	BRains,	brains,	BRAINS.
BRAINS,	BRains,	brains,	BRAINS,	brains.

Cerebros,	cerebros	y	más	cerebros.	O	una	un	poco	más	elocuente:

Lying	on	the	road,
a	few	ate	until	they	burst.
I	eat	what	burst	out.

Que	 podría	 traducirse	 como:	 «Tirado	 en	 el	 camino,	 /	 algunos	 comieron	 hasta
reventar.	/	Puedo	comer	lo	que	estalló.»	La	composición	del	haiku,	que	constituye	la
mínima	expresión	de	un	pensamiento,	de	una	sensación	o	de	un	paisaje,	relata,	como
decía	Matsuo	Basho:	«lo	que	está	sucediendo	en	este	lugar,	en	este	momento».	En	sus
versos	se	borran	las	fronteras	entre	el	sujeto	y	el	objeto,	se	atiene	a	una	iluminación
de	 lo	 que	 nos	 rodea,	 se	 concentra	 en	 el	 instante	 la	 percepción	 del	 mundo	 y	 su
emoción	plenaria.	El	zombi,	 tal	y	como	hemos	visto,	estaría	 igualmente	apegado	al
acontecimiento	 (ir	 hacia	 la	 presa,	 comer,	 buscar	 más	 comida),	 y	 apenas	 tendría
tiempo	para	todo	el	entramado	lógico	que	pone	en	juego	el	diseño	de	la	textualidad	de
Occidente.	 Basta	 comparar	 la	 estructura	 del	 soneto,	 a	 modo	 de	 silogismo	 (dos
cuartetos	expositivos,	dos	tercetos	resolutivos,	y	siempre	con	un	último	verso	a	modo
de	estallido	final	o	epifonema),	que	ha	definido	cinco	siglos	de	poesía	europea,	frente
a	 la	 sencillez	 de	 esta	 pequeña	 pieza	 japonesa:	 tres	 versos,	 de	 cinco,	 siete	 y	 cinco
sílabas,	y	recursos	de	extrema	sobriedad.	Poesía	de	la	presencialización,	del	instante,
de	 lo	 inmediato,	de	manera	muy	diferente	a	 todas	 las	 estrategias	de	mediación	que
conforman	la	experiencia	estética	en	Occidente,	el	haiku	señala	esa	fugacidad	de	lo
concreto,	 el	 mundo	 en	 devenir,	 la	 experiencia	 infranqueable,	 insustituible,	 de	 este
instante	que	ha	pasado	y	del	que	sólo	hemos	podido	retener	unas	briznas.	El	mundo
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no	significa,	se	hace	presencia,	parusía,	se	carga	emotivamente	de	una	percepción,	se
adueña	del	poeta	y	no	al	revés,	como	si	ese	vaciamiento	que	propone	la	filosofía	zen
pudiera	 proyectarse	 en	 el	 haiku	 y	 acceder	 así	 a	 su	 experiencia	 de	 totalidad	 y	 de
desahucio.

No	queríamos	finalizar	nuestra	aproximación	al	zombi	y	a	la	literatura	Z	sin	una
pequeña	 aportación	 al	 género.	Ya	 dijimos	 que	 este	 tipo	 de	 reposiciones	 o	 remakes
literarios	que	han	caído	como	una	plaga	por	las	librerías	de	medio	mundo	constituyen
un	 efecto	 de	 escasa	 raigambre	 literaria,	 en	 parte	 por	 un	 fenómeno	 de
espectacularidad,	de	intromisión	de	las	imágenes	y	de	su	relativa	escasa	importancia
dentro	de	las	obras	de	la	literatura:	el	zombi	y	sus	monstruosos	amigos	introducen	en
ellas	una	iconografía	de	lo	desproporcionado,	gore	y	sanguinolento	que	rompe	con	las
bases	 de	 su	 retórica	 visual.	 Se	 trata	 de	 una	 deconstrucción	 cinematográfica.	 Pues
bien:	la	tradición	literaria	a	menudo	deja	pequeños	adelantos	o	previews	que	afirman
la	atemporalidad	de	los	mecanismos	artísticos.	Es	el	caso	del	destino	de	las	obras	de
Garcilaso	de	la	Vega,	el	gran	poeta	del	Renacimiento	español.	A	los	pocos	años	de	su
muerte,	el	autor	Sebastián	de	Córdoba	reescribe	algunos	sonetos	de	Garcilaso	desde
la	espectacularidad	de	las	imágenes	de	lo	sacro,	a	través	de	la	iconografía	del	dolor,	el
sacrificio,	 la	 beatitud.	Este	 poeta	 redacta	 un	 «Garcilaso	 a	 lo	 divino»	 en	 el	 cual	 las
imágenes	y	el	sentido	precipitan	la	unión	del	hombre	y	la	divinidad.	Alrededor	de	dos
de	 cada	 tres	 versos	 del	 texto	 final	 y	 la	mitad	 de	 las	 rimas	 se	 corresponden	 con	 la
factura	de	Córdoba,	lo	que	augura	un	notable	desligamiento	de	las	formas	del	original
para	 favorecer	 la	 lectura	 recta,	 religiosa	 y	 pía	 de	 las	 obras	 del	 gran	 poeta	 del
Renacimiento.	 Si,	 como	 ya	 dijimos,	 no	 hay	mucha	 diferencia	 entre	 la	 visión	 de	 lo
insoportable	que	propone	el	gore	y	la	que	propone	la	divinidad	y	lo	sacro,	podemos
trazar,	 de	 manera	 un	 tanto	 distinta	 a	 como	 lo	 hiciera	 Sebastián	 de	 Córdoba,	 un
contrafactum	no-muerto	de	algunos	poemas	garcilasianos,	una	«zombificación»	que
acerque	el	a	veces	árido	 rigor	del	 soneto	a	 las	ensoñaciones	de	 la	mitología	zombi,
como	ocurriría,	por	poner	un	ejemplo,	en	el	 famoso	soneto	XIII,	 reelaboración,	a	su
vez,	de	un	fragmento	ovidiano	de	Las	metamorfosis.	Y	qué	mejor	metamorfosis	que
la	de	un	cadáver	que	comienza	a	caminar	y	a	perseguir	a	la	pobre	Dafne:

SONETO	XIII

A	Dafne	ya	los	brazos	le	caían,
y	en	huesos	y	tendones	se	mostraban;
y	cual	madeja	vi	que	se	tornaban
los	cabellos	que	ahora	oscurecían.

De	pústulas	y	costras	se	cubrían
los	tiernos	miembros,	que	aún	bullendo	estaban:
los	blancos	pies	en	tierra	se	clavaban,
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y	en	inmundos	andrajos	se	volvían.

Aquel	que	fue	la	causa	de	tal	daño,
a	fuerza	de	morder,	menguar	hacía
el	cuerpo	de	la	ninfa,	ya	difunto.

¡Oh	miserable	plaga!	¡Oh	mal	tamaño!
¡Que	con	morderla	disminuya	al	punto
la	causa	y	la	razón	que	perseguía!

El	lector	podrá	encontrar	fácilmente	una	reproducción	del	original	y	comparar	las
diferencias.	 Nuestro	 remake	 describe	 a	 un	 infectado	 (el	 propio	 Apolo	 del	 mito
original,	 pero	 también	 cualquier	 merodeador	 suelto)	 que,	 en	 lugar	 de	 precipitarse
sobre	la	ninfa	Dafne	con	intención	de	poseerla,	ve	en	ella	a	su	presa	y	no	quiere	otra
cosa	 que	 morder	 todos	 sus	 miembros.	 Si	 Garcilaso	 describía	 ese	 instante	 de
transformación	 del	 cuerpo	 de	 mujer	 en	 árbol	 (Dafne	 no	 significa	 otra	 cosa	 que
laurel),	 la	 «metamorfosis»	 es	 ahora	 de	 no	 infectada	 a	 zombi.	 Los	 brazos	 se
desmenuzan,	 afloran	 los	 huesos	 y	 tendones,	 los	 cabellos	 enralecen,	 afloran	 las
pústulas	y	los	pies	se	convierten	en	andrajos,	todo	ello	mientras	el	cazador	devora	a	la
víctima	aprovechando	dramáticamente	los	últimos	instantes	antes	de	que	se	consume
la	 transformación:	 mientras	 que	 Garcilaso	 hablaba	 de	 un	 Apolo	 llorón	 que	 hacía
crecer	con	sus	lágrimas	el	cuerpo-árbol	de	su	víctima	y	con	él	la	causa	de	sus	cuitas
amorosas,	 nuestro	 zombi	 tiene	 que	 apurar	más	 y	más	 las	mordeduras	 antes	 de	 que
éstas	acaben	por	convertir	a	la	ninfa	en	carne	infectada	e	incomestible.

Otro	 ejemplo	 podemos	 hallarlo	 en	 este	 contrafactumzombi	 del	 famoso
soneto	XXIII:

SONETO	XXIII

En	tanto	que	de	bubas	y	gangrena
se	muestra	la	color	en	vuestro	gesto,
y	que	vuestro	mirar	vacío,	descompuesto,
hacia	su	presa	marcha	y	no	refrena;

y	en	tanto	que	el	cabello,	que	en	la	vena
del	oro	se	escogió,	con	vuelo	presto
por	el	otrora	cuello	blanco,	enhiesto,
y	que	hoy	se	anuda,	cae	y	desordena:

comed	de	esta	mi	alegre	primavera
el	dulce	fruto,	antes	que	el	airado
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tiempo	cubra	de	nieve	la	alta	cumbre.

Marchitará	la	carne	este	bocado,
juntas	se	trocarán	en	calavera
nuestras	bocas	bajo	la	podredumbre.

El	poema	recurre	al	tópico	horaciano	del	Carpe	diem.	Aprovecha	el	día,	goza	la
vida,	antes	de	que	tu	belleza	acabe.	Sin	embargo,	el	autor	no	va	a	cantar	aquí	a	ese
cuerpo	femenino	expuesto	a	la	amenaza	de	la	vejez,	sino	a	su	querida	amada	zombi,
cuyo	 aspecto	 ya	 no	 tiene	 el	 color	 de	 antaño	 de	 rosas	 y	 azucenas,	 símbolos,
respectivamente,	del	equilibrio	entre	 la	pasión	y	 la	pureza,	porque	 la	necrosis	se	ha
cebado	en	ella,	ha	 llenado	su	rostro	de	pústulas	y	ha	hecho	caer	 los	cabellos.	El	yo
poético,	acorde	con	la	retórica	renacentista	y	las	fórmulas	heredadas	del	amor	cortés,
acepta	el	sacrificio	ante	la	amada	y	exige	ser	mordido	para	acatar	estrictamente,	como
dirá	Quevedo	algunos	años	después,	un	amor	constante	más	allá	de	la	muerte.

Por	último,	de	nuevo	 reescribimos	un	mito	clásico	de	 la	mano	del	 soneto	XXIX,
aquel	que	nos	muestra	los	amores	apasionados	de	Hero	y	Leandro.

SONETO	XXIX

Pasando	el	mar	Leandro	el	contagioso
del	mal	que	en	las	entrañas	le	está	ardiendo,
esforzó	el	viento,	y	fuese	embraveciendo
el	agua	con	un	ímpetu	furioso.

Vencido	del	trabajo	presuroso,
contrastar	a	las	ondas	no	pudiendo,
y	más	del	bien	que	allí	perdía	muriendo,
que	de	su	propia	muerte	congojoso,

como	pudo,	esforzó	su	voz	cansada,
y	a	las	ondas	habló	de	esta	manera
antes	de	que	llegada	sea	su	hora:

«Ondas,	pues	no	se	excusa	que	yo	muera,
dejadme	allá	llegar,	y	a	la	tornada
sofocad	este	mal	que	me	devora.»

El	poema	muestra	a	un	Leandro	infectado	que	aún	no	ha	completado	el	proceso
de	transformación	y	que,	a	pesar	de	todo,	decide	cruzar	por	última	vez	el	estrecho	que
lo	separa	de	la	sacerdotisa	Hero.	En	un	claro	efecto	dramático,	Garcilaso	narra	cómo
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el	joven	se	enfrenta	a	las	olas	y	les	solicita	al	menos	una	noche	más	para	encontrarse
con	su	amada.	A	su	vuelta,	las	embravecidas	aguas	del	Helesponto	podrán	reclamar
su	vida	y,	con	ella,	el	mal	de	la	infección	zombi	que	le	devora	por	dentro.
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Ending
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CONCLUSIONES:	EL	CONCEPTO	ZOMBI

Aun	así,	otros	dicen	que	era,	y	siempre	había	sido,	tan	sólo	una	metáfora.

Medea,	en	Otto;	or,	Up	with	Dead	People

Vampiros	y	zombis	parecen,	más	que	nunca,	las	metáforas	más	apropiadas
para	caracterizar	el	dominio	del	capital.

MICHAEL	HARDT	y	ANTONIO	NEGRI,
El	trabajo	de	Dionisos

Al	hablar	del	zombi,	hemos	 tocado	 lo	 irrepresentable,	hemos	naufragado	en	 los
efectos	discursivos	del	poder,	en	sus	códigos	semióticos,	 las	 trabas	del	capitalismo,
sus	estrategias	mediáticas	y	publicitarias,	la	formación	de	individuos	narcisistas	y	las
prácticas	tecnoafectivas	que	los	definen.	En	cierto	modo,	a	lo	largo	de	estas	páginas
no	hemos	hecho	sino	elaborar	un	texto	que	paradójicamente	podríamos	definir	como
fílmico.	 Breves	 acercamientos	 (zooms),	 rápidas	 pasadas	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 planos,
contraplanos,	 improvisaciones	 de	 cámara	 al	 hombro,	 travellings	 y	 panorámicas,
steadycam	 de	 seguimiento	 para	 temas	 concretos,	 contrapicados	 de	 ideas,	 etc.	 No
hemos	tratado	de	construir,	en	ningún	momento,	un	texto	compacto,	un	armazón	de
poses	 académicas,	 ni	 mucho	 menos	 una	 suerte	 de	 tratado	 enciclopédico	 sobre	 la
mitología	 cinematográfica	 del	 zombi,	 sino	 un	 libro-DVD	 que	 el	 lector	 puede
rebobinar	a	placer,	 saltarse	escenas,	 (h)ojear	 tal	o	cual	apartado,	abrir,	prestar,	usar,
rayar,	romper…

Antes	 del	 fundido	 a	 negro	 final	 debemos	 insistir	 un	 poco	más	 en	 qué	 era	 para
nosotros	el	zombi.	A	través	de	estas	secciones	o	pistas	hemos	reflexionado	no	tanto
en	 la	 repercusión	 mediática	 del	 fenómeno	 zombi,	 aunque	 ésta	 sirva	 de	 soporte	 y
rampa	para	propulsar	nuestro	trabajo,	sino	en	la	mitología	del	zombi,	en	su	función
mítica	(miedo	al	otro,	animalización	del	ser	humano,	brutalidad,	amoralidad,	etc.)	y
en	las	metáforas	que	se	derivan	de	sus	formas	de	organización	social	en	relación	con
el	 capitalismo	 y	 el	 fenómeno	 de	 la	 posmodernidad.	 El	 zombi,	 como	metáfora,	 nos
permite	 acceder	 al	 mundo	 que	 nos	 rodea	 desde	 una	 visión	 compleja	 de	 la	 propia
cultura.	No	sólo	se	trata	de	«estudiar	al	zombi»	de	cuño	romeriano,	lo	cual	no	dejaría
de	 plantearse	 como	 una	 catalogación	 de	 la	 filmografía,	 clasificación	 por	 géneros,
época	o	autores;	ni	 tan	siquiera	del	estudio	de	 la	propagación	del	 fenómeno	a	otros
medios	como	la	literatura	o	el	videojuego,	sino	que	habría	que	entender	estas	páginas
como	un	 intento	de	 analizar	 qué	papel	 desempeña	 la	 concepción	del	 zombi	 en	una
sociedad	 como	 la	 nuestra,	 postrada	 ante	 el	 capitalismo,	 animada	 por	 una	 falta	 de
relación	con	sus	vecinos	pero	perfectamente	mediatizada,	capaz	de	conocer	a	tiempo
real	 lo	 que	pasa	 en	 la	 otra	 parte	 del	 globo	pero	no	 a	 quien	más	 cerca	 está	 de	uno,
como	si	la	tecnología	nos	hubiera	desligado	de	las	funciones	primarias,	instintivas,	y
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el	zombi	sirviese,	al	mismo	tiempo,	como	recuerdo	y	temor	ante	esa	animalidad	que
se	ha	perdido,	como	horror	al	progreso	(la	pandemia	siempre	obliga	a	la	humanidad	a
volver	 a	 un	 estadio	 primitivo,	 a	 las	 sociedades	 tribales,	 a	 la	 supervivencia
desgarradora),	 porque,	 en	 cierto	 modo,	 el	 no-muerto	 es	 la	 personificación
apocalíptica	 de	 lo	 desconocido	 hecho	 hombre,	 del	 hombre	 hecho	 amenaza	 para	 sí
mismo.	 No	 hemos	 querido	 en	 ningún	 momento	 apoyarnos	 en	 la	 figura	 del	 zombi
como	 algo	 más	 o	 menos	 verosímil,	 basado	 en	 el	 folclore	 haitiano	 y	 avalado	 por
importantes	 estudios	 antropológicos.	 Ni	 tampoco	 nos	 interesaba	 demasiado	 el
engendro	de	la	pantalla	de	cine.	El	zombi	es,	en	nuestro	estudio,	no	otra	cosa	que	un
artefacto	 cultural,	 una	 herramienta	 mítica	 para	 producir	 un	 determinado	 efecto	 de
significación,	 un	 psiquismo,	 una	 síntesis	 conceptual	 necesaria.	 Decían	 Deleuze	 y
Guattari	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 filosofía	 era	 crear	 diferentes	 tramas	 o	 dispositivos
nocionales	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 conformar	 nuestra	 visión	 del	 mundo,	 establecer
modelos	explicativos	coherentes	o,	cuando	menos,	asimilables	por	una	determinada
cultura,	 bajo	 el	 sello	 de	 un	 paradigma	 históricamente	 determinado.	 El	 zombi
representa	en	este	punto	el	mito	del	hombre	posmoderno,	aunque	su	posición	sea	la
de	la	simulación	y	la	deriva,	como	si	en	esos	seres	cochambrosos	y	famélicos	el	ser
humano	pudiera	hallar	respuestas	a	preguntas	que	aún	no	había	logrado	formularse.
Esos	interrogantes	serían,	en	cierto	modo,	el	objeto	de	nuestro	estudio.

El	zombi	constituye	una	idea.	Un	zombi	conceptual	que	a	su	paso	arrastra	todo	lo
que	 encuentra,	 se	 clava	 todo	 lo	 que	 pilla,	 recibe	 disparos,	 una	 barra	 de	 metal	 lo
atraviesa,	 un	 destornillador,	 metralla,	 polvo,	 etc.	 Así	 funciona	 nuestro	 trabajo:
remolcar	cosas,	imágenes,	tramas,	ligaduras	y	conexiones.

Porque	el	zombi	es	un	problema	de	escritura.	Como	concepto,	al	menos,	actúa	a
la	 manera	 de	 resorte	 discursivo,	 de	 espacio	 de	 proyección	 y	 condensación.	 Toma
cualquier	 cosa,	 construye	 con	 ella	 todo	 un	 aparato	 textual,	 y	 restablece	 las
coordenadas	de	tu	realidad	desde	ahí.	Foucault	hablaba	de	una	caja	de	herramientas:
no	es	necesario	acudir	a	los	sistemas	acabados	de	los	grandes	filósofos,	ni	pretender
imitarlos.	Basta	con	coger	una	pieza	de	aquí,	otra	de	más	allá.	Una	filosofía-Lego,	un
pensamiento	bricoleur:	 utilizar	 los	 códigos	 culturales,	 acapararlos,	 unir	 los	 puntos
como	en	los	juegos	infantiles	que	nos	ofrecían	al	final	una	silueta,	sólo	que	esta	vez	el
acabado	depende	más	del	azar	de	la	escritura	que	de	lo	que	nos	había	sido	impuesto.
Una	 escritura	 despotenciada,	 entonces,	 que	 pretende	 no	 tanto	 acaparar	 un	 poder,
certificar	la	verdad	o	prescindir	de	las	mentiras	que	se	solapan	sobre	tal	o	cual	asunto,
sino	que	utiliza	ambas	como	materiales	para	su	trazado.	No	fijar,	sino	navegar	entre
las	identidades	y	las	diferencias,	lanzar	las	palabras	y	construir	las	correspondencias
imposibles,	 los	 juegos	 de	 lenguaje	más	 rebuscados,	 y	 destruirlos	 para	 comenzar	 la
partida.	El	zombi	es	la	metáfora	cero,	la	zona	cero	del	lenguaje.

Hemos	 creado	 al	 zombi	 como	 concepto.	Un	 concepto	 que	 lo	 arrastra	 todo,	 que
sirve	como	hueco	para	la	estructura	de	significación	del	mundo	actual,	un	signo	cero,
un	 punto	 desde	 donde	 reiniciar	 el	 sistema	y	 volver	 a	 pensarlo.	Como	 la	 noción	 de
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maná	que	aporta	Lévi-Strauss	al	estructuralismo,	el	concepto	de	zombi	hace	rodar	el
sistema,	desencadena	la	estructura	desde	un	punto	fijo.	Conceptosprótesis:	un	brazo
aquí,	un	pie	allá,	la	sempiterna	mano	cortada	del	no-muerto	aferrándose	a	una	verja.
Con	una	diferencia	con	respecto	a	la	propuesta	del	antropólogo	francés,	y	es	que	no
existe	el	maná	en	cuanto	tal,	no	hay	signocero	determinado,	la	posición	privilegiada
que	 deja	 pasar,	 sin	 más,	 a	 todos	 los	 signos	 del	 sistema,	 sino	 la	 posibilidad	 de
vaciamiento	de	cualquier	signo,	de	arranque	desde	cualquier	punto	dentro	del	 radio
de	experiencias	culturales,	para,	a	partir	de	ahí,	pensar	todo	el	sistema,	escribir	todas
las	 relaciones,	 fundar	 las	 identidades	 y	 los	 encadenamientos	 bajo	 una	 nueva
perspectiva.	 Corta	 y	 pega.	 Igual	 que	 el	 confundido	 afásico	 que	 analiza	 Foucault:
todas	las	clasificaciones	son	posibles.	El	concepto-zombi	que	proponemos	representa
un	punto	que,	a	modo	de	paciente	cero,	de	origen	de	la	plaga,	permite	extenderse	a
cualquier	otro	punto	del	sistema.	Podemos	coger	este	o	aquel	signo,	comenzar	la	tarea
desde	una	esquina	u	otra,	y,	a	partir	de	ahí,	establecer	una	escritura,	una	composición
de	 lugar.	 Cualquier	 espacio	 puede	 servirnos	 como	 origen	 para	 la	 propagación,
cualquier	signo	es	un	maná	potencial,	a	condición	de	que	se	vacíe	lo	suficiente	como
para	elaborar	todos	los	posibles	discursos,	todos	los	enlaces	y	encarrilamientos,	forjar
identidades	y	repeler	parecidos,	siempre	con	 la	 intención	de	escribir,	de	entregar	al
espacio	de	 la	página	 las	diferentes	experiencias	de	nuestra	realidad.	El	zombi	es	un
problema	de	 escritura,	 como	ya	hemos	dicho,	 con	el	 que	 infectar	 cualquiera	de	 los
signos	 que	 componen	 nuestros	 códigos	 culturales	 y,	 desde	 ahí,	 volver	 a	 pensarlos
nuevamente.
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ESCENAS	ELIMINADAS

A	continuación,	y	a	la	manera	de	las	producciones	fílmicas,	adjuntamos	algunos
contenidos	extra	que	no	han	hallado	cabida	a	lo	largo	del	análisis	y	que,	por	otro	lado,
proponen	 reflexiones	 que	 puedan	 ser	 reutilizadas	 por	 el	 lector	 o	 que	 sirvan	 para
ampliar	 la	 mitología	 zombi	 y	 su	 panteón	 conceptual.	 Constituyen	 «escenas
eliminadas»	que	completan	y	amplían	el	producto.	Edición	sólo	para	coleccionistas.

En	cierto	modo,	el	zombi	quisiera	borrar	 todas	 las	historias	del	ser	humano,
todo	 su	 devenir	 histórico,	 y,	 sobre	 ese	 espacio,	 obligarnos	 a	 una	 nueva
vivencia	 del	 tiempo,	 a	 una	 visión	 no	 histórica	 de	 la	 realidad.	 Francis
Fukuyama	destruyó	teórica	y	conceptualmente	la	era	de	la	Historia,	la	versión
histórica	de	nuestra	experiencia	vital.	Los	zombis,	algo	menos	conceptuales,
pero	igual	de	decididos,	creen	que	ese	fin	de	la	Historia	pasa	por	alimentarse
de	todos	los	seres	históricos	que	surgen	a	su	paso.

La	 masificación	 zombi,	 el	 Apocalipsis	 que	 le	 toma	 la	 palabra,	 representa	 ese
miedo	 a	 la	 globalización	 y	 sus	 peligros.	 No	 debe	 extrañarnos,	 entonces,	 que	 las
producciones	 sobre	 zombis	 se	 hayan	 intensificado	 en	 la	 época	 de	 Internet:	 todos
tenemos	 el	 poder	 de	 apretar	 una	 tecla,	 todos	 pertenecemos	 a	 esa	 masa	 que	 pulsa
teclados,	que	ha	sustituido	el	contacto	directo	por	el	poder	artificial	de	los	periféricos
computacionales.

No	 debería	 dejar	 de	 asombrarnos	 el	 origen	 de	 la	 palabra	 slogan,	 o	 su
castellanización	eslogan.	Elias	Canetti	nos	recuerda	las	implicaciones	entre	el
término	 y	 las	 huestes	 de	 no-muertos	 que	 guían	 nuestro	 trabajo.	 Algunos
pueblos,	nos	dice,	se	imaginan	a	sus	muertos	o	a	cierto	número	de	ellos	como
ejércitos	 combatientes.	 Entre	 los	 celtas	 de	 la	 tierra	 montañosa	 escocesa	 el
ejército	de	los	muertos	es	designado	por	una	palabra	especial:	sluagh.	En	las
noches	 escarchadas,	 luminosas	—narra	 el	 autor—,	 se	puede	ver	 y	oír	 cómo
sus	ejércitos	avanzan	unos	contra	otros	y	se	repliegan,	se	repliegan	y	vuelven
a	avanzar.	Después	de	una	batalla	su	sangre	tiñe	de	rojo	farallones	y	rocas.	La
palabra	ghairm	 significa	 «grito,	 llamada»,	 y	 sluagh-ghairm	 era	 el	 grito	 de
guerra	de	los	muertos.	Más	tarde	se	convirtió	en	la	palabra	slogan.	Los	gritos
de	combate	de	nuestras	masas	modernas	derivan	de	 los	ejércitos	de	muertos
de	las	tierras	montañosas.

Curiosamente,	uno	de	los	primeros	zombis	cinematográficos	respondía	al	nombre
de	Carrefour,	interpretado	por	el	actor	Darby	Jones,	un	hombre	de	raza	negra	y	con
una	 apabullante	 presencia	 física.	 El	 nombre,	 a	 pesar	 de	 su	 vinculación	 con	 una
conocida	 cadena	 de	 supermercados,	 se	 refiere	 a	 una	 divinidad	 o	 loa	 haitiana	 que
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vigilaba,	como	su	nombre	indica,	los	cruces	de	caminos.

Nietzsche	 y	 los	 muertos	 vivientes.	 En	 la	 cutre	 película	 Zombie	 Strippers
(2008)	hay	 al	menos	un	par	de	 cosas	 reseñables.	Una	de	 ellas	 es	 el	 curioso
inicio	con	su	crítica	al	modelo	político	americano	y	a	sus	baremos	electorales
del	 futuro:	 George	 Bush	 sale	 elegido	 por	 cuarta	 vez,	 junto	 con	 el
vicepresidente	Arnold	Schwarze…	Terminator,	para	que	nos	entendamos.	A
continuación	se	enumeran	las	diferentes	guerras	en	las	que	el	gobierno	yankee
anda	atareado.	El	segundo	suceso	que	reclama	nuestra	atención	son	las	atentas
lecturas	a	lo	largo	del	metraje	de	la	actriz	porno	Jenna	Jameson	de	la	obra	de
Nietzsche	 (?).	 Ironía,	 sarcasmo.	Vaya	usted	a	saber.	Aunque	no	acaba	ahí	 la
cosa.	 La	 stripper	 dedica	 sus	 descansos	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 las	 obras	 del
pensador	alemán,	pero,	una	vez	que	ha	sido	infectada	y	se	convierte	en	zombi,
la	 cosa	 cambia:	 ¡Nietzsche	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 libro	 de	 humor!	 Una
desfigurada	 Jenna	 Jameson	se	 ríe	a	pierna	 suelta	con	 la	 lectura	del	 filósofo.
Por	si	alguien	pensaba	que	no	podía	deconstruirse	a	Nietzsche.

La	muerte	 del	 autor.	 Foucault,	 Barthes	 y	 otros	 han	 pronosticado	 la	muerte	 del
autor	(o,	más	concretamente,	de	la	autoría)	como	signo	de	la	posmodernidad	literaria.
Alguno	podrá	pensar	que	los	nombres	que	se	encajan	en	las	portadas	son	entonces	los
de	 aquellos	 muertos	 vivientes	 que	 siguen	 apegados	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 o	 al
portátil.	Algo	de	cierto	hay:	la	categoría	autor	se	sumerge	en	la	horda,	en	la	plaga	de
efectos	comerciales,	publicitarios,	etc.	No	existe	el	autor,	autor	de	carne	y	hueso	(y
vísceras),	 sino	 su	 simulacro	 zombi,	 adherido	 a	 los	 designios	 de	 la	 moda.	 Su
legitimidad	 como	 artífice	 del	 producto	 estaría	 ahora	 por	 los	 suelos:	 el	 libro	 es	 de
todos,	o	cuando	menos	estéticamente	pertenece	al	lector,	y	aunque	el	creador	escriba
la	 obra	 y	 cobre	 por	 ello,	 su	 posición	 dentro	 de	 ésta	 ha	 perdido	 relevancia,	 una
relevancia	que	no	es	otra	cosa	que	una	 función	 social	y	 legislativa	 (a	alguien	 tiene
que	 culpar	 el	 poder	 si	 el	 libro	 mete	 la	 pata).	 Entonces,	 la	 literatura	 ya	 no	 es	 el
conjunto	de	obras,	sino	los	mecanismos	que	participan	de	su	producción,	del	mismo
modo	que	 la	economía	no	es	un	 lote	de	mercancía	 sino	 toda	una	 serie	de	prácticas
relacionadas	con	el	intercambio,	la	plusvalía	y	el	consumo.	De	hecho,	estas	páginas
fueron	escritas	por	un	zombi	entre	otros	tantos.
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