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Los zombis llegan a la filosofia. A través de la produccion filmica de George
Romero y de otras obras sobre el género de los muertos vivientes (peliculas,
comics, series de television y videojuegos), Filosofia zombi urde un original
analisis sobre las sociedades de control y las tecnologias de mediacion que
nos separan del acontecimiento de lo real. EI zombi representa una no-
construccion en el otro, esa falta de otredad a que se encamina el sujeto de
las sociedades tardocapitalistas.

De este modo, las plagas de cadaveres andantes de la ficcidbn nos sirven
como metafora para entender la complejidad de nuestra sociedad
posmoderna. Si Maurice Blanchot definia la muerte como aquello que no se
localiza en el acontecimiento, estos horripilantes no-muertos viven esa
prolongacion, proponen, a través de la espectacularidad de su cédigo visual,
un encuentro con el miedo y con el acontecimiento del ser. La ontologia
zombi redescubre entonces los espacios de la intimidad que habian
permanecido sepultados bajo los paradigmas tecnoafectivos actuales, por la
publicidad masiva y el hiperconsumismo descontrolado, y la ficticia amenaza
de un apocalipsis y el colapso total de la civilizacion que suele acompafar a
las producciones del género constituyen una critica oblicua de las
sociedades actuales del espectaculo y la tecnificacion, como ya denunciaran
autores como Baudrillard, Debord o Deleuze, entre otros.

Filosofia zombi plantea a lo largo de sus siete capitulos el problema de la
escritura y la focalizacion: ¢ desde dénde escribir y empezar a comprender el
mundo que nos rodea? ¢Qué pieza clave desplegaria toda la arquitectura de
los discursos una vez que la pandemia ha comenzado? En cierto modo, el
zombi como idea, el concepto-zombi, tal y como nos propone el libro,
consistiria en una vuelta de tuerca mas por los laberintos de la filosofia
contemporanea, en un intento por abandonar el perimetro de lo cotidiano, tal
y como sugeria Robert Kirkman, el autor de la exitosa serie The Walking
Dead, y adentrarnos asi en el peligro de pensar la sociedad tecnificada en
gue vivimos.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jorge Fernandez Gonzalo

Filosofia zombi

ePub r1.0
Titivillus 06.06.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Filosofia zombi
Jorge Fernandez Gonzalo, 2011

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



El dia 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Roman
Gubern, Xavier Rubert de Ventés, Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge
Herralde, concedio, por mayoria, el XXXIX Premio Anagrama de Ensayo a La
herida de Spinoza, de Vicente Serrano.

Resulto finalista Filosofia zombi, de Jorge Fernandez Gonzalo.

También se consider6 en la dltima deliberacion La fabrica del lenguaje, S. A., de
Pablo Raphael (México), que se publicara en otofio de 2011.
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INTRODUCCION

Zombies won’t be able to do philosophy.

OWEN FLANAGAN,
«Z.ombies and the Function of Consciousness»

A zombie has a different philosophy. That is the only difference. Therefore,
zombies can only be detected if they happen to be philosophers.

JARON LANIER,
«You Can’t Argue whit a Zombie»

Las producciones sobre zombis se han ofrecido a menudo como barometro de
ciertas inquietudes sociales. Peliculas, series televisivas, videojuegos, comics y hasta
pasacalles o zombie walks animan el circo mediatico y las prdcticas de lo
transcultural, punk o antisistema desde una perspectiva ludica al mismo tiempo que
turbadora. Sin embargo, las paginas que leeran a continuacion no pretenden abordar
de manera sistemdtica el fenomeno historico-cultural del zombi en su implicacion
con el cine y otras artes, ni ofrecer una lectura moral o parddica de sus estilemas y
de las narraciones iconicas predilectas del género. Se trata de concebir una filosofia
zombi, de autorizar el zombi como concepto, como metdfora desde donde entender el
entorno mediatizado que nos rodea: desequilibrios financieros, pasiones reducidas al
pastiche de su expresion hiperreal, modelos de pensamiento afianzados por el poder
y consolidados en la puesta en prdctica de la maquinaria capitalista. Porque, como
en las peliculas de serie B, siempre se esta hablando de otra cosa, aunque no se
quiera: Jorge Martinez Lucena (2008) sefialaba la relacion entre La invasion de los
ladrones de cuerpos, de 1956, en pleno auge del mccarthysmo, y el miedo ante una
posible alienacion comunista. O como apunta Serrano Cueto (2009), «en el caso de
George A. Romero, el zombi se utiliza como instrumento para articular una critica
social, un andlisis de los conflictos humanos, que, no con mucho esfuerzo, puede
asociarse con momentos historicos determinados (la guerra del Vietnam en La noche
de los muertos vivientes), situaciones comunmente aceptadas, y no por ello menos
enfermas, como pueden ser el consumismo exacerbado (Zombi) y la informacion
sensacionalista (El diario de los muertos), el abuso del poder militar (El dia de los
muertos) o la lucha de clases (La tierra de los muertos vivientes)». EI mismo Romero
lo habia dejado claro en una entrevista a la publicacion Scifiworld: «todas mis
peliculas sobre zombies han surgido a partir de ideas, al observar lo que estd
ocurriendo a nivel cultural o politico, en el momento en que la pelicula se estd
rodando».

La semiotica del zombi es la del desvio, la de una ocultacion indiscriminada.
Solo quien lo crea necesario podra ver aqui un ensayo sobre muertos vivientes; sin
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embargo, nuestro interés pasa por ofrecer un andlisis relativo al lenguaje, a la
hipercodificacion del mundo actual, a las taras del capitalismo o de la moda y a los
jirones afectivos que han sido recortados por las modernas sociedades
computerizadas. La relacion entre los capitulos o fases es poco mds que anecdotica:
desde la filmografia de George A. Romero encadenamos una serie de temas que no
solo pertenecen a sus peliculas, sino que permiten articular toda una critica, mds o
menos sistemdtica, al orden establecido, a sus discursos, sus quimeras aceptadas. No
faltardn tropiezos ni titubeos, tanteos en la oscuridad, estampidas, requiebros para
esquivar los avances de la infeccion. Asi, un apartado nos envia al poder de lo
desconocido que la mitologia zombi pone en juego a través del miedo y la
espectacularidad de sus imdgenes, otro nos previene contra la amenaza de nuestras
propias servidumbres hiperconsumistas, aquél psicoanaliza al zombi, el de mds alla
deconstruye la horda y sus prdcticas grupales, en otro se exploran las formas de
afectividad degradadas y el tltimo de los apartados dispone un andlisis del fenomeno
de la copia y la subversion literaria. Todo ocurre a manera de plaga, por infeccion y
mordedura de temas, los cuales, poco a poco, hilvanan el cuerpo deshilachado de la
narracion. Cuerpo incompleto, con zonas expuestas a la mirada y vacios que nos
entregan la visibilidad del fondo, agujeros a través de los cuales pensar, escribir,
decir aquello que los grandes relatos de la filosofia habian ocultado hasta hace muy
pocos afios. Pues, como decia Michel Foucault, el objetivo del pensamiento no
habria de ser, como hasta ahora, preservar obras, autores o modelos de
esquematizacion de lo real, sino que, muy al contrario, le corresponde a la filosofia
siempre ir mds alla, pretender, de algun modo, mostrar nuevos caminos, abrir
sendas, espacios intransitados y habitaciones desconocidas de nuestra razon —
aunque haya que decapitar una riada de zombis para ello.

Con todo, quien se empefie en buscar en estas pdginas a esas entrariables y
putridas criaturas podra hacerlo. Y las encontrarad casi en cada padgina. Cientos de
ellos, legiones de muertos vivientes. El tinico problema habra de ser que, en esa
biusqueda denodada, es posible que el lector acabe por toparse con un espejo al final
del laberinto, y que la imagen de estos hambrientos caminantes le devuelva no otra
cosa que su reflejo deformado, todo aquello que creia suyo visto ahora en estado de
descomposicion por efecto de esa otra plaga, mucho mds velada que todos los
cadaveres del mundo alzandose de la tierra, pero igual de virulenta, que supone el
desarrollo de un nuevo capitalismo afectivo y medidtico al que asistimos expectantes.

Advertido queda, pues.
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Pista I

«La noche de los muertos vivientes» (1968)
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EL HORROR DE LO INDECIBLE

Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber
quién es el que le agarra: le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El
hombre elude siempre el contacto con lo extrafio. De noche o a oscuras, el
terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en panico. Ni
siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: qué facil es desgarrarla, qué facil
penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.

Erias CANETTI, Masa y poder

El zombi representa esa fuerza de lo ignoto de la que nos habla Canetti. Nada
teme mds el hombre que ser tocado por lo desconocido. El impulso de lo
irrepresentable, el trazo sin figura que nos obliga a huir de la realidad, a repudiarla, a
renegar de su cercania grumosa pero indiferenciada. Lo inmediato que carece de
nombre, la presencia que no acaba de concretarse en el sortilegio de la unidad, que no
se refugia en el lenguaje, sino que se sostiene por una dispersion, entre los huecos y
laberintos del verbo. Ahi esta el miedo, la angustia, la desazon humana. H.
P. Lovecraft lo aseguraba en la apertura de su famoso texto El horror en la literatura:
«El miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el
miedo mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido.» Y prosigue: «Los
primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta al ambito en que
se hallaba sumiso. Los sentimientos definidos basados en el placer y el dolor nacian
en torno a los fendmenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenémenos
incomprensibles se tejian las personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las
sensaciones de miedo y terror tan naturales en una raza cuyos conceptos eran
elementales y su experiencia limitada.» Hasta hoy, la ciencia o la filosofia han tratado
de suplir esos haces irrepresentables a través del delirio de las clasificaciones, de las
leyes de la identidad, como si bastara con el nombre, el género o la familiaridad de
conceptos para romper con esa angustia acuciante del ser de la que hablaba el
Heidegger de Ser y tiempo. El temor, por un lado, encuentra el material que lo tortura,
sabe qué es aquello que teme, frente a la desolacién de la angustia, que desconoce
qué le atenaza y nos sitia ante lo que no podemos experimentar. Una filosofia zombi,
por tanto, acepta el reto: pensar el desgarro. Pensar esos jirones de presencia, las
purulentas malformaciones de lo real, lo que no llega al nombre, los ramales de
cuerpos, espacios o texturas, que se ven abocados a una desmesura irrepresentable.
Zombi es esa extrafia palabra para lo que no tiene nexo, identidad, fisonomia, cuerpo.
Pensar el zombi es también pensar lo impensable.

Foucault, en su famoso ensayo Las palabras y las cosas (1997), hablaba de como
habiamos perdido la capacidad de referir a través del lenguaje. Las palabras se
habrian opacado, nos dejarian el aroma de su presencia, las desviaciones y diferencias
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sustanciales, los artefactos semidticos. El lenguaje no es un cristal, sino una colorida
vidriera, un tinel de infinidad de laberintos. Mallarmé escribe esos signos sobre el
papel: no hay mundo. Las palabras que antes dictaminaban la ley de lo que podia o no
decirse caen bajo el azar de una tirada de dados. En las ultimas décadas, esas
propiedades se habrian intensificado hasta el punto de que no seamos capaces de
sentir ninguna de las formulas de insercion o presencia. Hemos perdido el contacto
con el mundo y nadamos en las diferentes producciones de signos, los multiples
lenguajes y simulaciones de lo real. Baudrillard o McLuhan fijan la mirada en esta
exposicion de los signos, nos muestran las entrafias («el medio es el lenguaje», insiste
McLuhan) como si no hubiera cuerpos, superficies exentas de barnices, espacios al
descubierto. Todo hoy es percibido desde una galaxia de codigos y signos, por una
hiperestructuracion en la mirada, en el lenguaje, en cada intento de pensar lo real.

No en vano en la primera de las obras de George A. Romero la amenaza no tiene
nombre, ni causa, apenas puede designarse o concebirse. Ni el rito vudu del que ya
habian hablado libros como The Magic Island en 1929, de W. B. Seabrook, o
peliculas como White Zombie, de 1932, con un siempre siniestro Bela Lugosi, o
I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur, en 1943; ni peligros espaciales, como
ocurria en Plan 9 del espacio exterior, de 1959, dirigida por Ed Wood y considerada
una de las peores producciones de la historia del cine. Romero nos presenta el terror
de lo indecible, la masa persistente y enloquecida. El zombi no tiene ni razon de ser,
ni discurso, ni tan siquiera recibe el privilegio de la denominacion. De hecho, a lo
largo del metraje no se utiliza ni una sola vez la palabra zombi, por lo que hay que
advertir necesariamente la importancia del bautismo popular que quiso hacer
coincidir a estos peculiares canibales con los autématas clasicos del cine. Los
famosos zombis de Romero no eran tales, sino una masa de hombres alienados,
probablemente renacidos de la muerte o atravesados por una oscura maldicion
espacial, con un apetito monstruoso por la carne y desprovistos de su capacidad de
raciocinio. Aunque no del todo: el primero de estos voraces merodeadores es capaz
de coger una piedra y utilizarla para golpear el cristal del coche en el que pretende
refugiarse el personaje de Barbara; sin embargo, él y sus congéneres apenas se
mueven de manera instintiva, retroceden con cierto pavor ante el fuego (instinto de
conservacion que no siempre sera recuperado en la saga) y son incapaces de recordar
cualquier vestigio de su pasada existencia. Los zombis anonimos, doblemente
anonimos de la obra de Romero (no conocemos ni qué son, ni, en muchos casos,
quiénes fueron) inician una de las mitologias mas interesantes del panteén de lo
fantastico en la cultura de masas posmoderna, muy alejada del rito haitiano del vudd,
cuyo analisis antropoldgico no tendra apenas cabida en nuestro trabajo.

Vemos en este primer film de la saga algunos de los puntos clave a la hora de
manejar el fenémeno zombi. Sensacion de agobio, proximidad creciente de la
amenaza, ausencia de razones que nos indiquen cual es el motivo que ha desplegado
el apocalipsis. Y por supuesto zombis, zombis de gran sobriedad, de esencial

www.lectulandia.com - Pagina 11



mutismo, que pretenden asediar a los protagonistas. Es, sin embargo, el manejo de
estos supervivientes lo que destaca en la primera produccion del maestro del género.
Una pelicula en donde el espasmo del miedo fuera total y continuado seria
insostenible tanto para la propia integridad del guién como para la acogida por parte
de los espectadores. Sin embargo, Romero viste esos espacios en blanco de
situaciones complejas y conflictos tan interesantes o mas que las escenas de accion
propiamente dichas. Discusiones entre personajes, juegos de poder y territorialidad,
decisiones, desavenencias, pactos. El espacio de la casa se torna en escenario para el
vertido de los fantasmas interiores de los protagonistas, que si bien es cierto que
tienen miedo, realmente son el miedo, representan el horror y el desgaste de las
relaciones interpersonales en los momentos de dificultad. En cierto modo, el
despliegue narrativo de los acontecimientos les impele a desgarrar el tejido de los
pactos sociales (metafora de alianzas familiares en desintegracién como en las
modernas familias americanas), por lo que los personajes no lograran ponerse de
acuerdo del mismo modo que, ante la proximidad de la amenaza, es imposible
coordinar gestos, discursos, razones (ellos son la torpeza de un cuerpo ante el
espanto), y sobreponerse a un horror que nos supera en todos los sentidos. Incluso
desde la falta de sentido.

La pelicula causo6 un gran impacto en su dia, aunque no habria de ser tanto por su
realismo (hay poses, actitudes y efectos de maquillaje realmente inverosimiles) como
por el efecto de veladura que se propone. Los personajes son las mascaras de nuestro
miedo. Mascaras del shock, como la pobre Barbara, conmocionada ante la
desaparicion de su hermano; la mascara de Ben, quien pretende asumir el liderazgo y
utilizar la razén, aunque acabe igualmente desdiciéndose y refugiandose en el sétano,
frente a lo que habia propuesto en un principio; la mascara de Harry, despético padre
de familia que a pesar de su hostilidad no quiere otra cosa que defender a su esposa e
hija, o los enamorados Tom y Judy, siempre pendientes el uno del otro. Mascaras
todos ellos de un cuerpo, de una masa similar a la horda que se amontona a las
puertas de la casa, en donde cada uno parece simbolizar de algiin modo los fantasmas
interiores, las respuestas ante el miedo (paralisis, frialdad y raciocinio, ira, empatia e
instinto de proteccién), que no siempre suelen coincidir y que, por lo general, logran
desmembrar la tipologia de nuestras respuestas ante la pesadilla, a pesar de que
llevemos con nosotros, en nuestro equipaje de emociones aprendidas, cada una de
estas formas de reaccién. Todos ellos son el miedo, nuestro miedo, sus diferentes
manifestaciones, las variaciones y gradaciones prototipicas. El miedo hecho muchos
y ninguno, miedo tentacular, abismal, en constante ruptura consigo mismo. Mascaras
del miedo, del horror humano, que no reacciones con afan de verosimilitud, sino
juegos de contrastes que abren ain mas el objetivo desde el que mirar la condicion
humana.

Habria, por tanto, un baile de mascaras que va a ser muy interesante a la hora de
desarrollar en nuestro estudio otros fenomenos de caracter diverso. Decimos baile
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justamente por la acumulacion de representaciones a las que accedemos durante el
visionado del film. A un lado, las mascaras de nuestro miedo y de la descomposicion
de los nucleos afectivos de los personajes. A otro, las «mascaras de la vida», la
espectacularidad del zombi como aquello que nos sobrepasa de nosotros mismos,
como aquello que soy y que, sin embargo, es mas que yo, una representacion que me
desborda y que supera la propia narracion que he tejido en torno a mi. En palabras de
Borja Crespo (1998), «el lado oscuro de la condicién humana queda descubierto ante
nuestro horror, mostrandonos el verdadero peligro de una sociedad en
descomposicion: nosotros. Los cuerpos sin vida que se arrastran ante nuestra mirada
son nuestra proyeccion». Proyeccion seria un buen término a la hora de definir la
mitologia de los silenciosos merodeadores de la pelicula de Romero. El zombi me
proyecta, proyecta mis afectos, mis discursos, sirve de pantalla para extender esa
especularidad insoportable del ser humano. No habria de extrafiarnos, por tanto, que
este recurso especular en un nivel no pueda darse en otro. L.a narracion, entonces,
encubre asimismo una velada correspondencia con una circunstancia, un determinado
hecho social, un clima histérico-economico que trasciende la pantalla de
reproduccion y que conecta la dimension ficticia del relato con los acontecimientos
reales.

El zombi, por lo dicho hasta aqui, también se muestra como un claro poder
discursivo y deconstructivo, ya que rompe con el texto antropolégico que define lo
humano vy, a través de la ficcion, hace estallar el marco de nuestra propia condicién
identitaria, altera las preguntas, establece nuevos codigos morales que permiten
reformular los que ya hemos asumido como pertenecientes al orden de nuestra
ficcionalidad. Borja Crespo o Angel Garcia Romero han hablado de una humanidad
deshumanizada. Una humanidad sin el discurso sobre lo que ella misma es, sera o
habria de ser, sin un lenguaje para dar cerco, confines, a las extensiones de lo
humano. Puesto que, sin la ley, no es posible dar pabulo a aquello que se prohibe, la
humanidad necesita de este paso fronterizo, del discurso de la prohibicién, para
existir como restriccion contra si misma, como negacion de lo no-humano. Freud
habria contestado rapidamente: eso era el incesto. La primera ley con la que se traza
el perimetro de nuestra moral, y con ella el discurso (moral) sobre el hombre. Romero
parece decir que el limite de lo humano esta atin mas lejos, o que forma parte de una
amalgama de rutinas discursivas mucho mas amplias, no exclusivamente ligadas a las
reglas de parentesco y reproduccion: la violencia, el canibalismo, la persecucion, la
masa. Justamente lo que nos hace humanos es la prohibicién o regulacion de todo
ello: no atacaras al otro, no le perseguiras, encontraras tu individualidad.

El discurso de la ley es aquel que permite dar captacion plena del fendmeno que
se niega. La ley, al fin y al cabo, no es otra cosa que un relato, y es el efecto de su
narracién lo que da carta de ciudadania al hecho prohibido. Con la falta de narracién
de estos cadaveres andantes la humanidad queda literalmente desprotegida. No sdlo
por la amenaza de la plaga, que atin no es palpable en los reducidos espacios que nos
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presenta la primera de las obras de Romero (una casa y apenas algunos incidentes
aislados que aparecen por la television y la radio), sino por esa incapacidad de darse
palabra a si misma, de definirse como otra cosa que no sea el miedo (es decir, la falta
de definicion). Los relatos que la tradiciéon ha elaborado sobre el respeto, el
intercambio de afectos o la habilidad empatica para compartir, hablar o amarse,
desaparecen cuando el perimetro de cadaveres que rodea a los supervivientes no es
otro que la irracionalidad misma que ha tomado las riendas de sus vidas. La escritora
Nancy Kilpatrick, conocedora de la narrativa de zombis, también apuntaba a esa
irracionalidad de los muertos vivientes que el cineasta neoyorquino habria puesto en
primer plano: «muchos de nosotros echabamos de menos al antiguo cadaver
resucitado, al vampiro horrible, al irracional con el que no se puede hablar [...]. Creo
que los zombis han ganado popularidad porque no sélo llenan ese vacio arquetipico,
sino que también reflejan el miedo de la sociedad a que algo nos posea, nos haga
menos humanos o las victimas de esos “menos que humanos”».

Con ese vampiro cruel y depredador la autora hace clara referencia a Soy leyenda,
novela de Richard Matheson en la que una plaga ha convertido en feroces bestias
nocturnas a la humanidad entera, salvo a un solo hombre, Robert Neville, que tiene
que adaptarse a su solitaria condicion de superviviente. La novela, de 1954, es un
claro antecedente de la pieza de Romero, y nada tiene que ver con el vampiro gotico
y sus derivaciones crepusculares, mucho mas refinado y alegérico recipiente de la
seduccion y la lascivia humana. Es preciso sefialar, entonces, como el vampiro cuenta
con cierto estatus dentro de los estudios culturales y con una amplia gama de lecturas
de tipo antropoldgico, sostenidas en buena medida por su rica tradicion literaria,
mientras que su silencioso hermano menor, el zombi, apenas ha recibido otras
consideraciones mas alla de los circuitos de cine y de las lecturas mas o menos obvias
(ellos son como nosotros, se dice en varias peliculas del género y en las
interpretaciones sobre el mito zombi). Sin embargo, tanto su riqueza como metafora
de ese doble corrupto, a modo de vaciado de nuestra propia existencia que ha pasado
por el filtro de la muerte, como las lecturas que lo vinculan al automatismo y la
reproduccién mecanica de lo dictado por el chaman o bokor en la tradicion haitiana,
han dejado numerosas lagunas y vacios que estas paginas pretenderan llenar.

Podra aducirse, sin embargo, la falta de elegancia del zombi. El director espafiol
Jesus Franco, habitual del cine de terror, mostraba cierta repulsa a la hora de trabajar
con zombis. Frente a la dignidad y juego de los vampiros, estos engendros sin alma ni
rostro no eran otra cosa que peleles guiados por el ansia de devorar a los vivos, sin
mayor relieve como personajes dentro del amplio bestiario cinematografico del
horror. Sin embargo, es en esa extrafieza donde el zombi romeriano gana terreno
como mito de las modernas sociedades de consumo, como podremos ver mas
profundamente en otros capitulos de nuestro trabajo. El zombi es siempre el alienado,
el extranjero. Y trae con él nuestro miedo a lo que viene de fuera, por lo que pudo
recordar desde sus origenes filmicos a los episodios recientes de racismo que hicieron
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mella en el imaginario colectivo americano, sensacion acentuada por el hecho de que
el actor que encarnase a Ben en la 6pera prima del director neoyorquino fuera de raza
negra. Como ha sefialado Angel Garcia Romero, «resulta llamativo el hecho de que
por aquel entonces, en 1968, los conflictos raciales habian llegado a su cenit en los
Estados Unidos. No en vano, las batidas organizadas por los humanos para aniquilar a
los resucitados producen un estremecedor sentimiento de familiaridad con las
persecuciones a que fue sometida la raza negra en aquel pais a finales de la década,
retratandose asi, de manera un tanto burlesca, toda una sociedad basada en la razén
por la fuerza, la violencia y el culto a las armas». A pesar de todo esa familiaridad,
que no pasa desapercibida ni siquiera hoy, no es mas que un hecho fortuito, ya que el
actor negro Duane Jones, que habia sido incorporado a ultima hora por sus claras
dotes interpretativas, era ademas oriundo de Pittsburgh, lugar del rodaje, y el tnico
actor profesional de la pelicula. Su papel carecia de indicaciones sobre la raza, y no
hubo mayores advertencias que unas recomendaciones de uno de los amigos de
Romero, quien supo adelantarse a las interpretaciones del publico, pero que no vio en
este filon un acierto mas del film. La posibilidad de lecturas aumenta gracias al
liderazgo de Ben o incluso por su imposicion fisica sobre otros protagonistas, ya que
su personaje llegara a golpear a Harry (el hombre blanco de clase media) en una de
las escenas de la pelicula.

La obra de Romero reconvirtio el miedo al zombi precedente, miedo al
automatismo y al otro (un otro que nos controla), en esa potencia abstracta de nuestra
propia irracionalidad, del hambre. Ahora el miedo es hacia nosotros mismos, hacia
nuestros instintos, ese otro que me habita y que habria de sustituir al bokor haitiano y
redirigir nuestros actos. Pero también cabria hablar de un miedo real, fisico, ante la
amenaza palpable del otro, como sefiala Juan Andrés Pedro Santos, por medio de un
lenguaje naciente del temor fisico que daria sus primeros balbuceos en la 6pera prima
romeriana:

... de una u otra manera, hasta la llegada de La noche de los muertos vivientes
siempre habia estado muy presente en el género lo que podriamos llamar un
sentido espiritual o psicoldgico del terror, relativo al miedo a lo desconocido,
a los miedos interiores, aunque éstos se vean materializados en seres de carne
y hueso que actiien como metafora o simbolo de una trastienda inmaterial.
Con la pelicula de Romero, esta vision del terror se transforma; ahora es el
miedo fisico lo que impera, el miedo a la muerte; es mas, algo tan prosaico y
brutal como el hecho de ser comido vivo, sin motivo alguno y por nuestros
semejantes, sin que conozcamos la causa que genera tal comportamiento.

Y es que, como seflala Roman Gubern, al lado de estos muertos vivientes otras
criaturas como Frankenstein o Dracula parecian ridiculas manifestaciones del miedo
(Gubern, 1969), expresiones demasiado folcldricas, suspendidas en un dramatismo
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ingenuo que hoy identificariamos mas claramente con la retorica de los relatos
infantiles. Del mismo modo, la escritora Nancy Kilpatrick afiadia a este miedo al
otro, a lo desconocido del otro, un temor mucho mas material y opresivo: el miedo
grupal, miedo a la masa descontrolada: «creo que en nuestro interior existe un miedo
inherente a las masas que no piensan. Son las hordas que se te vienen encima. Si le
afladimos a esto nuestro horror inconsciente al consumo desaforado del primer
mundo, es como si tuviéramos a cien mil comecocos insaciables, comiéndose todo lo
que encuentran. No hay mucho en el ambito del horror que me aterrorice, pero los
zombis si».

Pero también tendrian cabida el miedo a la putrefaccion, a la carne carcomida, a
la vejez, a la muerte. La representacion del zombi trae consigo aparejada toda una
mitologia, en algunos casos de clara ascendencia medieval, renacentista y barroca
(danzas de la muerte, memento mori, tempus fugit, etc.). Miedo individual y
colectivo, miedo a la colectividad, a perder toda idea de sujeto y mezclarse con la
masa. Miedo a la plaga. Su iconografia pertenece a nuestra cultura posmoderna
porque representa el panico ante las grandes sociedades, a las estrategias
globalizadoras que poco a poco alteran los regimenes de asociacion y pertenencia al
entorno social en el que vivimos. En las grandes concentraciones urbanas en donde el
otro no es vecino sino motivo de alerta, la simbologia del zombi constituye esa
humanidad desconocedora de si misma, errante, peligrosa. La paranoia rige la logica
de las sociedades actuales. El zombi es el otro que me devuelve mi reflejo, un reflejo
empantanado por la degradacién de la carne. Minima diferencia entre uno y otro, a
pesar de la maxima separacion que ha de recorrerse entre la vida y la muerte. La
invasion zombi no representa tanto el miedo a lo ajeno como un miedo global, miedo
a que la humanidad alcance el punto en que se haga toda ella una y no pueda
soportarlo.

Es importante al respecto sefialar el cambio que se ha operado en las
producciones filmicas del cine zombi, desde la espacialidad dentro-fuera del clasico
de Romero, en donde unos pocos supervivientes son recluidos en una casa ante la
lenta amenaza de los caminantes, hasta variaciones modernas del mito fundacional
que abren los espacios filmicos (el masificado centro comercial) o que directamente
se producen a campo abierto (selvas, ciudades enteras). Las operaciones relacionadas
con el miedo son distintas: frente a la inquietud de la invasion (ellos vienen a mi casa,
son los otros, los extranjeros), con esa clara lectura racial en la época del primer
largometraje, se produce el miedo a la falta de equilibrio entre la diferencia y la
similitud. No es el miedo al otro, ese miedo que viene produciéndose desde el alba de
los tiempos, el que aparecera en producciones posteriores del propio Romero y en
otros autores, es el miedo a la semejanza, miedo a que todos seamos infectados,
mordidos, por ese tamiz de la igualdad que nos equipare a todos. El zombi nunca es
solo el otro temible del que hay que huir, es el yo, es mi yo reflejado, el doble oscuro,
un carcomido dopplegdinger o un infecto Narciso que reflejan mis propios temores,
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de los que no podré escapar nunca, porque no puedo frenar la infeccion, el maleficio,
la plaga que me habita.

Ese miedo a mi mismo queda patente en otras producciones del género. En el
primer capitulo de la serie de animacién japonesa Highschool of the Dead tres
jovenes estudiantes estan encerrados en el atico de su instituto. Uno de ellos, Hisashi,
ha sido mordido, y su compafiero Takashi decide matarlo en cuanto empieza a
mostrar los sintomas, y cercena para ello su cabeza antes de que ataque a la joven y
guapa Rei. Rei increpa entonces a Takashi por haber terminado con la vida de su
compafiero de una forma tan aterradora: «jNo queria que me salvaras! {No queria ver
a Hisashi de esta manera! Estaba dispuesta a ser mordida por Hisashi y a convertirme
en una de ellos, jen vez de sobrevivir haciendo cosas como ésta!» A pesar del
patetismo de la escena, se verbaliza un tépico que ya era usual en otras obras
precedentes, y es la entrega a la voracidad del zombi, el sacrificio una vez que la
amenaza excede lo soportable. En cierto modo, el apocalipsis zombi nos plantea una
situacion intolerable, y juega con esa busqueda de los limites, ese punto en que
prefeririamos la muerte a la supervivencia. No cabe duda de que los recursos para
conseguir este proposito son a menudo desafortunados, como el exceso de visceras
sanguinolentas o los detalles mas gores del género (sobre lo cual hablaremos a
continuacion), y sin embargo hay algo en esa busqueda del horror que interesa a todo
aficionado a las producciones de zombis. Y notese qué delgada diferencia media
entre el terror, que remite a la situacion capaz de producir un miedo exagerado, y el
horror, sentimiento mucho mas dificil de caracterizar. Aquello que Lovecraft
denominaba «espanto cosmico», un panico que produce a partes iguales la
fascinacién y el delirio, se corresponde con lo que podriamos entender como
«horror», o incluso la angustia heideggeriana. Sin embargo, hay un elemento clave
que no cita el novelista y estudioso de lo extrafio y es la espectacularidad del horror.
Y no nos referimos a la grandeza o la magnitud del hecho, sino a la capacidad de
producir imagenes de gran densidad semiotica, hasta el punto de enturbiar toda
comprensién del fenémeno. Guy Debord, en su texto La sociedad del espectdculo, 1o
habia dicho muy claramente: «el espectaculo en general, como inversion concreta de
la vida, es el movimiento auténomo de lo no-viviente». Por horror ha de entenderse
una representacion que nos sobrepasa, que ciega todos los canales de raciocinio, que
excede por su saturacion o pulcritud la capacidad de ver, que desborda aquello que
culturalmente somos capaces de contemplar, para lo cual no tenemos un lenguaje. Se
trata de un simulacro de la vida que no tiene correspondencia con discurso alguno, ni
siquiera con los lenguajes de la retorica de la imagen que manejamos habitualmente.
Entonces, el horror rebasa la gramatica de nuestros codigos visuales: no podemos ver
la muerte de nuestros seres queridos o nuestra propia muerte sin horrorizarnos, como
sucede en el zombi, que es ya de antemano la representacion horrenda de nuestra
mortandad, lo no-viviente que sefialaba Debord y que irremediablemente nos habita.

Los griegos hablaban de la contemplacion del dios como exceso que conduce a la
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muerte o a la locura, producida en este caso por el efecto de llevar hasta el limite los
canones de la belleza y de la perfeccion. El dios era también un simulacro de la vida
que excedia lo imaginable o lo que somos capaces de concebir, y su contemplacion
era literalmente insoportable. Sucede como lo irreal que desborda lo real, y que en
ese desbordamiento reestructura nuestra relacion con las cosas, con los espacios
cotidianos, entregandonos a la sabiduria plena y a su reverso, que es el delirio. La
contemplacién del zombi, escena util para diversos tipos de climax cinematograficos,
puede mostrar representaciones similares entre lo intolerable y lo cémico. Romero, en
su Noche de los muertos vivientes, atrapa en contraplanos las espaldas del primer no-
muerto que hace su aparicién en el cementerio, hasta que un contrapicado (casi la
misma mirada de Barbara, por angulo y altura) nos ofrece el rostro desencajado de la
criatura. En la tercera de sus obras sobre los resucitados, El dia de los muertos
(1985), veremos acercarse lentamente a través de unas calles desoladas a una sombra,
y un nuevo contrapicado nos presentara a continuacion la grotesca figura del no-
muerto ya totalmente deformada por el avance de la epidemia. De manera cémica, la
propuesta inglesa Shaun of the Dead (2004), renombrada en estas lides como
Zombies party, recorre morosamente cada franja del cuerpo zombi, desde los pasos
torpes hasta su rostro irrisorio, en la supuesta primera aparicion de estos caminantes.
Sin embargo, el andar desmafiado y el desencajado rostro no apuntan sino al comico
Simon Pegg bostezando y abandonando a duras penas la cama, preparandose para ir
al trabajo y comenzar asi su jornada laboral. Zombi también, claro, aunque con
némina, facturas y horarios que cumplir a rajatabla.

Hay muchas formas de mirar al zombi. Incluso aquellas que literalmente
aniquilan al espectador ficticio de tales representaciones. Ese momento en que nos
llevamos las manos a la cara y nos tapamos los 0jos (aunque perversamente dejemos
libres unas rendijas en nuestro angulo de vision) tiene en la pelicula de Lucio Fulci
Zombi 2 un correlato bastante macabro. La destruccion de la mirada del espectador
que se enfrenta ante su propia locura queda materializada aqui en una escena que ha
dejado huella en la retina de los zombifilos: una de las protagonistas de la pelicula,
Susan Barret, tras parapetarse a buen recaudo en una habitacion, es alcanzada por un
muerto viviente, quien le atraviesa el ojo gracias a una afilada astilla de la destrozada
puerta que hasta hace s6lo unos segundos parecia separarla del peligro. La mujer se
ve expuesta de este modo a su propia incapacidad de ver el horror, en ese punto
maximo en que la espectacularidad se vuelve imposibilidad de ver. El miedo, en tanto
que destruye nuestro lenguaje, rompe también con nuestros codigos representativos y
acaba por astillar nuestra mirada, producir la ceguera ante lo grotesco.

Cabe hablar aqui de esa nueva férmula de representacion esperpéntica que tuvo
su mayor fortuna en las obras fantasticas y de ciencia ficcion de la década de los 80.
El gore como género o como forma de estructurar la mirada del espectador supondria
una deconstruccion del miedo. Habria que explicar esta idea: si mi miedo rompe con
las coordenadas de mi lenguaje, si emerge entre lo ignoto, el gore hace explosionar lo
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desconocido y mostrar su exceso, que es su reverso, hasta el punto de entregarnos
como cotidiano y familiar lo que se escapaba a nuestros codigos visuales o
lingiiisticos. La explicitud del género acaba por destripar literalmente el miedo,
mostrar sus visceras y érganos internos, el funcionamiento de su fatalidad, hasta el
punto en que dejaria de afectarnos como tal miedo, para proponer, sin embargo, un
miedo mayor: el de ya no temer nada. El mensaje gore no es directo, aunque en esa
desviacion teatral de la mutilacién del cuerpo encuentra su efectividad mas siniestra.
La saturacién de imagenes nos impide contemplar nuestro miedo, acceder a lo
desconocido. Asi, por una dialéctica negativa, por lo que no es el gore, se nos
propone reconciliarnos con el miedo y recuperar la fascinacién y su espanto, el
asombro poético y el delirio del horror. Lo risible, lo comico y lo ingenuo del gore no
dejan de tramitar una carencia, que es nuestro olvido del miedo, y moldearla en
multiples figuras y recursos. Si no nos sorprendemos ante el festival de jirones
sanguinolentos y cadaveres podridos, ante las imagenes de sexo mas o menos cruel
(se ha llegado a hablar de gorno, mezcla de gore y porno), es imposible recuperar lo
que mas humanamente nos define cémo es el miedo, aquello que forma parte de la
historia del hombre, como supo ver Delumeau, a pesar de que el poder se ha
preocupado a menudo por ocultarlo o por instrumentalizarlo con malintencionados
propositos.

El asco seria, en el carnaval de las representaciones zombis, el iman para nuestras
coordenadas visuales. Lo asqueroso repele al mismo tiempo que presenta un
componente de extrafieza, en parte, como habia sabido atisbar Baudelaire en su
poema «Una carrofia», por mostrar de forma fragmentaria o como aquello que «se
multiplicase y estuviera vivo» lo que antes estaba unido por la naturaleza. El asco
ofrece esa ruptura con el orden y lo esperable, muestra lo que no debe ser mostrado,
los liquidos sin contener del cuerpo, las exhalaciones internas, la carrofia de un
cuerpo que ya no es lo que fue, sino una pantomima siniestra que se ve abocada al
tiempo y a la degradacion. Con el asco las cosas no son como debieran: lo de dentro
esta fuera, lo solido se vuelve viscoso, las imagenes derivan en saturaciones distintas
de color. El cine gore se aprovecha de estos codigos visuales y utiliza la transgresion
para hacer del asco un exceso risible y —por ello mismo— perturbador del miedo.

Otras miradas, como la de los supervivientes del exitoso cémic The Walking
Dead, guionizado por Robert Kirkman, pretenden desligarse de esa utilizaciéon facil
del gore (aunque no falten los cadaveres, las salpicaduras de sangre o las cabezas
rodando) y recuperar por caminos mas directos la familiaridad con nuestro temor a lo
desconocido, que era carta de presentacion de la 6pera prima de Romero. El comic
nos ofrece en una de sus escenas a dos nifios que contemplan, tras la seguridad de una
verja, la aglomeracion de los cadavéricos merodeadores a las puertas de su refugio:

—¢Todavia... todavia les tienes miedo?
—Antes si tenia. Sigue sin gustarme el ruido que hacen, pero ya no me
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dan tanto miedo. Sobre todo me dan pena.
—¢Te dan pena? ;Por qué?
—Porque parecen muy tristes. ;A ti no te parecen tristes?
—SI..., es verdad.

La humanizacién de estos seres puede enviarnos, si se trata de manera
descuidada, del panico mas horrendo a la comicidad humoristica. Los zombis
demasiado habladores de algunas peliculas, o los que repiten actitudes humanas con
algiin pespunte irrisorio (caso del zombi Otto haciendo autostop en la interesante
Otto; or, Up with Dead People), no logran representar de manera directa el panico
ante la degradacion y la muerte que nos regalan los zombis netamente romerianos. Se
corre el peligro de hacer parecer a éstos demasiado razonables. Efectivamente, no hay
miedo sin razon, pero ello se debe a que el miedo provoca la ruptura de la razon,
ulcera su tejido y devora las paredes de la cordura, hasta crecer como un musgo
purulento sobre ellas. Para tener miedo hay que tener discurso, palabra, lenguaje, y, al
mismo tiempo, verse desposeido de todo ello. El miedo actia como una pregunta sin
respuesta. Un no-lenguaje. Un silencioso zombi. Por tanto, es mucho mas cruel la
familiaridad del no-muerto cuando apenas hay elementos visuales que lo corroboren,
cuando nos quedamos literalmente sin palabras. En la tltima de las producciones de
Romero, que tendremos ocasion de citar mas adelante, unos cazadores de muertos
vivientes irrumpen en una habitaciéon en donde un par de nifios zombis yacen
encadenados a sus camas. Sostienen, a pesar de su estado, unos juguetes entre las
manos. Se ha producido entonces ese limite en que lo familiar y lo extrafio se tocan.

El automatismo del zombi remite al vago punto de transicion entre lo cotidiano y
lo insolito que da perimetro al miedo y que sin embargo sobrevive en €él. De la misma
pelicula, cabe citar a una serie de zombis, todos ellos habitantes de la isla Plum,
localizacion principal de la trama, que permanecen encadenados y aun asi han de
proseguir con sus tareas. Una labradora zombi tira de un arado mientras un cartero no
deja de entregar, de forma espeluznante, la misma carta en el mismo buzén una y otra
vez. Es ésta, quiza, la raiz del mito zombi y el origen de los miedos que provoca,
sobre todo si se atiende a los origenes antropologicos del mito: en Haiti, como es
sabido, se han documentado casos de hechiceros que habrian utilizado el llamado
«polvo zombi», conseguido a partir del veneno del pez globo, para anular la voluntad
de sus victimas. Independientemente del grado de certeza o de las variopintas
transfiguraciones que el hecho original haya sufrido, el caso es que el zombi no es
otra cosa que un autémata renacido, y su mitologia la de una pérdida de identidad, la
del desequilibrio, como apuntabamos, entre la otredad y la mismidad. Freud, en su
ensayo sobre Lo siniestro (unheimlich, lo no-cotidiano), veia en los titeres y
automatas maquinales esa condicion ominosa, inquietante, de lo muerto que parece
vivo o que actia como tal. Respaldado por los estudios de E. Jentsch, identificaba el
panico a lo muerto revivido por medio de extrafias circunstancias con los ataques de
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locura y las crisis epilépticas. El movimiento descontrolado, la gestualidad que se
desmarca de lo habitual, tanto de los objetos como de los hombres, produce la
inquietud de que algo habite los cuerpos, posea sus gestos y ademanes, y modifique
su naturaleza. En el caso de los zombis, la pelicula—remake de EI amanecer de los
muertos, de 2004, une ambos dominios, el de la objetualidad del cuerpo y el espasmo
desfigurador. Algunas criaturas sufren un «tembleque», como se dice en la cinta, que
erosiona ain mas los pocos resquicios de humanidad que les quedaban a estas
criaturas.

El zombi representa un autdmata y el automata, segin Ceserani (1971), «es mas
fuerte que las enfermedades y la muerte: se substrae a los sentimientos, a las pasiones
y al dolor: es una criatura artificial, pero desde otro punto de vista no es sino vida en
estado puro». Cuando se tiene miedo, se tiene miedo a la muerte (Delumeau, 2001) y
por eso mismo nos asusta el zombi. Porque él vive la muerte. Representa la vivencia
en el miedo, la construccion en esa alteridad que no acabamos de entender.
Contradiccion que habria desmoronado toda la filosofia de Maurice Blanchot: el
zombi ha conseguido apropiarse de su propia muerte, y prolongarla en el tiempo
como acontecimiento. ;Saben los zombis que son zombis? ;Saben, acaso, que estan
muertos? En ese punto en que saber y no-saber se tocan es donde surge la
representacion del zombi. Su pensamiento no logra asirse ni a la condicion de su
muerte ni a la certeza de la vida, y se nos aparece en un intersticio que prolonga
indefinidamente el imposible instante del morir. La vida y la muerte se retinen en él,
se ponen una junto a la otra, sin tocarse, sin formar relacién, sin desarrollarse en un
movimiento dialéctico. Las tinieblas entre un estadio y otro parecen no despejarse
nunca. ¢Estan vivos sélo porque se mueven, o, como aquellos titeres desalmados,
carecen de algo que habria de insuflar el auténtico murmullo de vida? ;O acaso su
existencia pertenece ya a otros discursos sobre qué significa vivir, a otras barreras y
taxonomias, nomenclaturas unicas, luminosas, mas alla de lo que la biologia nos
habia contado hasta ahora? La muerte era para Maurice Blanchot (1994) una
extrafieza para la cual no tenemos lenguaje, una otredad que escapa a los mecanismos
reductores de la razon: «morir no se localiza en un acontecimiento, ni dura al modo
de un devenir temporal: morir no dura, no se termina y, al prolongarse en la muerte,
arranca a ésta del estado de cosa en el que querria apaciguarse». La muerte es
siempre lo otro que no logro asir, una desviacion de mi pensamiento que rompe con
la subjetividad, con un yo que pueda decir, como en el drama barroco, «yo muero».
No estamos acostumbrados a la muerte, dice el pensador francés, y en ese punto
parece remitirnos a lo insolito del zombi, a esta no-cotidianeidad que no puede entrar
en relacion con nosotros. La extrafieza, la desmesura de morir que define Blanchot, se
vuelve improrrogable en el cuerpo del zombi. No en vano el término zombi, de
nzambi, término del habla del Kongo, designa al mismo tiempo el «espiritu de
persona muerta» y el concepto de dios. Asi el no-instante, el no-lugar de la muerte
aparecen tortuosamente prolongados en ellos, hasta el punto de recordarnos,
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justamente por la fascinacion y el desconcierto de esta muerte eterna, de este silencio
perpetuo, lo desconocido personificado, el signo para la ruptura con nuestra razon,
nuestra locura en carne y hueso.

Cerramos estas paginas justo como las habiamos comenzado. Retornamos al
silencio que propone el zombi, a su mutismo que sirve como metafora para un desafio
del pensamiento que rompa con las taxonomias, la pompa de los discursos aprendidos
y sus grandes relatos vinculados al poder, la ciencia, los binarismos inttiles de
Occidente. Preguntas como qué es la vida o la muerte, enigmas sobre la distancia que
nos separa de morir, tienen cabida tanto en la filosofia de los manuales al uso como
en las producciones de Romero y otras obras del género. Entonces, ;qué decir sobre
lo que no tiene clasificacion, de los jirones, visceras de realidad, de la masa convulsa
de cuerpos, figuras, restos de codigos, flujos, estragos de todo aquello que se halla
privado de lenguaje? La realidad tiene un componente gore, la teatralidad de un
desmembramiento que hasta Nietzsche no habiamos logrado ver (o nos habiamos
empefiado en ocultar). Foucault (1997) hablaba de la experiencia clasificadora de
determinados pacientes afasicos: el enfermo recibe una madeja de varios tipos de
lana, de texturas, rugosidades o colores diversos, y se le expone al duro ejercicio de
las clasificaciones. Con la madera de la mesa como escenario para los agrupamientos,
el paciente une primero las rojizas, coloca alla las de distinta grumosidad, apila las
que tienden al verde y separa en la mano las largas y destejidas. El delirio de las
correspondencias le vence, y vuelve a recomponer, insatisfecho, el mosaico, el texto
(tejido) inverosimil. La parabola de este pensamiento zombi, de esta forma de
concebir al zombi como registro de una dispersion, de ese secreto ignoto que nos
sujeta al miedo, es que podemos romper y descomponer los coédigos que nos
acercaban a la razén de muchas y diferentes maneras, y que lo desconocido que
queda, el irracionalismo que fluye subterraneamente a nuestras clasificaciones, puede
aparecérsenos bajo la mascara de una epidemia de cadaveres resucitados. L.a noche de
estos muertos vivientes no es otra cosa que el correlato de aquellas tinieblas de la
razon que hemos creido sortear, y que no pocas veces nos atenazan bajo la
deformacion del miedo, recorddndonos, como sefiala Borja Crespo al comentar el
final de la pelicula de Romero, que todos llevamos dentro ese paisaje de desolacion e
irracionalidad:

al amanecer, cuando la luz parece haber acabado con la amenaza,
comprobamos que todo es un espejismo. Los cazadores caminan en grupo con
sus fusiles como si fueran zombis, guiados por el impulso de acabar con ellos.
Disfrutan de la captura de sus presas y muestran una crueldad que supera a la
de sus enemigos. La excelente escena final, con esos ganchos que se clavan en
la piel de Ben, lo dice todo. Aunque parezca que han restaurado el orden
establecido, todo es una falsedad. El verdadero peligro de la humanidad es
una sociedad intolerante, que rinde culto a las armas y no se da cuenta de su
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propia irracionalidad.
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Pista I1

«Zombi-Dawn of the Dead» (1978)
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ASALTO AL CENTRO COMERCIAL. PUBLICIDAD
E HIPERCONSUMO

—Todavia estan ahi.

—Y nos buscan. Saben que estamos aqui.

—No, es por costumbre. No saben bien por qué. En sus vidas pasadas venian
aqui [al centro comercial] y lo recuerdan vagamente.

—Pero ¢quiénes son ellos?

—Son como nosotros. En el infierno ya no queda sitio.

El amanecer de los muertos, 1978

En la logica del capitalismo avanzado todo esta en relacion. Flujos de dinero, de
deseo, de fuerza, grandes aparatos ideolégicos que permiten que los acontecimientos
puedan corresponderse a escala global: un asiatico vende una empresa, un
neoyorquino la compra. Foucault decia: no hay afuera. El sistema, por tanto, funciona
por la extension constante de sus nodos hasta reclamar todas las formas de rebeldia o
los flujos mas desperdigados, como una cobertura inmensa que canalizara todo a su
paso y que, por ese mismo deseo de absorcion (deseo zombi), amenazara con
extender constantemente la plaga. ;Qué ocurriria si hasta el ultimo de los
supervivientes renaciera en uno de estos lividos autématas? Esa es la légica del
capitalismo: absorcion de codigos, filtrado, centralizacién. El capitalismo funciona
como la pandemia zombi, es el pensamiento de la horda: cubrir todo, arrasar todo. No
guardes un cadaver en la despensa, unos pocos sesos en la alacena, hay que comerse
aquello que pase por delante. Como en las peliculas del género, no hay escapatoria,
nunca hay final feliz, no se resuelve la pandemia. A lo sumo, algunos logran huir,
pero su destino es una ciudad aun mas sumida en el holocausto. ;Qué espacios deja
libres la extension del capitalismo? Ni siquiera el arte o la revolucién pueden escapar
a su alcance. Un capitalismo zombi que nos entrega pequefios momentos de ocio, que
permite la dilapidacion del dinero y que retarda el pago todo el tiempo que puede.
Como en la plaga zombi, hay que quemar los recursos, todos ellos, y extenderse,
territorializarse. No hay un lider de la manada: el movimiento de un solo zombi hacia
su presa alerta a todos los demas. El capitalismo, igualmente, ha renunciado a sus
lideres, que no dejan de ser peleles para que, en un movimiento suyo, la masa pueda
abroncarlos, criticar su gobierno, ridiculizarlos. No hay gobierno, sino funciones.
Althusser hablaba de aparatos ideoldgicos del Estado (1988). Porque el poder, como
adujo Foucault, no se tiene: se ejerce. La pelota pasa de tejado en tejado, sin lider
para la horda. Un politico mete la pata y, una vez que la teatralidad del humorismo ha
sido absorbida por ese circuito del capitalismo avanzado, basta con reirse de €él, hacer
una caricatura o una imitacion en algun canal privado, para que todo pueda seguir
funcionando igual. Logica capitalista. Logica zombi.
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La pelicula de Romero de 1978, El amanecer de los muertos, renombrada como
Zombi en el ambito hispanico, plantea sucintamente ese problema en una fecha atn
relativamente temprana, pero ante un crecimiento floreciente de las estrategias
politicas, discursivas y espectaculares de las sociedades capitalistas. En esta ocasion
la epidemia ha adquirido un caracter generalizado, y son muchos los nucleos de
poblacion que se han visto inmersos en el colapso a causa de los efectos alienantes de
las fatales mordeduras. Un pequefio grupo logra escapar en helicoptero hasta un
centro comercial, en donde encuentra las condiciones necesarias para subsistir
durante un plazo bastante prolongado de tiempo. Sin embargo, y como veiamos en el
encabezamiento de este apartado, los zombis recuerdan vagamente que durante sus
vidas habian visitado en numerosas ocasiones los Mall o centros comerciales, y riadas
de ellos empiezan a aglomerarse a las puertas, logrando penetrar en el edificio y
rompiendo asi la paz de los supervivientes.

Las primeras lecturas de la época supieron ver muy pronto la critica realizada a
las modernas sociedades de gasto. La mercantilizacion agresiva ocupa todos los
espacios de nuestra existencia, y hasta el ocio y los tiempos de tregua de la clase
obrera, aquello por lo que tanto habian luchado los grandes movimientos proletarios
de finales del siglo xix y principios del XX, se han reintegrado masivamente en la
corriente de intercambio capitalista. Ahora no trabajar nos envia directamente al
consumo y a la mercadotecnia del lujo, el despilfarro efimero y las 16gicas del gasto.
Se ha producido una inversion, en el doble sentido de la palabra, de las practicas de
ocio, y es que descansar ya no significa «no hacer nada», sino «consumir», dilapidar
el dinero acumulado durante los tiempos de trabajo, a causa de un perfeccionamiento
en las «inversiones» econdémicas en materia publicitaria y del éxito abrumador de sus
seductores codigos. Aunque en términos laxos la publicidad ha existido desde que la
humanidad ha necesitado algo y ha tenido herramientas semioticas para solicitarlo u
ofrecerlo, ya sea publicitdindose a si mismo a través del lenguaje o incluso del propio
cuerpo en la mercadotecnia de los afectos, ya a través de los bienes de consumo y
lujos varios, las modernas gestiones publicitarias han configurado complejos
lenguajes y un nuevo eslogan con el que afianzar su existencia: crear la necesidad.

Louis Althusser hablaba de una organizacion de la maquina capitalista que se
aseguraba no sdlo de perpetuar la produccion, sino también las condiciones de dicha
produccion. De nada sirve elaborar productos si no se salvaguarda asimismo la
manutencion de fabricas y otras infraestructuras, mercados, recursos diversos,
maquinaria, etc. Producir productos y medios de produccion para asegurar el
funcionamiento del flujo capitalista y, al mismo tiempo, cerciorarse de que la
infraestructura ideologica del capitalismo perdura. Escuelas, instituciones militares o
religiosas: todo ha de estar bien engrasado para el correcto funcionamiento de la
maquina. La publicidad, por su parte, habria cubierto un espacio que Althusser no
habia tenido en cuenta, y era la necesidad de continuidad, el deseo de perpetuacién
que regule y haga imprescindible el modelo de intercambio econémico capitalista. No
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solo hacen falta productos y soportes de produccion, sino también la necesidad de
produccion. Y es ahi donde la publicidad se encarga de asegurar la zombificacion de
sujetos y su vinculo irremisible con el consumismo.

La publicidad reintroduce el ocio en el circuito capitalista. Un ejemplo claro se da
en el fenomeno del merchandising: el objeto ttil conlleva una publicidad intil
agregada, y viceversa: el objeto destinado a un determinado tipo de consumo
(pongamos, por ejemplo, una pelicula) trae aparejados otros productos (videojuegos,
ropa, posters, etc.) en los que acaba disgregandose. A modo de red, la produccién
publicitaria establece un perimetro creciente que intenta cubrir tantos ambitos de
nuestras necesidades cotidianas como le sea posible, hasta el punto de acompafiarnos
en los tiempos de descanso y aunque ya no estemos expuestos directamente a los
canales legitimados de publicitacién (television, radio, prensa, Internet...). No solo
una «cultura de masas», sino campafias masivas y masificadas que envuelven todos
los espacios de la intimidad y acaparan terrenos cada vez mas alejados de las
motivaciones iniciales del producto.

Ya Julia Kristeva (1999) habia sefalado la conexion entre el poder y el ocio
cuando afirmaba que, a través de opciones de entretenimiento y distraccion
crecientes, el Estado lograba sofocar las grandes empresas revolucionarias, la
revuelta intelectual o el simple cuestionamiento del vigente escenario social y
politico. La diversiéon forma parte de los polipos del poder y de su constante
intromision en cada parcela de nuestras vidas. Y la publicidad no pretende otra cosa
que la recuperacion del descanso como operacién economica. Nuestro ocio vale
dinero, es rentable, y no solo se hace necesario vender, sino que las modernas
estrategias de publicidad van mas alla: hay que comprar nuestro tiempo. Sucede ya en
las actuales practicas de product placement, esto es, la introduccion de marcas y
productos comerciales al hilo de la narracion, en programas y series sin ningun tipo
de pausa en la accién televisiva. Asi, el actual desplazamiento de los margenes
publicitarios ha dislocado el relato convencional entre el ocio y el consumismo, Yy,
como en las grandes superficies, ha apostado por la unién indiscriminada de ambos.

En cierta manera, y como buenos zombis que somos, funcionamos en una
sociedad incluso cuando somos productivamente disfuncionales: las practicas de
entretenimiento y los tiempos de descanso estan tan regulados y mediatizados que el
mercado asimila las tareas improductivas y transforma nuestro descanso en gasto,
consumo, acumulacién y despilfarro, en una busqueda de interaccién entre los
espacios de diversion y los de intercambio. Se ha dado la vuelta, con ello, a una
técnica ancestral del fenémeno publicitario: en lugar de conquistar los espacios
publicos introduciendo la publicidad en ellos, con carteles y murales, construcciones
monumentales, camisetas y productos destinados a una recepcién masificada y no
regulada, se ha privatizado el espacio, permitiendo asi que las ciudades y los
emplazamientos publicos sean sustituidos por el simulacro de las ciudades-mall, de
las grandes superficies a modo de miniaturas urbanas. En ese diccionario zombi con
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el que trabajamos el ocio seria, por tanto, el requisito indispensable de todo muerto
viviente. Acudir en tropel a la ultima de Harry Potter o rebafiar los huesecillos de
algun incauto turista: da igual. El caso es tener algo que hacer en estas subciudades.
Y algo que consumir, siempre de manera indiscriminada, en masa y por propagacion
constante. El zombi representa en este punto la brutalidad de la estructura econémica
que consiente en un capitalismo dionisiaco, de bienes de consumo intitiles, tecnologia
de ocio regulada y espacios hipercodificados.

Pero nuestros descompuestos amigos también acttian como metafora de esos
objetos destinados al consumo rapido, cuya productividad esta dirigida
decididamente hacia el culto de lo efimero: una vez que pasa de moda, hay que
sustituirlo (se pudre); al menos ésa era la vision de los primeros pasos del
capitalismo. Sin embargo, en sus formas mas avanzadas lo que se nos ofrece son
productos directamente perecederos, objetos de temporada que se elaboran para no
durar. El lujo de lo transitorio se ha impuesto. Se compra, directamente, un residuo,
un item que asegura su propia clausura, mediante esa gran seduccion simbolica de lo
efimero que es la juventud como concepto clave en el marketing publicitario. Tras
una primera fase de «democratizacién del lujo», como lo denomina Gilles
Lipovetsky, los grandes almacenes habrian descubierto la posibilidad de deconstruir
el objeto de consumo y vendernos humo. Pero un humo que, ideolégicamente,
articula los ritmos vitales de los grupos de gasto. Sé joven y vive poco. Sé una
estrella de rock o de fiitbol y consimete (y consume lo que puedas: chicas, dinero,
coches, drogas), porque si no lo haces no seras leyenda, esto es, no habras escrito el
relato de tu juventud conforme al guion establecido. Parece una cuestion de
narratividad, al fin y al cabo. La pieza breve facilita una duracion indefinida; el parco
poema de nuestras vidas nos asegura una aparicion espectacular en el panteon de la
caducidad mediatica. Escribe rapido tu vida, o escribe tu vida como rapidez, como
fugacidad, y marchate para que entre el siguiente. Los zombis estan de liquidacion: a
un zombi torero le seguira un zombi cantante, a éste una zombi modelo, ellos se
juntaran, se morderan, hilaran el texto de nuestra sobremesa y competiran por el
protagonismo de esta ficticia telenovela de los mass media.

Frente a lo que se ha dicho a menudo, la publicidad no «capta» exclusivamente
los haces de significados ya existentes en los grupos de repercusion, sino que tiene
por objetivo crear nuevos espacios semiéticos, aurificar, en términos de Walter
Benjamin, nuevos productos, captar el matiz simbolico, el equipaje alegorico de lo
que nos rodea y construir a partir de ahi mensajes artificiales y esterilizados de gran
efectividad aduladora, empatica o de influjo colectivo (cfr. Pollay, 1986). Ejerce un
poderoso efecto ideolégico, pero también propone una apertura del 1éxico imaginario
de nuestra sociedad consumista. Su lenguaje es eminentemente un lenguaje
«bricoleur», por decirlo con Lévi-Strauss (1994): coger representaciones sesgadas,
discursos inacabados, modelos no resueltos, y establecer pastiches ideologicos que
consigan motivar al espectador para asegurarse la venta de un producto, el consumo
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de marcas o una politica del lujo siempre sometida a las constantes mutaciones del
mercado. La publicidad es zombi: mordiscos rapidos, certeros, efectos de sangre,
cuerpos desnudos. Estética de videoclip musical: a la lentitud de nuestras vidas, la
violencia y la rapidez de la musica, las imagenes vertiginosas, las apresuradas modas.
El zombi, ahora, somos nosotros. No debemos obviar, por otro lado, que uno de los
grandes referentes en la historia del videoclip se corresponde con los simpaticos
bailarines zombificados del aclamado Thriller, de Michael Jackson, en 1983.
Con 800.000 dolares de presupuesto, mas de trece minutos de video, un making-of
que llegaria a vender hasta un millon de copias por todo el mundo, Thriller es un hito
dentro de la mercadotecnia musical. Cadenas como la CBS o MTYV llegaron a pagar
del orden de 250.000 délares por tener la exclusividad del videoclip durante un
tiempo limitado, y el disco logré vender mas de 50 millones de copias segtin avalan
datos anteriores a la muerte del cantante, por lo que la suma se habria incrementado
considerablemente a dia de hoy.

Los nuevos lenguajes de la moda y las marcas son aquellos que ocultan sus
propios recursos narrativos, que los dinamitan desde dentro, y consienten en flashear
a la poblacion con deliciosos bocados publicitarios. No basta la calidad, el viejo
relato de «a mi me funciona este detergente, aquel producto me ha hecho adelgazar,
tal marca me hace mas juvenil, mas exitoso». Los mecanismos publicitarios
tradicionales se han vuelto demasiado evidentes para una masa que parece
familiarizada con la retérica de la persuasién mediatica. L.os nuevos lenguajes pasan
por el desvio. ;De qué iba ese anuncio? ;Qué se promocionaba aqui? ;Cual es el
producto? El erotismo del enigma forma parte ahora de las mas atractivas campafias
publicitarias. Es justamente aquello que desconocemos lo que quisiéramos tener.

La pregunta que constantemente debemos plantearnos ante las nuevas
herramientas anunciantes es la siguiente: ses esto publicidad? Hasta ahora, bastaba
con captar los significados ya existentes en el imaginario colectivo y proyectarlos en
el producto. Es posible, como habia sefialado Barthes (1980), asociar los objetos de
consumo con emplazamientos simbolicos a partir de los cuales ser recordados o
adorados, hasta establecer un poso de naturalidad del que nos volvemos complices.
Un perfume, una ciudad de fondo, la noche, el glamour, y el efecto ya esta
conseguido. Sin embargo, el simulacro del emplazamiento ha sustituido al producto
en las mas modernas herramientas publicitarias. No se trata de vender cosas, sino de
vender el humo de la simulacion. Anuncios en los que no esta el coche, sino los
paraisos inalcanzables, la chica guapa, entornos ignotos. Perfumes que no enfocan al
objeto, sino a la modelo o al trasfondo de Paris como tinico escenario. La publicidad
nos ha encandilado con esa reversion del mensaje, en donde ya no se respeta el
esquema clasico de un anunciante que vende (y dice vender) un producto.
Reconocemos perfectamente ese acto de habla, y lo rechazamos. Sin embargo, la
sinestesia de estas nuevas narraciones (no puedo ofrecerte el olor de un perfume, no
puedo caracterizar fielmente el efecto de conduccion) nos reenvia a un onirismo
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nuevo, una ensofiacion experiencial que recurre en todo momento a discursos
establecidos pero también a creaciones novedosas. L.a promesa de lo desconocido
salpica su retorica, y el desvio, el desplazamiento, lo otro inexplicable. Se trata de
construir nuestros deseos y de establecer nuevos artefactos para satisfacerlos. La
maquinaria de nuestras necesidades e intereses, por tanto, aunque se pueda catalogar
bajo un limitado nimero de entradas, siempre permite complejidades y complicidades
aprovechables por la retdrica publicitaria.

También podra suceder lo contrario: el objeto se muestra sin asociaciones, en su
estado natural, reducido, paradéjicamente, a una objetualizacion, privado de otras
implicaciones simbolicas y encajado en sus espacios cotidianos. Aunque surja el
producto claramente, no acabamos de asociar lo que vemos a las técnicas
publicitarias ni a sus discursos habituales. El relato de la publicidad cansa
(cambiemos de canal: estan los anuncios), pero no sucede lo mismo cuando ésta
pierde su contexto natural y parasita otras localizaciones. Publicidad encubierta,
subliminal, product placement, con la intencion de mostrarnos el uso de los productos
y, al mismo tiempo, su valor. En la pelicula que sale proyectada de mi televisor o en
la pantalla de cine Leonardo Di Caprio utiliza tal o cual cereal de desayuno, conduce
este coche, llama a través de este movil concreto. Ya no hay, como hasta hace no
demasiado, un famoso que nos repetia el eslogan de beba Coca-Cola, con la
esperanza de democratizar los bienes de mercado (estoy bebiendo lo que bebe mi
idolo, calzo sus mismas zapatillas, me puedo permitir imitar sus comportamientos
consumistas). Esos relatos han perdido fuerza: hoy sabemos que tal famoso no se
atiborra de Ferrero Rochers ni que tal otro usa determinada marca de dentifrico. Sélo
hacen su trabajo. Leen el guion establecido. Sin embargo, las formas encubiertas bajo
las mascaras de la ficcion se nos antojan, a la hora de la verdad, mucho maés realistas
que la realidad de un actor con nombre y apellidos que consume un producto ante las
camaras: no faltan estudios que aseguran la permisividad con que captamos estos
mensajes publicitarios subrepticios (la plaga que crece lentamente...). Asi, cuando un
personaje de ficcion de nuestra serie preferida utiliza un producto concreto, no
entendemos que haya alli un efecto publicitario ni que exista herramienta persuasiva
alguna, aunque a menudo la demostracion sea descarada y tosca. Realmente, los
sujetos encuestados ven aqui un argumento en favor del valor del producto: mi héroe
de television calza esos zapatos porque son buenos. Tal personaje (y notese que nadie
habla de los actores, con sus nombres, tragedias reales y trayectorias artisticas) decide
desayunar estos cereales o consumir aquellas bebidas, utilizar tales marcas y no otras.
Creemos antes al personaje que al actor. Se ha producido la mordedura: somos
zombis a disposicion del hambre consumista justamente porque, como buenos
zombis, no sabemos que lo somos.

En esa reduccion que la economia de mercado hace de todos y cada uno de
nosotros como consumidores no estamos muy lejos de esos otros consumidores por
antonomasia que son los no-muertos. Las técnicas que generan la necesidad de
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consumo han calado perfectamente en las modernas sociedades y pertenecen a su
propio lenguaje y desarrollo ideologico-cultural. Rebajas y horda de caminantes
andan de la mano. Quiza por ello la filmografia zombi se esfuerza tanto en romper
con esa retorica publicitaria y separarla del ocio, aislarlo mediante el terror, esterilizar
las formas de dispersion y entretenimiento. No son pocas las peliculas dedicadas al
género que comienzan la narraciéon con un grupo de jovenes, chicos y chicas que,
entre bromas, alcohol y sexo, nos recuerdan lo precario de nuestra sociedad de
bienestar ante la extrafia amenaza que el publico en las butacas adivina desde los
primeros compases de la trama. Hay ejemplos clasicos como El regreso de los
muertos vivientes (1985), bastante proxima al imaginario Romero, y modernos como
la reciente Dead Snow (2009). EI mismo Romero, en la obra de 2007 El diario de los
muertos, abria la cinta con unos jovenes que filman una ingenua pelicula de miedo
para un proyecto universitario.

Los zombis tienen por costumbre arrasar con todos los lugares de ocio y
diversion: centros comerciales, parques de atracciones, islas paradisiacas, etc.
También el ambito de lo cotidiano: desde sus origenes en la gran pantalla hasta los
videojuegos mas modernos el zombi puede aparecer, de repente, al cruzar una puerta
y penetrar en la habitacion de al lado. O incluso ya esta en esta sala y no lo sabiamos.
Parecen deconstruir los espacios de nuestra anestésica diversion. La pelicula Zombi 2,
de Lucio Fulci, nos regala en esta linea algunos planos de exotismo, bancos de peces,
islas, arrecifes. Y por supuesto, muy a tono con la época del destape, desnudos
femeninos, que podriamos situar en esa tradicion barroca de contraposicion entre la
morbidez de la carne y la dureza y recargamiento de la estética macabra o gore. El
género zombi empez0, sin embargo, a modo de un clasicismo iconografico, con
apenas unos tintes de sangre (en realidad, chocolate en el film de Romero de 1968,
rodado integramente en blanco y negro) y juegos de claroscuros muy eficientes, a
modo de pequefias estampas de Caravaggio, aunque con angulos de camara que
podrian avanzar ya cierto dramatismo manierista. No sera hasta la tercera pelicula
romeriana, de 1985, cuando se recargue al maximo la estética zombi, en parte por el
grado de degradacion que el paso del tiempo, en la ficcién, habria supuesto para las
huestes de caminantes. Otras peliculas alejadas de la linea principal de Romero por el
tono o la intencion (pensamos en la citada El regreso de los muertos vivientes, de
1985, o la entrafiable Braindead, de 1992) han acentuado el barroquismo y el juego
de contrastes, con diferentes grados de acierto, en la que fue la época dorada de las
visceras y los salpicones de sangre. Nuestra iconosfera esta saturada de este tipo de
mensajes que, del mismo modo que sucede con la publicidad, nos hacen sentir vacios
en la medida en que su propaganda ha sacado lo mas intimo de nosotros, ha puesto lo
obsceno (literalmente, lo que esta fuera de escena) en el centro mismo del paisaje
mediatico. Entonces, las representaciones que surcan todo el universo zombi
proyectan el arco de nuestra intimidad, desde aquella que podriamos denominar
inmaterial, de orden deseante, que proclama nuestros secretos y perversiones (los
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tintes de erotismo del cine de terror o el deseo de esparcimiento y placeres
desmedidos), hasta la intimidad material, de visceras que literalmente dejan vacios a
los personajes y rompen con la sacralidad del cuerpo.

El vaciamiento, entonces, tanto en su expresion inmaterial como fisica, representa
lo que el fil6sofo Mario Perniola definia como un signo de las sociedades mediaticas
y de los efectos de la publicidad sobre los individuos. Los mensajes de las campafias
publicitarias nos entregan lo mas recondito de nuestra intimidad, el enigma que
crelamos tener a buen recaudo a través de toda una parafernalia de resortes culturales
o de discursos de ocultamiento bien elaborados. Estas herramientas publicitarias
capaces de entregarnos lo mas descarnado de nosotros mismos (nuestra brutalidad,
las relaciones amorosas explicitas, 1éxico sin tapujos) construyen fantasmas, por
decirlo a la manera de Lacan, o fantasias en el vocabulario de Freud, tan a la medida
del consumidor que atajan nuestra misma actividad deseante. El paradigma del cine
zombi juega con esta iconografia al desnudo, y no deja de proponer en su
desmembramiento, en su carnalidad explicita, esa falta que recorre a los individuos
de las sociedades posmodernas, la vaciedad que hace de cada uno de nosotros un
caminante mas, un vagabundo en los espacios mediaticos sin destino ni promesa
alguna.

El eterno debate de la publicidad sigue planteandose. ;Son los medios los que
generan la necesidad desde los estragos de nuestras propias carencias, a partir de ese
hueco que nos hace humanos, irrisoriamente indefensos ante lo que nos rodea, o
habria, de algin modo, una intenciéon de cubrir nuestras carestias en un aumento
geométrico del bienestar comin? O dicho en otros términos: sel zombi nace o se
hace? ;Somos sélo carnaza deseante, cuerpos rabelaisianos para el consumo, o todo
se ha descontrolado en las ultimas décadas? El maximo ejemplo de esta economia
literalmente zombi del ocio y del consumismo viene expuesto por la marca Eastpak,
con zombis en poses juveniles y ociosas, complementos molones, rastas
ensangrentadas y jirones de piel conjuntados con mochilas, bolsos, playeras o demas
surtido ornamental. .o que demuestra, por un lado, que la estilistica de la moda tiene
tan asumidas sus figuras retéricas (una chica joven escuchando musica, el macarrilla
con cresta y pose de chico duro mirando de soslayo al espectador, el piloto zombi
bien rodeado de su exuberante azafata) que ya ni siquiera precisa de la belleza como
registro tipicamente mediatico. Lo feo también vende, y lo hace bastante bien si se
sabe manejar la narracion propagandistica y sus recursos semioticos. Incluso los
contramensajes, producciones publicitarias que especifican lo contrario de lo que
quieren, implican de algin modo pactos complices con los espectadores que apelan a
su insercion dentro de los cddigos posmodernos. El éxito esta garantizado si en lugar
de comulgar con los discursos establecidos por las tradicionales disposiciones del
marco publicitario se ofrece un muestreo de los horrores, una galeria de lo espantoso.

Este tipo de propaganda invertida no deja de reclamar su existencia a través de
vulneraciones del cuerpo, representaciones del dolor, la putrefaccion o la muerte. Sin
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embargo, hay que tener en cuenta que el fenomeno de zombificacion ya se habia
cebado con la industria de la moda y los canones que, desde hace unas décadas,
justifican la incursion de delgadisimos cuerpos femeninos en el prototipo del mercado
de alta costura. Junto a estos estilemas de cuerpos anoréxicos y tallas irrisorias, el
zombi putrefacto parece indicar esa misma delgadez y devolvernos reflejado el
mismo disefio 6seo a través de las zonas descarnadas de su andrajoso cuerpo. Las
costillas, las claviculas prominentes, los pomulos exagerados a causa de la sequedad
del rostro, todo remite a esa simulacion de la corporalidad que tanto unos como otros,
las modelos imposibles (photoshopeadas, las mas de las veces, en los medios
fotograficos) y los muertos vivientes (igualmente entregados a la fatuidad del
madquillaje), parecen entregarnos.

Otro ejemplo de publicidad zombi viene de la mano de la campafa «Deliver me
to Hell», de la compafiia neozelandesa Hell Pizza, dedicada a la venta de tan
comercial producto. Una guapa y, esta vez si, voluptuosa oficinista consigue escapar,
en una breve escena de un par de minutos de duracion, de una horda de zombis
excompaneros de despacho. Tras atravesar unas calles y driblar a unos obreros
nomuertos consigue encaramarse a un contenedor, lejos de las inhabiles arremetidas
de los zombis que pululan a sus pies, y una vez alli, al resguardo de las alturas,
encuentra tiempo, cOmo no, para engancharse al consumismo y solicitar una pizza de
la susodicha franquicia.

Pero no acaba ahi la cosa. El pobre pizzero tendra que entregar a tiempo su
producto (he ahi el mensaje de compromiso por parte de la marca comercial) a pesar
de que su pizzeria se halla asediada por mas cadaveres andantes. A partir de este
punto, el canal publicitario de la campafia (la famosa pagina de YouTube) nos
ofrecera un pequefio juego interactivo: ;recoges en tu coche al superviviente,
aparentemente no infectado, que salta sobre la capota, o lo abandonaras a su suerte?
Cliquea en uno u otro enlace. ;Conseguiras entregar a tiempo la pizza o caeras
devorado por la muchedumbre a causa de tus errores? El consumo, por tanto, y el
ocio, se plantean de nuevo conjuntamente.

[BLILT TO RESSET
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¢Un partidito?
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Mejor zombi en tren que zombi al volante
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Viajecito en el metro

Sobre coches y desplazamientos también trata otra de las campafias zombi, en
este caso del Reino Unido, cuyo eslogan, no te vuelvas zombi, defiende la alta
velocidad de los trenes Virgin frente a las imperdonables caravanas de coches fruto
de la sociedad capitalista y de su éxito abrumador en las clases medias. A no ser,
claro, que el tuyo sea un Mazda Coupé MX-5, cuya velocidad a la hora de subir la
capota te permite resguardarte de cualquier incursion de muertos vivientes, como
proclamaba otro spot de 2006. O también puedes desplazarte a pie, del mismo modo
que en la campafia mexicana de Rexona, ambientada en el deporte rey y con el
mensaje de «el futbol te transforma», en donde masas de purulentos caminantes
acuden a ver su partido favorito, aunque siempre bien aseados con su desodorante
preferido, en una clara inversién parddica o quiasmo referencial (los zombis huelen
mal, pero nosotros vamos a ser unos zombis muy limpios). Fenomeno que ya
veiamos en la campafia de ropa Eastpak, en donde la decrépita carnalidad zombi
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venia acompafiada del contradictorio mensaje «Build to resist», construidos para
resistir o hechos para durar, como dirian, y aun exigirian, nuestras acérrimas madres
a la hora de comprar las mejores mochilas o los zapatos mas longevos antes de
dilapidar su escaso capital doméstico. Frente a un zombi que «dura» descompuesto en
un manojo de visceras y colgajos, inmortal pero, de igual manera, condenado al
deterioro constante, encontramos que su ropa ha de ser la de mayor calidad y firmeza
ante las vicisitudes del tiempo que se pueda encontrar en el mercado. Curiosamente,
como puede observarse, los anuncios de zombis tienen ese componente parddico,
transgresor, que veremos en otros puntos de nuestro trabajo, en donde el zombi, una
vez que se alia explicitamente con el consumismo, puede llegar a producir mensajes
contradictorios, resueltos exclusivamente mediante una interpretacion ironica de la
campaiia en cuestion, frente a obras canénicas del cine o de los videojuegos en donde
la critica hacia los dispositivos y practicas de hiperconsumismo es mucho mas velada,
a menudo poco efectiva entre tanta viscera y sangre desparramandose.

Otra campafia, en este caso relacionada con los dispositivos de reproduccion
musical mp-3 de Microsoft, Zuneart, presenta bajo el titulo «Piece of me, piece of
you» (parte de mi, parte de ti) otro ejemplo de publicidad zombi que incide
nuevamente en estos quiasmos a los que haciamos alusion. A través de un pequefio
video de marionetas se nos muestra una plaga entre jovenes titeres, ligados otra vez a
ciertos valores publicitarios canonicos (juventud, pareja de novios, él con monopatin
y aires chulescos, rebeldia de postin, y ella contagiada por un virus que obliga a bailar
a los infectados, etc.). El quiasmo, como deciamos, viene impuesto por contraponer la
inmovilidad y torpeza de los zombis con la representacion del baile y su importancia
dentro de la cultura y las formas de interrelacién juveniles. Mas compleja es la
campafia de la marca Café Noir, en donde se nos presentan fotos de diversas
actividades emprendidas por zombis (un radioaficionado manejando su instrumental,
un cientifico con probetas y alambiques rudimentarios en plan Re-animator) y bajo el
lema «Keeps you awake» (te mantiene despierto) como si, a pesar del cansancio, las
asombrosas propiedades del café le mantuvieran a uno eternamente despabilado.
Zombi, si, pero despierto por siempre.

Mas alla de estas campafias de venta de productos aparece otro tipo de publicidad
relacionada con la concienciacion y la prevencion de ciertos males de nuestra
sociedad de consumo. En concreto podemos hablar de la promocién de 2007 de la
empresa colombiana DDB, que intentaba prevenir enfermedades o complicaciones
derivadas de la mala calidad de vida, como colesterol, alta presion sanguinea, etc.
«Sin saberlo, puedes estar muriendo» era el lema a partir del cual se presentaban
escenas de la vida cotidiana: una pareja en metro, un trabajador y su jefe ante el
ordenador, etc.

En definitiva, la relacion entre los zombis y las modernas y crecientes practicas
consumistas fue vista por Romero tempranamente y con la suficiente agudeza como
para prever la saturacion e hipercodificacion que habria de llegar poco después a su
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maxima expresion mediatica. El asalto al centro comercial de estas masas de
cadaveres automatas no deja de plantear ese reflejo irrisorio de nuestros propios
habitos. Pasamos casi tanto tiempo en los centros comerciales, entre compras,
galerias, rebajas, cines y demas, que en los puestos de trabajo o en nuestros centros
de estudio. La sociedad parece, toda ella, una horda errante que en la saturacion de
productos, marcas y objetos de lujo hubiera perdido la capacidad de elaborar sus
propios discursos e ideologias, el territorio de su intimidad o los recursos afectivos
necesarios para tomar las riendas de sus vidas y abrir los ojos ante el relato de lo que
les rodea.
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Pista I11

«El dia de los muertos» (1985)
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EDIPO Z0OMBI

Edipo ante la Esfinge es aparentemente el hombre ante el no-hombre.

MAURICE BLANCHOT,
El didlogo inconcluso

El zombi también hace referencia a la animalidad del ser humano. Si, como
afirmaba Freud, existen dos fuerzas que guian la naturaleza del hombre, el instinto
(Instinkt) y la pulsion (Trieb), es decir, la necesidad (comer, beber agua) frente al
deseo sexual o libido (obtencién de placer), el zombi seria todo él necesidad, muy al
contrario que la otra gran figura del imaginario de lo monstruoso: el vampiro. El
zombi come, sOlo vive para comer, para la supervivencia. No desea nada, carece de
libido. No puede entregarse a los placeres de la carne porque su carne es putrefacta,
disfuncional, sus terminaciones nerviosas estan dafladas, no siente el dolor o ha
rebasado el umbral del dolor, frente al vampiro, que apenas necesita cuidados para
mantenerse con vida, que no tiene necesidades, sino que todo en él es pasional,
lujurioso. Morder y succionar a sus victimas no tendria que ver tanto con el hambre
como con el ansia, la exaltacion del deseo. Quiza a ello se deba que todas sus
actividades relacionadas con el mantenimiento de la vida estén rodeadas
litirgicamente de técnicas y representaciones que hacen de la necesidad placer
amoral: morder y alimentarse, si, pero alimentarse siempre de jovenes y virgenes, de
cuerpos perfectos, mediante la seduccién incluso, en mitad de la entrega amorosa,
etc.

De la primera de las peliculas de Romero habia dicho Carlos Losilla (1993) que
los personajes «desplazan el énfasis del filme desde el nivel social hasta el familiar:
la pareja de hermanos que se pelean ante la tumba de su padrastro, el negro que mata
sin piedad al padre de familia neur6tico, la pareja de novios indecisa y de caracter
débil que no parece tener ningun futuro, etc. De este modo, la familia como célula
principal de una sociedad en descomposicion se revela a si misma como la verdadera
creadora de esos zombis, de esos muertos vivientes que la asedian simbolicamente en
una casa abandonada —Ilas ruinas de un hogar ya perdido para siempre— y que
representan sus propios fantasmas reprimidos». La familia aparece, por tanto, como
un nucleo en desgaste, como una fuerza de cohesion que ha perdido la legitimidad de
sus discursos caracterizadores. La tercera pelicula del autor, El dia de los muertos
(1985), da un salto desde el orden familiar hasta la esfera social: un grupo de civiles,
algunos cientificos y gran cantidad de contingentes militares conviven en una base
subterranea mientras la amenaza zombi no deja de rodear su emplazamiento. A un
lado, los militares han deshumanizado a las criaturas, burlandose de ellas,
insultandolas o desarrollando escabrosos métodos de captura y contencion. Los
cientificos, por otra parte, avanzan azarosamente en sus estudios sobre las purulentas
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criaturas con la excusa de recuperar retazos de su humanidad y de gestionar su uso
para nuevos fines. El enfrentamiento entre la fuerza y la razén, entre los estamentos
de defensa y los de conocimiento, es un motivo constante durante todo el metraje. A
medio camino de ambos, los civiles parecen sostener una vision diferente e
intenciones mas cabales. Ni la crudeza o el odio de las fuerzas militares, ni la falta de
precaucion que parecieran mostrar los cientificos y sus siniestros experimentos.

Sara, una de los civiles, habla de estudiar como reinvertir el proceso. El
comandante Rhodes, por su parte, critica duramente estos experimentos indtiles:
simboliza la mecanizacion y zombificaciéon de los miembros militares, el
adiestramiento indiscriminado de la humanidad, frente al doctor Logan, que acabara
por poner en peligro a toda la base por no haber sabido medir los riesgos del proceso
cientifico y por tratar de llevar a cabo, como veremos en estas paginas, una nueva
forma de adiestramiento, de deshumanizacion mas arraigada y severa si cabe que las
medidas marciales de sus detractores. Pareciera que Romero hubiera pretendido en
esta ocasion mostrar tres actitudes o referentes para enfrentarse a la amenaza de la
plaga inexplicable. Revertirla, luchar contra ella, o comprenderla. Sin embargo, los
roces entre un grupo y otro son constantes, el vocabulario a veces deriva en el insulto,
la cinta nos torpedea con giros toscos y ofrece relaciones sociales fuertemente
degradadas. Las practicas de nuestro entorno sentimental y de las diferentes politicas
afectivas que recorren nuestra vida diaria se muestran aqui de manera brutalmente
visible. Relaciones de poder, luchas por el liderazgo, por la dominacién de bienes,
mujeres 0 espacios que garanticen la supervivencia devuelven a los no infectados a
un estado de primitivismo y crueldad que paraddjicamente se hermana con las
habilidades del zombi y sus salvajes incursivas. ;Quién es el depredador aqui? ;Qué
es lo humano o lo inhumano?

Hay a lo largo del metraje, sin embargo, un hilo de esperanza que parecen
proponer los inventos del doctor Logan. El mad doctor o médico loco, personaje
recurrente en las obras del género de terror, se presenta aqui como un hombre de
buenas intenciones (aunque equivocado) que pretende recuperar en sus pacientes
(zombis) los rastros de humanidad que la pandemia ha borrado para facilitar asi su
reutilizacion y aprovechamiento por parte de los supervivientes. Lo que mas llamara
la atencién sera el modo edipizante en que tratara de hacerlo, a través del cual se
ponen de manifiesto las tacticas motivacionales, educativas y de control del
comportamiento que permiten configurar «cuerpos déciles», como decia Foucault,
para su presentacion en sociedad.

Aunque en un primer momento la rebeldia del doctor Logan frente al estado
policial y sus medidas extremas de control puedan ganarse las simpatias del
espectador desprevenido, su «militarismo» es mucho mas contundente y reproduce, a
una escala mas velada, los modelos de regulacién afectiva, ideolégica y conductual
de las represoras civilizaciones occidentales. Su verdadera intencion pasa por
dominar a los zombis y moldearlos a placer, con objeto de que pierdan el apetito y
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abandonen su voracidad antropéfaga, es decir, que repriman sus instintos mas
basicos. El zombi «podria ser domesticado. Podriamos conseguir que actuase de la
forma que quisiéramos», nos dice el doctor. Metafora del proceso de edipizacion
necesario para la conformacién de lo que entendemos por cultura.

Hagamos un poco de memoria bibliografica. Freud caracteriz6 el complejo de
Edipo como una férmula de sociabilidad que permitia regular la actividad deseante
del individuo. Cuando éste nace, sus deseos son los de un «perverso polimorfo»;
desea todo de manera instintiva, por ensayo y error, tiene hambre y necesita comida,
siente placer y busca la fuente para repetir indefinidamente la adquisicion
satisfactoria. El cuerpo aun no ha disciplinado sus funciones psicomotoras y no
presenta herramientas de regulacion, métodos coercitivos. Se trata del deseo sin
obstaculos, de una sexualidad que no encuentra el refrendo o la prohibicion hasta que
los padres introduzcan la pesada losa del no, del otro, la castracion como
esquematismo simbdlico de ordenacion de los afectos. La identificacion sexual del
nifio con el cuerpo de la madre (él es un ser polimorfo; atn no ha aclimatado su
imagen corporal a los limites especulares de un cuerpo biolégico y forma cuerpo con
todo aquello que asegura sus placeres —el seno materno, sus caricias, su contacto,
etc.) se rompera en ese momento de la intervencion edipica. Entre la madre y el nifio
se interpone el falo en tanto que significante, como supo afiadir Lacan a las
observaciones freudianas. Este nifio-zombi, que hasta ahora no queria otra cosa que
succionar, dar salida a sus instintos, ha descubierto una cura para su infeccién: el
reconocimiento del otro. Una vez que aparece el lenguaje, es capaz de registrar lo
otro por la palabra que lo nombra: tu eres mama, ti eres papa, esto es, esto no es.
Realmente, el significante primero (que no tiene nada que ver con la capacidad de
verbalizar del nifio, sino con la capacidad de simbolizar) escribe la ausencia. Tu no
eres yo, parece decir en una primera instancia el falo, significante, dice Lacan, para la
ausencia de significante (para decir no). A partir de aqui, nuestro nifio-zombi habra
adquirido la capacidad de clasificar el mundo, de configurar categorias,
agrupamientos, identidades, diferencias, acumulaciones, etc., que nos separan
irremisiblemente del mundo mediante la fuerza sustitutiva del lenguaje.

Pero ;por qué el falo? ;Por qué hablar de falo cuando estamos hablando de
lenguaje, de simbolizacién y sustitucion por el nombre? Porque el falo era aquello de
lo que carecla la madre, y el objeto que, por tanto, habra de simbolizar su deseo. Y el
nifio por su parte no hace otra cosa que identificarse con el deseo materno. Entonces,
en la medida en que el nifio cree ser el falo de su madre, ese afiadido que la completa,
la aparicion del lenguaje no hara otra cosa que nombrar la ausencia, la ausencia de
falo, la separacion del otro y el peligro de ser castigado con esa separacion (la famosa
castracion edipica). El falo como herramienta simbolica destruye la conexion del
nifio, lo separa de ese universo imaginario de atraccién e identificacién materna, e
interpone los simbolos del lenguaje entre €l y las cosas.

Nuestro perverso polimorfo ha dejado de serlo. Ahora conoce la carencia, se ha
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visto separado de la madre, y su deseo se pone en accioén. No se ve el cuerpo materno
como una extension de si mismo que le procura alimento, calor, proteccion, etc., sino
que ahora se desea. No instinto, necesidad, sino deseo. Ya no es «polimorfo», porque
ha comenzado a entender la separacion del otro, y avanza hacia una morfologia
autonoma que cuajara en lo que Lacan llamaba el estadio del espejo: delimitacion de
las barreras del cuerpo propio, y primer gran asalto en la construccion de la identidad.
Se edifica Edipo. No tanto un deseo sexual entendido a la manera adulta, pero si un
deseo de recuperar a la madre y de desprenderse del padre (de matarlo
simbdlicamente) en tanto que rivaliza con las intenciones del nifio. Fase que sucede,
segun Freud, entre los tres y los seis afios, y que puede reproducirse patolégicamente
en la edad adulta si no se resuelve de forma satisfactoria durante el periodo infantil.

Cerramos el paréntesis y volvemos a nuestro laboratorio de zombis destripados.
El zombi, como ya se anuncio, se corresponde con una fase instintiva del hombre,
con esa perversidad polimorfa del recién nacido. El zombi «nace» (es decir,
«muere») y resucita sin afecciones, sin la mirada del otro como rasero para su
construccion identitaria, sin sentimientos de culpa. Sé6lo quiere formar cuerpo con
aquello que cae a su paso: cerebros, cerebros y mas cerebros. Se ha sustituido el
pecho materno por la masa encefalica, pero poco importa eso. El caso es conseguir un
buen bocado que llevarse a la boca. Cuando Logan le muestra uno de sus conejillos
de Indias a Sara, lo deja bien claro: aunque carezcan de estomago que llenar, aunque
no posean organos que puedan procesar correctamente la ingesta, los zombis sdlo
quieren comer, y se lanzaran hacia su presa sin pensarlo dos veces.

A partir de aqui hara su aparicion uno de los mas carismaticos zombis de la obra
romeriana. Se trata del bueno de Bub, un zombi adulto, varén, que sirve de cobaya
para los presupuestos de la empresa del mad doctor Logan. Nuestro cientifico loco
cree que es posible reeducar al zombi, y utiliza los clasicos medios conductistas para
ello: un sencillo codigo de recompensas y castigos segun las respuestas del sujeto.
Sin embargo, a los condicionamientos pavlovianos afiade una toma de contacto con
las estructuras edipicas, con el juego de papa-mama como medio de instruccion. No
se trata s6lo de que quiera educarlo como a un nifio, sino de que confie en que la
educacién infantil es la correcta, que vea como natural los mecanismos edipizantes a
la hora de emprender cualquier intento de sociabilizacion, mostrando, en el ridiculo
ceremonial del aprendizaje, las fallas, los mecanismos impostados, las articulaciones
del poder paterno que falsean mediante la estructuracion falica y la consiguiente
amenaza de la castracion los deseos del nifio-zombi.

Podemos recordar, en este punto, una escena de la psicoanalista freudiana
Melanie Klein que tanto habia horrorizado a los autores Gilles Deleuze y Félix
Guattari. «La primera vez que Dick vino a mi consulta», escribe la autora,

no manifestd6 ninguna emocion cuando su nifiera me lo confi6. Cuando le
ensefié los juguetes que tenia preparados, los mir6 sin el menor interés. Cogi
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un tren grande y lo coloqué al lado de un tren mas pequefio y los llamé con el
nombre de «tren papa» y «tren Dick». A continuacién, tomé el tren que yo
habia llamado «Dick» y lo hizo rodar hasta la ventana y dijo «Estacion». Yo
le expliqué «la estacion es mama; Dick entra en mama». Dej6 el tren y corrid
a colocarse entre la puerta interior y la puerta exterior de la habitacion, y se
encerrd diciendo «negro» y sali6 enseguida corriendo. Repitié varias veces
esta operacion. Le expliqué que «en mama se esta negro; Dick esta en el
negro de mama».

Segun Lacan, esta escena le habria concedido al nifio el don del lenguaje para
elaborar su mito edipico, es decir, para abandonar la fase primera de perversion y
reingresar en los canones conductuales de la sociedad. Entiéndase que en esta toma
de poder de la psicoanalista, por tanto, se ha reproducido forzosamente el papel
regulador, impositivo, de la picota edipica. No pretendemos comparar aqui al doctor
Logan de la ficcién con la autora Melanie Klein, ni a los monosilabicos pacientes
Bub y Dick, pero no cabe duda de que el proceso de regulacion de los afectos es
practicamente idéntico. «Ellos son como... como nosotros. Nuestra prolongacion.
Son el mismo animal, pero con una funcién mas elemental. Podemos engafiarles
como nos engafaron a nosotros: con la promesa del paraiso», dice Logan. El paraiso
materno del tinel kleiniano se corresponderia con el retorno al Reino Celestial de la
mitologia cristiana. Morir para volver a la madre, a un Dios-madre que vuelve a
acogernos en el paraiso recobrado; ésa es la metafora que se propone como hilo
conductor del film. Hemos sido engafiados por la esperanza edipico-cristiana de esa
recuperacion, vivimos bajo la alienacion de una carencia deseante que nos vuelve
productivos, que organiza nuestras esperanzas y que las reinvierte en procesos de
estructura macrosocial. La economia libidinal del individuo traspasa constantemente
la separacion de las formas deseantes individuales de los sistemas macroeconémicos:
no es casualidad que la fecha de la muerte de Marx coincida con los primeros tanteos
de Freud en las teorias psicoanaliticas.

Pero Logan hace atin mas explicitas sus intenciones y técnicas de adiestramiento:
a un zombi que «se ha portado mal» y que ha tirado unas mesas le apagara la luz para
que «piense en lo que ha hecho». Con Bub desplegara todo su repertorio e intentara
que «juegue» con libros, teléfonos y hasta con pistolas descargadas. Todo para
recuperar algunos de los recuerdos olvidados a causa de la infeccién zombi. Pero las
leyes de propiedad, las coordenadas de poder que formula el doctor remiten siempre
al codigo edipico: «son los calcetines de papa», dira en una grabacion, «json los
mios! Mira, los he apartado. Los he guardado, mama. jLos he guardado! Tienes que
ser civilizado. ;No me oyes? Quitate eso, quitate eso. Cinco minutos, mama, cinco
minutos. Los calcetines de mama tienen rayas...». O directamente a Bub: «Mama
esta muy orgullosa de ti. Esta muy orgullosa de su nene. Hoy te has portado muy
bien.» Pero ¢quién es mama? No importa: en el codigo del aprendizaje, la madre
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existe como categoria antes que como individuo. El aprendizaje necesita enraizar en
los juegos de poder y alienacion edipicos para que la ficcion de realidad sea posible.
Un principio del placer, nos dira Lacan, que codifica el deseo a través de
significantes sustitutivos y construye un principio de realidad en el cual sobrevivir
desde la ficcion y el autoengafio.

Deleuze y Guattari, en su obra El antiedipo (1973), critican duramente la
concepcion kleiniana. El nifio se empefla en crear maquinas, en eslabonar
mecanismos, afirmar la construcciéon de la realidad a partir de artefactos. El tren
forma una maquina con el ttnel, eso puede verlo cualquiera. Pero el codigo edipico
de Klein, su lenguaje simbdlico, procura que el tren Dick penetre literalmente en la
madre como operacion analdgica de su deseo de posesion, y goce asi del cuerpo
materno. Se da cobertura a su complejo de Edipo, se pretende educar mediante la
obtencion de la aprobacién materna y del odio paterno, en un intento de culpabilizar
al nifio (el otro no existe para mi sino desde la culpabilidad de que le he hecho dafo)
y asegurar asl la construccion de sujetos dependientes de la sociedad y altamente
productivos. Afirman Deleuze y Guattari que «la produccion deseante es aplastada,
abatida, sobre las imagenes parentales, alineada en las fases preedipicas, totalizada en
Edipo: de este modo, la l6gica de los objetos parciales es reducida a nada». Klein
habia descubierto la nocién de objetos parciales que tanto entusiasmaba al filosofo y
al psicoanalista autores de EI antiedipo. Cuerpos fracturados, sesgados, que
interactiian con otros objetos, otras partes, mediante engranajes, maquinas. L.a boca
(objeto parcial del nifio) se amamanta del seno (objeto parcial de la madre). No hay
sujetos, sino maquinas, conexiones, cuerpos en ligazon.

El individuo es, por tanto, un efecto de poder. Da igual si el poder lo ejerce la
familia o el refuerzo institucionalizado de la medicina psicoanalitica. En el caso de la
pelicula de Romero, queda bien claro que la individualidad de Bub el zombi viene
dada por determinadas estrategias médicas, cientificas. Por decirlo con Foucault: a
partir de un dispositivo de poder. Este dispositivo ejerce una violencia sobre la
«perversion polimorfica» del pobre Bub. Una serie de representaciones, de practicas
institucionales y recursos dramaticos estan ligados a este dispositivo de poder.
Cuando el doctor Logan le habla como a un nifio esta recuperando la teatralidad de la
empresa edipizante. Tanto la formacion de la subjetividad del individuo como las
agrupaciones en sociedades, como veremos al hablar de la horda zombi, se sustentan
en esta red de poder y sus procedimientos. No se trata tanto de valorar o cuestionar
sus implicaciones culturales, como de poner en relieve la alienacion que constituye
encontrar ese yo, afirmarse en una individualidad. Un yo es otro, como habia sabido
ver Rimbaud adelantandose algunos afios al psicoanalisis.

El zombi representa esa perversion y esa polimorfia de la que se nos ha obligado
a salir. Frente a la instrumentalizacion de los nuevos disefios en red de nuestra
economia y de nuestro tejido ideoldgico y discursivo, el zombi se alza como la no-
instrumentalizacion, lo in-diferente, lo disociado. El poder no forma unidad con €I, no
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establece medidas validas para su contencion y utilizacion, y cuando eso sucede
(domesticacion del zombi, experimentos imposibles, reclutamiento) la empresa
fracasa. Todo le resbala al zombi; Deleuze diria: constituye un cuerpo sin érganos (y
no porque alguien se los haya comido antes o porque un disparo lo haya abierto en
canal). Es el esquizofrénico-Artaud que no se deja acometer por los dictamenes del
poder y por sus tentativas de control. El zombi sirve de emblema de lo noproductivo,
de la no-institucionalidad. Representa el abanderado de la viscera, y como tal pasa
por no dejarse edipizar y no acceder a la masificacion normalizadora (pese a lo que se
suele pensar, el zombi no es social, no forma grupos). El es, junto con todos los de la
horda, lo asocial reunido, lo diferenciado que no acierta a unirse en forma de
totalidad o género, como se pone de manifiesto, por poner una vez mas un ejemplo
canoénico de la mitologia Romero, en la segunda de sus obras: en el espacio reductor
del centro comercial habita la diferencia maxima, el canon posmoderno de lo
heterogéneo, desde el ama de casa en chandal hasta el ejecutivo, el obrero o el Hare
Krishna. Y todos con el mismo apetito por alimentarse de sus presas y romper asi los
parametros de las relaciones comunitarias, grupales.

El zombi, por tanto, nos ofrece una no-humanidad cuyo deseo es incapaz de
construirse en el otro. Es un ser enteramente asocial: su unica esperanza consiste en
procurarse alimento, y no parara hasta conseguirlo. El apetito zombi no deja de ser
metafora de los instintos humanos, deseo sin reservas, sin el codigo o la castracion
como tope para reprimirlo. Deseo y al mismo tiempo miedo al deseo, miedo a desear
y a que el deseo, el apetito, sea mayor que la humanidad, que la cultura y las
construcciones culturales que hemos interpuesto entre nosotros y las cosas. Por ello,
en las producciones sobre zombis el zombi no desea nada (salvo la expansion y la
saciedad, pero eso ya son cosas del instinto), frente a los hombres, que desean
demasiado, que se traicionan, que se engafan, se asesinan o se violan, por lo que,
finalmente, el zombi cuestionaria desde su mutismo impertérrito la falsedad del
hombre, su doble moral, sus constantes traiciones mediante las cuales pretende
satisfacer sus deseos, sus ansias de poder.
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CUERPOS ZOMBIS

En una demostracion triunfal, West estaba a punto de relegar el misterio de la
vida a la simple categoria del mito.

H. P. LOVECRAFT,
Herbert West, reanimador

Si Cioran decia que el ser humano era un experimento fallido, la mitologia zombi
no deja de aducir los mismos argumentos desde la analogia y la narraciéon figurada.
No faltan peliculas en las que el inquietante personaje del mad doctor ensambla
cuerpos, experimenta con virus mortales o analiza el comportamiento de los extrafios
hibridos de una region inhospita del planeta. Desde el mas o menos elegante mito de
Frankenstein hasta las mas delirantes imagenes del film EI ciempiés humano (2010),
en donde varias personas son conectadas para formar un espeluznante sistema
digestivo gigante, pasando por las literarias reanimaciones del Herbert West
lovecraftiano, el mito no deja de provocar una fascinacion ante los cuerpos, sus
limites, las construcciones sociales o simbolicas de lo corporal, los términos morales
a los que cada sociedad se enfrenta a la hora de elaborar y representar cuerpos,
hablar sobre ellos o infligir castigos, penas y padecimientos fisicos.

El tercer film de Romero establece ya de manera contundente la semiética visual
del zombi. Su degradacién fisica, el gesto de dolor, la delgadez, costillas abiertas,
boca y manos ensangrentadas, vientres esparcidos, piel amoratada, marron, gris,
azulada, verdosa... La gama de cddigos visuales referidos a la piel es sumamente
interesante en este tipo de representaciones. Tom Savini, el maquillador de la mayor
parte de las obras romerianas, desmenuza en esta tercera obra la carnalidad zombi y
propone una serie de imagenes de gran crudeza e impacto visual. Basta pensar en uno
de los pacientes de Logan, aquel que conservaba su apetito a pesar de no tener en
buen estado los 6rganos necesarios para la ingesta. Cuando se incorpora de la camilla
para «recibir» a Sara, toda la masa estomacal se vierte sobre el suelo. De igual modo,
y casi al final de la pelicula, el despético comandante Rhodes es abierto en canal por
varias criaturas enfurecidas que luchan por hacerse con un bocado de sus jugosas
tripas. El recrudecimiento de las representaciones corporales, que se perfila como
gore pero sin resto alguno de tintes humoristicos, pura viscera ofrecida a la mirada, se
acentua notablemente en esta entrega, la que mas duras criticas recibiera de la trilogia
original justamente por este exceso de carniceria y splatters (salpicaduras) que
hicieron mella en la estética ochentera del cine de terror.

La interioridad de este cuerpo zombi es susceptible de ser vista en todo momento,
asi como la de los humanos no infectados. Las representaciones entregadas a la
ruptura, al desgarro de miembros y al descuartizamiento en toda regla, establecen una
desacralizacion del cuerpo que se perfila como angustiosa. Todo cuerpo es sagrado,
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o acumula un porcentaje de sacralidad que varia segun las culturas, menos este
cuerpo zombi que ha perdido la ceremonia del discurso que lo contiene. Podemos
dispararlo, golpearlo, atravesarlo o investigar con él, cortar partes, comprobar el
funcionamiento de los o6rganos seccionados, moldear su imagen y no sentir, como
aseguran muchos de los supervivientes, el mas minimo resquicio de arrepentimiento.
No hay palabras para su legitimacion. Su cuerpo no vale nada, y solo puede ser dicho
desde el desmembramiento, sin ninguna imagen totalizante que permita la
compasion.

Interioridad y desmembramiento, licuefaccion y desgarro. Todo parece romper
con la corporalidad zombi y con los ritos occidentales que hemos acostumbrado a
producir a la hora de constituir la imagen corporal. El zombi, por su parte, representa
la no-representacion. Supone una ruptura con los codigos de la imaginacion corporal,
como ya se dijo al hablar del fenbmeno gore, el cual tendria en la figura de los
muertos vivientes una de sus mas interesantes manifestaciones.

No se trata, por tanto, como se ha aducido a menudo, de mostrarnos un carnaval
de visceras sin sentido, de dejarse llevar por la violencia ingenua y desmedida al
gusto del publico adolescente. La corporalidad desacralizada del género filmico de
zombis permite una vision aumentada del cuerpo, lo que podriamos denominar como
hiperescopia: la amplificacion de los detalles de la putrefaccion, de la terribilita de la
inmundicia, asi como los recovecos que componen el interior de los cuerpos, sus
primeros planos, sus perspectivas imposibles. La experiencia hiperescopica,
panoptica, del cuerpo recrea los laberinticos espacios de la corporalidad, sus
degradaciones y mortificaciones, en una estilizacion perversa de las imagenes
corporales. Aparece por ello una rica relacion entre las herramientas narrativas del
gore y las representaciones eroticas de los cuerpos de mujeres, no especialmente
recurrentes en la obra de Romero pero si muy solicitados en otras producciones
(piénsese, por ejemplo, en la pelicula El regreso de los muertos vivientes, del mismo
aflo que esta tercera pelicula romeriana, con el erotico striptease sobre una lapida por
parte de una de las jovenes protagonistas). El contraste entre el cuerpo femenino, los
atributos de belleza y juventud que una larga tradicién iconografica le ha atribuido, y
la corporalidad escindida del zombi y de sus pobres victimas, no ponen al descubierto
mas que la complejidad y fragilidad de nuestras representaciones corporales.
Mientras que la mujer es, para el imaginario simbolico y las técnicas de publicitacién
de lo corporal, nada mas que la superficie y la insinuacion de esa superficie, el zombi
reclama una exterioridad, vence el encapsulamiento de las representaciones
politicamente estables y nos presenta, como ya adelantamos, lo obsceno, lo que queda
fuera de escena por una serie de dispositivos culturales, emanaciones del poder
establecido y discursos sobre las constricciones morales que habrian tomado forma y
codificado fuertemente el imaginario de la corporalidad.

El cuerpo femenino de la publicidad queda asi reducido a las pasiones carnales
que pueda despertar, eminentemente, en un publico varon o entre mujeres de
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orientacion homoerética, aunque practicamente la totalidad del publico sepa
«participar» de esos codigos, tanto para aceptarlos como para criticarlos, y también
desde un reconocimiento no exento de indiferencia, las mas de las veces. Sobre todo
hoy, el cuerpo de la mujer ha copado la mayor parte de las producciones de esta
iconosfera de lo corporal que producen los canales de informacion (television, prensa,
Internet). Estos cuerpos de mujer, como los de los zombis (independientemente del
género), también reclaman la mirada del otro para alcanzar sus propositos: el de una
hiperescopia. La corporalidad femenina ha de ser vista por todos los lados para que
alcance su funcion propagandistica, seductora; por toda su superficie y desde todos
los angulos, pero con diferentes grados de ocultacién que permiten su entrada dentro
del mercado publicitario o iconografico regulado. La mujer en bikini de ciertos
catalogos de ropa alcanza un grado de sugerencia erdtica mucho mas eficaz, las mas
de las veces, que el desnudo total, como habia llegado a intuir Barthes. La semiotica
del escote femenino, de las lineas de ropa que marcan las aberturas en la desnudez,
maneja si cabe con mayor rotundidad el vocabulario erotomano de las
representaciones del cuerpo. El cuerpo femenino, y he aqui lo importante, se ve
incluso en su ocultacion.

Hemos dado con una clave de la hiperescopia de la corporalidad de las
representaciones femeninas: el grado de «heteroscopia» que ésta llega a presentar, la
urgencia y necesidad de lo otro que la constituye, de un item que no se corresponde
con aquello que observamos, pero que lo complementa. El seno y el escote forman
una heteroscopia frecuente para los canales mediaticos: se necesitan mutuamente,
aunque aquello que otorga la experiencia del escote o la percepcion de la ranura es
potencialmente sustituible. Como afirmaba Lacan al definir el objeto de deseo, da lo
mismo uno u otro. Cualquier cosa puede suplantar el velado de los senos: la ropa, un
fular, unas cortinas de seda, el cabello largo cayendo sobre el busto, una serpiente a
modo de bufanda con que la bailarina asusta al mismo tiempo que encandila a su
publico, etc. La capacidad de captar la mirada del otro en las representaciones de
contenido erdtico que se elaboran del cuerpo femenino requiere de esta formulacion
heteroscopica, de un escenario, de una abertura o rendija desde donde ver el cuerpo
para que su desnudo sea asumible. No basta con ver el cuerpo de la mujer, también
hay que no verlo para que se produzca el lenguaje erético. De hecho, la pornografia
no seria sino una hiperescopia que carece de heteroscopia: todo es visible, y no hay
espacio para la ocultacion.

El zombi, por su parte, no precisa de heteroscopia alguna. Representa ese exceso
de la pornografia que, en lugar de mostrar los canones de lo bello, nos ofrece su
reverso. Por decirlo mas concretamente, constituye una simulacion del cuerpo
pornografico. Su imagen ha de verse desde todos los angulos, ha de proponer todas
las perspectivas, incluso aquella que nos facilita ver el interior del zombi. En cierto
modo, €l es su escote; su propia piel le sirve de entredos. No en vano la experiencia
de la heteroscopia define en el vocabulario de lo paranormal la capacidad de ver, mas
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alla de la carne, la interioridad del cuerpo radiografiada. Quiza por ello la experiencia
de veladura no funciona en el zombi y se pasa del erotismo de ensefiar veladamente el
cuerpo a la repugnancia de que esta demostracion no reciba los filtros necesarios. El
cuerpo del zombi da asco porque no se han canalizado bien los mecanismos de su
ocultacion, porque se ha devuelto al angulo de lo visible lo que carecia de moldes
perceptivos: el interior, lo putrido, los liquidos y sus salpicaduras. No tanto porque se
acerca a la muerte, sino porque enlaza con la desmesura del cuerpo, el zombi produce
la angustia de las representaciones. Ya hablamos, en el primer capitulo, del espanto,
del horror de la contemplacion. El zombi, como el dios griego, no produce
heteroscopias, no se deja ver, porque todo lo pone insoportablemente a la vista.

Pero cabria hablar aqui ya no de las representaciones del cuerpo zombi, de como
el zombi aparece ante nosotros, sino de la propia mirada zombi y de su vaciamiento
igualmente angustioso, del horror que constituye aproximarnos a sus cuencas vacias y
situar una mirada ante las razones especulares de la otra. Como habia dicho
Emmanuel Levinas, mirar el rostro del otro nos propone una otredad desmesurada,
rompe la relacion de equivalencia entre un yo y un tu, y nos obliga a desistir de la
capacidad de reducir ese otro a una dimension pensable. Los demas siempre me
sobrepasan, el otro siempre es mas que yo, supera la unidad. Sin embargo, el zombi
no ha sabido nunca construirse en la mirada del otro. Tal y como decia el personaje
Jaboén, del relato recogido en la antologia Zombies «Planes de emergencia zombie»,
de Kelly Link, los zombis no discriminan. Todo el mundo sabe igual de bien. Otto el
zombi, de la pelicula que ya citamos, era de la misma opinién y lo formula casi con
las mismas palabras. El zombi no reconoce esa desmesura del otro, o mas
concretamente, no conoce la otredad, y reduce a una equivalencia apetecible todo lo
que sale a su paso. No es mas que comida, piensa el zombi, por lo que su mirada no
distingue, no recula ante la morfologia del rostro humano. Es incapaz de leer el placer
o el terror de su victima.

A pesar de todo, la mirada vacia del zombi, sin alma, escrutandonos desde el
anonimato de la muerte igualatoria, pareciera en un primer momento analizar
nuestros actos desde su mutismo y vaciamiento esencial. Pero no sucede realmente
asi, su objetivo es justamente el contrario: nos invita a despojarnos de la carga moral
que conforma esta reciprocidad de miradas. Nos contemplamos en su mueca vacia y
el reflejo que nos devuelve es igualmente vacio. Abandonamos toda conciencia, toda
humanidad, porque ya no leemos humanidad en sus rasgos. El ya no es un otro, aquel
que vigila nuestros actos y que nos asegura la estructura paranoica del respeto
reciproco. Entonces, se ha producido entre ambos, entre el zombi y su presa, una
reduccion. Los supervivientes no legitiman esa dimension especular del otro en el
zombi, del mismo modo que él no consiente en otorgarsela. En el caso de los no
afectados, porque han sacado al zombi del perimetro de los discursos sobre lo
humano y lo han reducido a una cosa. Como en el cuento de Lovecraft sobre Herbert
West, el zombi les ha permitido relegar la vida a la categoria de mito, y han dejado de
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creer en ella y en la necesidad de su conservacion. En el caso de nuestro purulento
amigo, porque éste es incapaz de proyectarse en el otro (ni siquiera en otro zombi)
para constituir cualquier tipo de relacién grupal, incluso la que une al cazador y su
presa (porque no esta edipizado). La simetria, por tanto, entre el hombre y el zombi
no origina ninguna dialéctica, algo que el doctor Logan intentaba reproducir como
fuera. El muerto viviente es por definicion incompatible con el otro, al menos con esa
«desmesura del otro», a la manera levinasiana de la que hablabamos, por lo que la
presa pasa a ser cuantificable: ti no eres ni mas ni menos que yo, parece decir el
zombi (qué lejos queda la soberbia del vampiro), porque ni siquiera existe un cédigo
que regule la otredad y que justifique el tt como experiencia, por lo que no queda
otro tratamiento que el de equipararte a una cosa, a una unidad con la que puedo
operar, que puedo sentir, pensar, comer.

Algo similar ocurrira con la identidad del zombi.

El zombi no es un yo. No es un sujeto. Ese estado de transicion entre la vida y la
muerte, esa muerte eternamente prolongada del zombi, fuera del tiempo y del
espacio, se posibilita gracias a la pérdida de la identidad y al aborrecimiento del
binarismo entre lo mismo y lo otro. El cuerpo del zombi no puede ser nunca uno,
porque cada Organo, literalmente, hace un cuerpo total, y sin esa imagen especular
que reduzca la existencia a la identidad biolégica del cuerpo, tal y como proponia
Lacan, el sujeto no acaba de constituirse. Basta pensar en la obra que citabamos:
Herbert West, reanimador, de H. P. Lovecraft, y sus versiones filmicas Re-Animator
(1985), La novia de Re-Animator (1990) y la ultima recreacién, de cufio nacional,
Beyond Re-Animator (2003). El cuerpo y la vida serian, como afirmara el relato del
escritor estadounidense, no otra cosa que mecdnica:

Sus puntos de vista, que eran ampliamente ridiculizados por el profesorado o
los compafieros de estudios, giraban en torno a la naturaleza esencialmente
materialista de la vida, y a los procedimientos para influir en la maquinaria
organica del ser humano mediante una calculada accion quimica que entraria
en liza tras el fallo de los procesos naturales. Durante sus experimentos con
varias criaturas vivientes habia matado y ensayado con un numero ingente de
conejos, cobayas, gatos, perros y monos, llegando a convertirse en el
personaje mas molesto de la Facultad.

En la primera pelicula de la saga (en muchos aspectos una interpretacion libre del
relato original), el doctor Carl Hill acaba convertido en una criatura reanimada
gracias a un liquido verdoso que el protagonista le inyecta. Los reanimados, a pesar
de todo, son muy poco agradecidos con sus benefactores y se limitan a atacar
irracionalmente a quienes encuentran a su paso, si bien el doctor Hill recibe la dosis
al poco tiempo de morir decapitado (por West) y la poca exposicion a la necrosis le
permite conservar gran parte de su actividad cerebral y calcular mejor su venganza: la
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cabeza perseguira a West a través de un cuerpo amputado que sigue moviéndose bajo
las 6rdenes de su amo.

La segunda parte de Re-Animator cuenta con numerosas representaciones de
cuerpos atroces, cuerpos fragmentados que toman vida gracias a las investigaciones
de Herbert West, como el ojo-mano de las primeras escenas, una conjuncion entre un
globo ocular y varios dedos cosidos a la cérnea, que tienen la capacidad de caminar
como si de una grotesca arafia se tratara. Asimismo vemos un brazo-pierna o un perro
con brazos, todo ello para ofrecernos «una deliciosa feria de monstruosidades», como
apunta Serrano Cueto en su analisis del film. Se ha producido, por tanto, una ruptura.
Ruptura con la representacion corporal que remite nuevamente al mundo de la
fantasia y del onirismo que habiamos sepultado bajo las estrategias edipizantes y las
formulas especulares de interaccion social y construccion individual. Durante el
suefio, el cuerpo no tiene limites, ofrece conexiones imposibles, analogias extrafias,
formas de relacion complejas, devenir-animal, devenir-maquina, devenir-otro. El
zombi y otras corporalidades de la fantasia y la ciencia ficcién deconstruyen el texto
de nuestra anatomia corporal; manifestaciones de lo humano en el limite con que
sofiar y reconfigurar la narracion impuesta de nuestro propio cuerpo. Por decirlo con
Jean-Luc Nancy, no un cuerpo cerrado, ordenado, sino un corpus, un cuerpo que no
forma una unidad de si mismo, que no refleja una imagen estable, sino que se afana
en captar nuevos flujos, en aumentar territorialidades, en ofrecer, por su literal
desmembramiento, nuevos cuerpos, nuevas maquinas que a su vez pretenden
conquistar, expandir la plaga, morder, tocar, aferrar. Entonces, ;qué expresion del
cuerpo, qué valores de lo humano se esconderian tras estas ficciones? ;Qué discurso
sobre el hombre gravitaria detras de tales narraciones figurales del zombi? ; Acaso no
habria sino mdquinas, como defienden Deleuze y Guattari, en cada una de las
interrelaciones entre los cuerpos?

El zombi es, de algin modo, ese bricoleur moderno que se construye a pedazos:
unos clavos que no han tocado aun el cerebro, las astillas por el torso a causa de una
incursion parcialmente fallida, jirones de ropa, de carne, huesos abriéndose paso al
exterior, mejillas descarnadas, restos de polvo, arena, carne, metralla. El cuerpo-
bricoleur del zombi muestra, de algin modo, esa novedosa aspiracion de la
corporalidad que nos deja la reflexion posmoderna: a medida que nuestro cuerpo
adhiere nuevos materiales, se torna un cibercuerpo, pierde carne, se roe su identidad.
El zombi pasea por un campo de cadaveres y todo se suma a €l.

Es por ello por lo que la dimensiéon corporal del zombi permite comprender el
cuerpo como una multiplicidad. Ni un cuerpo acabado, ni un cuerpo enteramente
auténomo. Ni la maquina célibe deleuziana ni el cuerpo cerrado del psicoanalisis.
Mas bien un cuerpo a la manera de Jean-Luc Nancy: cuerpo al margen de una
subjetividad y, por lo tanto, cuerpo vivido en el entre, como desobrado, en la
multiplicidad y no en la esfera de lo anatomico. Un zombi no es enteramente un
cuerpo, no tiene una imagen desde la cual representarse a si mismo (ya que su cuerpo
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esta constantemente expuesto a mutilaciones, excoriaciones, putrefaccion, pérdidas,
resquebrajaduras, etc.) y, por lo tanto, no determina su corporalidad desde una
anatomia o por la maduracion de un discurso biologicista. No hay, por decirlo
nuevamente con Deleuze y Guattari, cuerpos, sino maquinas preedipicas: el zombi
muerde, se acopla a su presa, funciona. El zombi y su victima forman maquinas, la
mordedura y el resto mordido construyen un mecanismo. Cuerpos-plaga y cuerpos
que se territorializan, que buscan expandir su territorio pero que no producen otra
cosa que otros cuerpos no-muertos. El régimen productivo zombi, por tanto, no es
nunca algo distinto a él, sino él mismo multiplicandose, reproduciéndose sin deseo,
sin cuerpo unitario para el deseo, por contagio.
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Pista IV

«La tierra de los muertos» (2005)
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LAS COSAS HAN CAMBIADO. LO COTIDIANO
COMO TEXTO

Soy policia. Sé que técnicamente lo que hice estuvo mal. Conozco las leyes,
sé como eran las cosas. jLas cosas han cambiado!

Rick GRIMES, en The Walking Dead

La obra La tierra de los muertos (2005) propone una reversion de los parametros
sociales establecidos. Los zombis proyectan llegar hasta la ciudad, los oprimidos
toman el control de la situacién, se alzan contra el Estado centralizado que representa
Kaufman (el veterano actor Denis Hopper, recientemente fallecido), y las defensas
acaban por poner a los supervivientes a merced de la incursion de no-muertos. Pero
George Romero, criptico como siempre, pretende llegar mas alla en sus transgresoras
alteraciones:

—... hay una gran diferencia entre ellos y nosotros. Estan muertos. Es
como si fingieran estar vivos.
—¢No es lo que hacemos nosotros, fingir que estamos vivos?

La relacion entre la vida y la muerte se ha visto comprometida. L.os muertos
somos nosotros, con Estados de poder totalitarios, endemias corporativas, abusos de
poder, crisis mundiales, sindicatos empresariales que ahogan los mecanismos de
produccion, etc. Cada uno podra afadir las catastrofes que crea conveniente a la lista,
las hay de todos los gustos y colores. Un ejemplo lo tenemos en las palabras del
premio Nobel de Economia Paul Krugman, quien hablaba de «bancos zombi» para
referirse a las entidades bancarias que siguen funcionando pero que, en realidad, han
quebrado hace ya tiempo y soOlo se mantienen en pie ante la esperanza de ser
rescatadas por el Estado. Todo ello nos recuerda el simulacro que asumimos por vida,
las endebles operaciones institucionales con que fingimos asegurar nuestra existencia,
gobernar nuestro destino. El zombi se mueve a la manera de un capitalismo de signo
avanzado y, sin embargo, lo que nos propone la plaga zombi es justamente lo
opuesto: la caida del sistema, el miedo al caos, la desmembracion del socius o cuerpo
de lo social. El zombi es punk, antisistema, anarquista, vanguardista y todo lo que se
quiera. Su despliegue en forma de plaga incontrolable no deja de conformar una
siniestra simulacién de los medios de propagacion del capitalismo y de la amenaza
del efecto de globalizacion.

Quiza por ello el zombi reclama como suyo el lenguaje de la transgresion. Y su
principal figura retorica seria el Apocalipsis. No hay zombi que no prometa, €l solo,
la devastacion de toda la raza humana; basta que una pieza del engranaje se rompa
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para que el sistema entero acabe hecho afiicos. Esta literatura del cataclismo ofrece en
la cuarta pelicula romeriana alguno de sus compases fundamentales. Si en el capitulo
anterior veiamos a un zombi reeducado, el zombi Bub, en la tardia La tierra de los
muertos sera un gasolinero-zombi, que apenas se limita a repetir maquinalmente las
actividades cotidianas de su profesion antes de caer victima de la pandemia, quien
movilice al grupo de merodeadores y prepare una incursion contra las fortificaciones
de los emplazamientos humanos. El zombi, curiosamente también de raza negra,
como Ben en la primera de las cintas de Romero, habria superado el
ensimismamiento que produce en los no-muertos la contemplacién de los fuegos
artificiales que lanzan los soldados para poder realizar asi sus incursiones, desfalcos y
matanzas en las zonas desprotegidas que bordean el perimetro de seguridad.
Metafora, tal vez, de este despertar de las clases bajas cuando aquellos que viven en
las grandes ciudades no hacen nada por ellos, a pesar de producir la ilusion del ocio,
los fuegos artificiales del espectaculo hollywoodiense, y deciden, todos juntos, llevar
a cabo la revolucién. Quince afios antes de que se estrenara el film, Fernando Savater
comparaba ya esta riada de cuerpos imperfectos con un recordatorio de los estragos
del capitalismo y del desigual reparto de riquezas: «los cadaveres ambulantes y
canibales de Romero, con su aspecto desastrado y famélico, tienen algo de amenaza
tercermundista: son como esos habitantes de tantas partes del globo que mueren
diariamente de hambre para que los demas comamos bien y que quiza un dia terrible
o una noche fatal vendran a reclamarnos la grasa que hemos acumulado a sus
expensas...».

Hay toda una tradicion cataclismica en el cine y una recurrente vision de lo
apocaliptico. Huracanes, terremotos, meteoritos, invasiones alienigenas o volcanes.
El zombi no habria hecho sino apropiarse, con mayor razén, de este estilema
fundamental de la ficcion de lo fantastico y lo desmesurado. Y no so6lo ocurre en las
producciones filmicas: un ejemplo claro lo encontramos en el bestseller internacional
Guerra Mundial Z, de Max Brooks. Se trata de un conjunto de relatos orales,
supuestamente recopilados por el autor con el fin de confeccionar un informe para las
Naciones Unidas en el afio 2025, con la «Guerra Z» ya concluida, firmados por los
mas variopintos supervivientes. No deja de ser interesante el retrato de todos los
estamentos, clases sociales, paises y tipologias humanas y su respuesta ante la
amenaza zombi. Desde contrabandistas del Tibet, oficiales secretos de diversos
gobiernos, militares, cientificos o técnicos industriales, hasta ecologistas o
supermodelos de postin, se describe pormenorizadamente como la civilizacion entera
estuvo al borde de la extincion en su lucha contra los muertos vivientes. La novela
afiade, junto a algun que otro aporte que no nos interesa resefiar aqui, la perspectiva
de la reconstruccion. No s6lo muestra los rigores de la pandemia con detallismo y
prodigalidad, sino toda la parafernalia que acompafia a la reparacion de los 6rganos
institucionales. Se adultera asi, de algiin modo, uno de los principales distintivos de la
fisonomia del zombi romeriano, y es la falta de esperanza. El ragnarok de su
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mitologia personal propone el caos total, la ausencia de expectativas de futuro, el
desmoronamiento total del gobierno y la imposibilidad de reversion. Como deciamos
en el encabezado del capitulo, las cosas han cambiado. Con el inicio de la plaga, todo
se alterara irremediablemente, y ya no queda nada que pueda frenar el desastre. No
hay vuelta atras.

Otra produccion mas acorde con el espiritu de la saga original seria el comic de
Robert Kirkman y su version televisiva The Walking Dead. La obra estaria
caracterizada por su trabajado pulso narrativo y por un marcado caracter «abierto»,
tal y como lo indica el guionista en su prélogo: «en Los muertos vivientes [The
Walking Dead] quiero explorar como la gente se enfrenta a situaciones extremas y
como esos acontecimientos los CAMBIAN. Y va a durar». El autor prosigue: «espero
que os gusten las grandes sagas épicas, porque eso es lo que pretendo hacer aqui». El
comic constituye un intento por recuperar esa extrafieza de la que hablabamos en
nuestro primer capitulo, con el propodsito de naturalizar la plaga, de obviar la
convencion del cierre como instrumento narratologico, y lanzar nuestra lectura a la
desesperacion de lo inabarcable. Asi vemos como Lori, la esposa de Rick Grimes, el
protagonista principal, en una conversacion con una recién llegada al campamento
pone sobre la mesa el gran leitmotiv del comic:

Hacemos preguntas intrascendentes que ya no funcionan. ¢Tienes hijos?
¢Donde viven tus padres? ;A qué se dedica tu marido? ;Cuantos hermanos
tienes? Deportes, tiempo, trabajo... de todo... Ya no sirven. Pero las viejas
costumbres persisten, ;verdad?

La pandemia ha alterado las prioridades del grupo de no infectados. Las
estructuras que conforman nuestra biografia cotidiana (familia, trabajo, deporte) han
dejado de tener importancia, y los aparatos de control (ejército, policia,
administraciones e instituciones gubernamentales) se han visto envueltos en el caos.
Como decia Blanchot (1970), lo cotidiano es lo mas dificil de conseguir, y el zombi
no habria hecho otra cosa que dar al traste con todas esas tramas que ocultan la
experiencia de lo real bajo los umbrales de significacién, las tecnologias sustitutivas
de las practicas culturales. En la rutina esta la espontaneidad de lo no secreto, de la
falta de enigma. Lo cotidiano recupera la ausencia de lenguaje y el asombro de lo no
codificable, la deconstrucciéon de nuestra relaciéon textual con la vida. En cierto modo,
una hecatombe zombi es siempre una pagina que, si bien no esta en blanco, permite
blanquear, anular el poder, los binarismos inttiles de cédigos, razones insuficientes,
estructuras aporéticas. La plaga constituye una excritura: ha deconstruido el proceso
de sistematizacion y condensacion a través del cual damos textura a nuestra vida,
elaboramos sobre la blancura de la pagina de lo cotidiano las alianzas, las estrategias,
significados, asociaciones parasitarias de codigos y fuerzas. El zombi deconstruye (lo
hemos visto en otros apartados del libro): deconstruye la vida, los discursos que se
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interponen sobre ella, el ritualismo ingenuo que elabora la narracion de lo rutinario.
La contraportada de cada tomo del comic da buena cuenta de ese propdsito rompedor:

¢Cuantas horas al cabo del dia pasas viendo la television?

¢Cuando fue la altima vez que cualquiera de nosotros de verdad hizo algo
para conseguir lo que queria?

¢Cuanto tiempo ha pasado desde que cualquiera de nosotros necesito algo
de lo que queria?

El mundo que conociamos ya no existe.

El mundo del comercio y las necesidades superfluas ha sido reemplazado
por un mundo de supervivencia y responsabilidad.

Una epidemia de proporciones apocalipticas ha barrido la Tierra haciendo
que los muertos se levanten y se alimenten de los vivos.

En cuestion de meses, la sociedad se ha desmoronado, sin gobierno, sin
supermercados, sin correo, sin television por cable.

En un mundo gobernado por los muertos, por fin nos vemos obligados a
empezar a vivir.

La vida como narracion es un tema comun, afiejo, tanto o mas que la propia
literatura. S6lo que en la época de los bits y los bytes nuestro perfil de usuario en la
existencia acostumbrada se ha visto invadido por una cantidad abrumadora de signos
que acentdan la retérica de lo ficticio. No dejan de ser procedimientos narrativos, por
otro lado: desde los personajes (avatares) en que nos hemos convertido para la gran
novela hipermedia de nuestros dias hasta las concisas declaraciones liricas con las
que doy fe de mi estado a través de mi muro de Facebook, no dejamos de referir
nuestra vida por todos los canales posibles. La intimidad precisa del equipaje
narrativo para desenvolverse, las pasiones exigen cierto desarrollo novelesco, utiles
de escritor para que su existencia pase por real en sociedades hipercodificadas como
la nuestra. Reducir las incisiones del acontecimiento a toda una rejilla de codigos,
hilvanados, disefios resolutivos o causalidades como operadores dentro del flujo de la
existencia no es algo que debamos al cine y a sus relamidos «happy ends»: nuestros
textos afectivos son bultos informes hasta que la palabra moldea, une, despieza o lima
los bordes en un ejercicio escritural constante. La biografia nunca es la vida, es la
escritura de la vida, y todos nos empefiamos en sustituir la imposibilidad de acotar el
acontecimiento por la facilidad de escribirlo desde la vulneracion biografica. Pero el
verdadero cambio operado en las ultimas décadas seria, sin mas, el del cimulo de
intertextualidades (el término es de Julia Kristeva) que delimitan la polifonia de
nuestro relato biografico, un relato que conecta como nunca lo habia hecho con las
experiencias quijotescas de la ficcion, con los molinos de viento de los canales
informaticos, las hazafias de los famosos que aparecen por la tele, los bestsellers,
modas pasajeras, ritos absurdos, iconografias machaconas, etc. Un video de YouTube
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con millones de visitas se enlaza a nuestra rutina diaria, invade nuestra intimidad, lo
queramos 0 no: nuestras conversaciones, las conversaciones de los que nos rodean, la
television, incluso las noticias de la tarde se ven afectadas (infectadas). Forma, lo
queramos o no, una nota a pie de pagina en el dia a dia. Una nota mas de entre tantas
otras.

Vivimos en una diseminacion tecnolégica. La diseminacion derridiana, que
estipula hasta qué punto el significado de un texto camina a la deriva por todos los
demas textos, se injerta como motivo fundante de nuestras narraciones cotidianas.
Esta deriva impide clausurar el sentido, dar una significacién ultima y valida a
nuestra experiencia diaria. Escribo mi vida, y no puedo dejar de escribir en ella la
television, los programas, el cine, el periédico gratuito que dan en el metro o esa
cancion que no consigo quitarme de la cabeza. Pues bien: el Apocalipsis zombi da al
traste con todo eso. Hace visible lo que habia caido bajo la invisibilidad de las
relaciones: la ligadura, la intertextualidad que asumimos, pero que no vemos, cobra
relieve en su ausencia, se acenttia con su falta. Asistimos, ahora, con una horda
desbocada de zombis deambulando por el patio de casa, a las capilaridades que tejia
el poder, las redes que me unian a las potencias tecnoldgicas, las mascaras semioticas
de la ficcion hipermedia, las operaciones contractuales con la intimidad del otro.
Como en la deconstruccion que teoriza Derrida, los zombis nos permiten el encuentro
con lo absurdo y lo falto de sentido una vez que desmadejamos el hilo de la
textualidad que nos rodea. Asi, toda la serie The Walking Dead supondra un esfuerzo
por exponer a los personajes a aquello que supera la version de lo cotidiano que nos
hemos construido, para transgredirlo y, de ese modo, permitir ver las sombras del
disefio narrativo, intertextual, de diseminacion tecnologica, que delimita el perimetro
de nuestra vivencia. Todo lo que transgrede, decia Foucault, ilumina claramente lo
transgredido, el poso de lo cercano, para ofrecernos la verdad positiva de lo que
permanecia oculto, esto es, lo absurdo, lo tosco de la experiencia de vivir, la ausencia
de relato a la que no podemos enfrentarnos sin caer en la locura o, como vio
Blanchot, en el aburrimiento: nuestro tedio no es otra cosa que lo cotidiano que se
hace manifiesto.

The Walking Dead remite constantemente a esa iluminacion que produce el
simulacro, a esa luz transgresora que permite ver las alianzas y pactos humanos en su
brutalidad y su sinsentido. Rick Grimes, el protagonista, es un policia que tiene que
asesinar para proteger a los suyos, que se sacrifica haciendo el mal, atormentandose
en solitario, consciente de que los cddigos conductuales de las sociedades
acomodadas como aquella en la que €l habia jurado servir y proteger no son validos
en tiempos de guerra. Si los zombis constituyen simulacros de los hombres, el pobre
Rick sera un simulacro del héroe. Pero hay mas experiencias de simulacion a lo largo
de los mas de ochenta nimeros que suma ya la serie (78 editados en castellano, a lo
largo de 13 tomos): el blanco y negro de las vifietas, secreto homenaje a la primera
obra de Romero, como simulacién de la vida, ofreciéndonos en esa ocultacion del
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color el exceso, la huella de lo horroroso e insoportable. O la carcel que da cobijo a
los protagonistas durante varios capitulos, el unico lugar en donde logran sentirse
libres. Simulacro, por ejemplo, de las relaciones interpersonales, como cuando Carol,
otra de las supervivientes, le pide matrimonio a Lori: Carol acaba de romper con su
pareja, y descubre cierta atraccion hacia el matrimonio que forman Lori y Rick,
formalmente casados desde antes de la invasion, padres de un hijo y de otro en
camino. Las viejas reglas no sirven, dira, y se pueden crear otras nuevas, COmo un
enlace afectivo a tres bandas. La monogamia, en tanto que forma contractual de las
relaciones matrimoniales, se vera virtualmente afectada aunque s6lo sea por el
impacto de la proposicion. Lori rechazara de plano a su amiga, pero el dafio ya esta
hecho. Se ha verbalizado la transgresion, se han descubierto las sombras de la
institucion matrimonial, se ha volcado lo extrafio hacia una primera linea de
visibilidad. De manera semejante, un tipo que se acaba de unir al grupo en el tomo
dos le explica a Rick que ha tenido que matar a un hombre, su propio vecino: un viejo
afable antes de que toda esta desgracia sobreviniera, pero que, tras los nuevos
acontecimientos, habia intentado violar a su hija. Rick le consuela: «Soy policia...
pero no dejo que las normas me cieguen a lo que esta bien y lo que esta mal,
especialmente a la luz de nuestra situacion actual.» «No me fustigo por haberlo
hecho», contesta el hombre, «me fustigo porque no me siento mal.» Las nuevas
estrategias de convivencia requieren nuevas politicas de control social, nuevos
discursos morales, como continuamente se exige en las sociedades del capitalismo
tardio. Las cosas han cambiado. Ya Foucault, con su mirada siempre atenta, y
adelantandose a la pandemia de cadaveres andantes, habia sido el primero en
arrebatar al hombre el privilegio de la moralidad. «El hombre ha muerto», frase
lapidaria con que se asesta el ultimo golpe en su libro Las palabras y las cosas
(1997), cierta desde el punto mismo en que es pronunciada y ni un segundo antes,
significa, pese a otras ingenuas interpretaciones, que nos hemos dado cuenta de como
en la construccion del hombre en tanto que ser moral habia intereses de orden politico
y socioecondmico, lo que obliga, bien mirado, a revisar los conceptos y discursos que
teniamos por herencia cuando ya todo ha llegado a su maximo desgaste.

Entonces, la nocion de hombre seria, paraddjicamente, lo que autores como
Ulrich Beck denominarian categorias zombis, marcos conceptuales vivos al mismo
tiempo que muertos, los cuales, efectivos en un pasado, persistirian a la hora de
participar del escenario filosofico y cultural. Baste citar otros conceptos del tipo
Estado-nacion, globalidad, clase, soberania. Sombras de otra época, cadaveres
desvencijados de construcciones lingiiisticas que no reflejan sino la lividez del paso
de los siglos, las telarafias de su inutilidad. Alguna vez estos conceptos zombis
estuvieron vivos y consolidaron paradigmas conceptuales de gran importancia y
alcance. Sin embargo, su valor ha decrecido, se ha visto sustituido por nuevos
«organismos vivos» conceptuales que permiten la caracterizacion del panorama
social-ideologico-politico desde una adaptacion consecuente con las urgencias del
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momento. Metaforas muertas frente a metaforas vivas, abismos de claves
insuficientes que se corresponden con una modernidad trasnochada, obstinada en
sobrevivir y que no se atreve a levantar acta de su propio fallecimiento. Y a pesar de
todo, tal y como intentamos definirlos aqui, los racimos conceptuales que se
extienden a través del marco simbolico del zombi no remitirian a esa mortandad de la
que habla Beck, sino a la promesa de una renovacion: el zombi arrastra conceptos,
materiales, briznas de ideologias, pastiches y conglomerados semi6ticos que permiten
clasificaciones imposibles, jerarquias que pasan de lo absurdo a lo ilusorio, del
bricolaje al artificio. Gilles Deleuze insistié en la necesidad de crear conceptos, de
utilizar la practica filos6fica como herramienta para la asociacion, el hilvanado de
tramas, la puesta a punto de nuevos engranajes, maquinarias inverosimiles, gracias a
los cuales reformular nuestra relacion con el marco de realidad que pretende acotarse.
Frente a modelos conservaduristas, que se extienden como férmulas aseguradoras de
ideologias y corrientes filosoficas, conceptos o léxico cientifico-técnico insustituible,
el zombi propone el cambio, el desafio de ulcerar las categorias tradicionales del
pensamiento y cruzar la delgada franja que separa una filosofia como conservacién
de modelos de otra como transgresion y reformulacion de aquello que constantemente
damos por sentado.

Pues si el zombi es, para Beck, un emplazamiento que nos condena a concebir de
forma aprioristica la dinamica de eventos que conforman las sociedades actuales, con
féormulas ya acomodadas, identidades escritas y prefiguradas, diferencias inmutables
y relaciones abocadas a una tradicién descriptiva universal, nuestro zombi no es otra
cosa que la inversion de todo ello. Las cosas cambian, incluso la manera de cambiar
ha cambiado. Frente a los programas evolutivos de la modernidad, destinados a dar
alcance a su objeto, rodearlo, asegurarse la cada vez mas microscopica y exacta
apreciacion de los fenomenos (la dicotomia de lo vivo frente a lo muerto que maneja
Beck es ya un ejemplo de esa concepcion evolutiva de los sistemas de pensamiento),
la posmodernidad que nos depara nuestra filosofia zombi pasa por arremeter contra
los nucleos de significacion estables y las construcciones conceptuales apuntaladas
por la tradicion para, sin la promesa del cambio o el esnobismo de lo nuevo, asegurar
modelajes de categorizacion siempre alterables, siempre renovadores. Nuestro zombi
no es lo que esta muerto y ha de sustituirse, sino la articulacion misma del cambio.
Un cambio, sin embargo, que no sucede bajo el paradigma ilusorio que maneja Beck
(Io nuevo sustituye a lo viejo) sino que recompone, reutiliza, fragmenta, erosiona o
rescata de la masa conceptual y de las formulas dadas esquejes conceptuales,
acumulaciones semidticas o franjas inconexas. No se trata tanto de modernizar
(somos posmodernos, no modernos) sino de recomponer, quitar, dejar, afadir,
ensamblar. Una filosofia-Lego antes que los modelos tradicionales de sustitucion e
ilusoria superacion metafisica. En la posmodernidad no se sustituye nada, del mismo
modo que en el mito zombi los muertos andantes no se alzan sobre el humano, no lo
superan, sino que recomponen aquello que podemos decir sobre nuestra humanidad.
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LA HORDA DESOBRADA

Yo pienso en ellos todo el tiempo. Quiénes eran, qué hacian antes de morir,
todas esas cosas. Pienso qué trabajos tenian. O si tenian familia, y si es asi,
adénde fueron o qué les paso. ¢ Algunos son miembros de la misma familia
que siguen juntos? ¢Otros se conocian antes de morir? O sea, esas cosas eran
personas. Todos ellos tenian vidas. ; Me pillas?

The Walking Dead

Un articulo que abre una novela de zombis (American Zombie, de Miguel
Barquero, 2010) nos propone como introduccion el inquietante relato de una masiva
desaparicion de abejas producida en territorio USA. El fragmento, firmado por
Fernando Jiménez Lopez en el numero 138 de la revista Enigmas, dice asi:

Algo absolutamente inexplicable esta pasando en Estados Unidos: unas
25.000.000.000 abejas —veinticinco mil millones— han desaparecido sin
dejar rastro. Después de Navidad, cuando muchas menos abejas de las
previstas aparecieron en Florida, para empezar a polinizar los campos, salto la
voz de alarma entre los apicultores. Daniel Weaver, presidente de su
federacién, comenté que habian desaparecido en treinta de los cincuenta
estados alrededor de medio millon de colonias, cada una con unos 50.000
ejemplares. Y lo mas curioso es que ni siquiera estan apareciendo restos de
abejas muertas. Es como si se volatilizasen, sin mas.

A veces las abejas han tenido problemas, por ejemplo al verse afectadas
por algun insecticida, pero no parece el caso. Ademas, se estan observando
hechos inso6litos, como el que un enjambre se marche dejando abandonada a
su reina. Se estan barajando todo tipo de hipotesis: desde que un pesticida les
haya producido alteraciones neuroldgicas que les impulsen a este extrafio
comportamiento, hasta la posibilidad de que la saturacion de ondas producidas
por los teléfonos méviles les estén afectando de alguna manera.

Se trata de ver, en este pequefio parrafo, al menos un problema que afecta a
nuestras consideraciones, y es el miedo a la disgregacion, a la pérdida de los vinculos
sociales. Algo muy parecido a lo que ocurriria con nuestros temibles muertos
vivientes. El zombi representa lo disgregado, aun en el caso de que acertemos a poner
juntos varios de ellos, como si se hubieran dejado atras todos los cddigos
conductuales, las leyes, la morfologia de nuestros protocolos sociales establecidos.
Los zombis han abandonado a su reina (en realidad, nunca tuvieron una, ni lider, ni
chaman o elegido que dirigiera el clan, vigilase los ritos o promoviera las ceremonias
y cultos); vagabundean sin otra intencion que satisfacer su apetito, y son incapaces,
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en la mayoria de los casos, de actuar en grupo, aun cuando su objetivo pueda ser el
mismo.

Quiza por ello la cuarta de las producciones zombi de Romero no haya cuajado en
amplios sectores de la comunidad de fans del género. El efecto de masificacion de los
zombis, su coalicion capaz de derrocar conjuntamente el poder establecido,
presentaria, de algiin modo, una cierta profanacion de las bases fundamentales de la
mitologia zombi y de sus cédigos instaurados.

Ya hemos trazado en paginas anteriores algunas de esas lineas principales, como
es la total ruptura con el otro y la no legitimacion de la alteridad. Esto repercutiria,
necesariamente, en las planificaciones sociales y decisiones de grupo. Las masas de
zombis que se forman por la acumulacién de individuos, y que hemos denominado
con el nombre de horda, funcionarian de manera un tanto diferente a como el
psicoanalisis freudiano defini6 el término. Antes de la constitucion de la sociedad y la
cultura, nos dice Freud, los primitivos grupusculos humanos se habrian reunido
alrededor de un tétem, un animal que reflejaba simbdlicamente los valores del grupo
y que de algun modo estaria vinculado con sus miembros a partir de lazos de sangre,
como antepasado o familiar del clan. Estos lazos podrian renovarse a través del
sacrificio: sacrificar al animal, o incluso comérselo, dentro del ritual establecido para
tal efecto intensificaria los vinculos tribales con el totem protector. Fuera del rito, la
carne del animal o la violencia contra éste estarian totalmente prohibidas.

Tales clanes tendrian a un macho adulto como lider. El macho podria fecundar
libremente a todas las hembras del grupo y someter a los demas a su voluntad. Por
supuesto, la cépula entre otros machos joévenes y las hembras estaria vetada, como
puede verse muy claramente en congregaciones de gorilas y otros simios. A partir de
esa prohibicion, los jovenes llevaran a cabo un alzamiento forzoso para recorrer el
camino desde la vieja horda hasta las modernas sociedades reguladas por la ley. Los
miembros jovenes asesinan en grupo al padre, pero ninguno llega a suplantar su lugar.
Son conscientes de que, si se aduefiaran del poder y recobraran la posicion del lider,
estarian nuevamente amenazados por los demas miembros de la horda. Asi nace la
culpa, el sentimiento de temor hacia el otro, por el desvio de haber matado al jefe y
temer que al ocupar su puesto el futuro les depare la misma suerte. Y, junto a la culpa,
naceria la ley que prohibe el incesto. Los jovenes, que han matado al padre, e incluso
habran llegado a comérselo como en las ceremonias sagradas totémicas, albergan al
padre en su interior, llevan su ley, la ley de no acostarse con las mujeres del clan, y la
reproducen con mayor rigor si cabe. El asesinato sublima y fortalece la figura
paterna, la ley, que ahora no tendria tanto la apariencia, el rostro del patriarca o de
una persona cualquiera, sino que habitaria en todos los miembros de la sociedad
como resto o vestigio de un ancestral sentimiento de culpa.

La sociedad se funda en la culpa y el crimen. Para Freud, un crimen real, no
simbolico, aunque en el drama edipico se reproduzca toda la ceremonia en términos
sustitutivos. El nifio desea a la madre, mata simbolicamente al padre, pero, al hacerlo,
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cae bajo la ley, asume su culpa, y se prohibe a si mismo tomar lo que habia deseado
(acostarse con la madre). Esta preparado para la sociedad, como ya vimos. El zombi,
sin embargo, no participa de esta escenografia. Carece de deseos como tales; todo en
él son instintos. Abejas disgregadas que serian capaces de abandonar a su reina, si la
hubieran tenido alguna vez, claro. Porque la horda zombi no establece jerarquias,
basta como ejemplo la produccién francesa del mismo titulo, La horde (2009). Este
tipo de congregaciones suponen una formacion sin tétem, un grupusculo que no se
ampara bajo la culpa o la ley. Nada hay sagrado para ellos, no existe el linaje ni el
familiar-totem, y aquello que se llevan a la boca no pasa por ningin tipo de
ritualidad. Al ingerir a su presa (un humano), el zombi no «adquiere» las propiedades
de su bocado, antes bien parece poner en juego el efecto contrario. La voracidad del
zombi representa esa reduccion del otro, la minimizacion de la alteridad. Aquello que
devoran no pasa a engendrar en €l sentimiento de culpa alguno, ni ninguin otro tipo de
duda o miramiento. La infraccion zombi ha perdido entonces el estatus del asesinato
porque no conoce la desmesura del otro. Podria decirse que asesinar me obliga a
atestiguar el exceso de una alteridad, me hace prometer su superioridad, su
rebasamiento. El otro esta mas lejos de mi que yo de él por el efecto del crimen. Yo
mato, y al matar he perdido parte de mi poder para decir yo. Mi subjetividad se ha
reducido, mientras que la otredad del otro queda amplificada, me roba algo que me
pertenecia, escarba en mi su recuerdo, el sentimiento de culpa o la responsabilidad
del crimen, como una procesionaria que hiciera su crisalida en las agujas del pino.
Con el zombi, la relacion de interdependencia se ha igualado. Ya no mato a un
projimo que, a la manera del pensamiento de Levinas, quedaria mas cerca de Dios,
sino que lo he reducido a algo que puedo asimilar (unos despojos, unas visceras,
jirones de carne que se arrastran a por mi). El, del mismo modo, al matarme no habra
hecho otra cosa que reducirme a aquello que es capaz de soportar: un buen trozo de
comida. La relacion, por tanto, entre el zombi y el superviviente permite la equidad
cuando el asesinato se produce. Al asesinar, el otro no es mas que yo, sino mi
semejante invertido, la sombra de mis necesidades (es mi comida, si soy un zombi, o
es mi amenaza —no mi enemigo—, si soy un no infectado).

Ahora bien, el zombi establece todas las relaciones desde esa reduccién que le
permite asegurar la conveniente separacion del otro. Ya sea su presa o su semejante
(otro zombi), la otredad ha perdido ese rasgo del exceso, y por lo tanto no funciona.
El otro acaba convertido en cosa, sin mas. De ahi que las formaciones zombis no
supongan sino la adhesion de unos y otros, sin suma o régimen constitutivo que
estipule las coordenadas de grupo, una masa abierta, como habria dicho Elias
Canetti, que formarian todos ellos anonimamente:

La masa natural es la masa abierta: su crecimiento no tiene limites prefijados.
No reconoce casas, puertas ni cerraduras; quienes se encierran se convierten
en sospechosos. «Abierta» debe entenderse aqui en sentido amplio; lo es por
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todas partes y en cualquier direccion. La masa abierta existe mientras crece.
Su desintegracion comienza apenas ha dejado de crecer.

Mientras que la horda freudiana existe por un limite, bajo el perimetro de
sometimiento a la figura patriarcal, al jefe (que es ese otro mas cerca de Dios, como
deciamos, mas lejos de mi que yo de él), la horda-masa de zombis se funda por ese
exceso del crecimiento, en el derroche de poblacion incontrolado. Cuantos mas sean,
mas se define la horda. En la acumulacién esta su esencia. Del mismo modo, las
motivaciones comunes que Canetti asigna al desarrollo de la masa no se adscriben
con la misma justeza a la agrupacion de la horda. No se produce, como afirma el
pensador britanico de origen bulgaro, un estallido que altere la masa cerrada y que
ofrezca una masa abierta. No hay masa cerrada en el zombi. Nunca la hubo. Uno solo
constituye ya esa abertura: atacara en masa, comera en masa, como si fuera varios al
mismo tiempo. El es la multiplicidad toda (ya Peter Sloterdijk denuncié hace afios
que cualquier individuo lleva la masa en su interior y que habria que tomar partido
contra esa parte de nosotros que nos habita). Por eso mismo el zombi no puede
delegar en el otro un individualismo que no posee. Es decir: es imposible la
comunidad, la alianza, la concurrencia social, justamente porque el zombi lleva la
masa dentro y no el individuo. Deleuze y Guattari, en su otra gran obra conjunta, Mil
mesetas, describen la multiplicidad del caso clinico del Hombre de los lobos.
Mientras que Freud reduce a uno la ensofiacion onirica del paciente (todos los lobos
son el lobo-padre: complejo de Edipo al canto), éste se empefia en pensar el plural. Su
delirio es el delirio de la masa, de la manada, el enjambre congregado de lobos o de
abejas. Seguramente, el paciente se habria horrorizado si hubiese leido la noticia de
las colmenas abandonadas y los enjambres dispersos con que comenzabamos el
capitulo. El inconsciente busca la multiplicidad, quiere reconocerse en ella, como
sucede con el zombi: todo él es masa. Lleva muchos lobos dentro, lobos hambrientos
y voraces. Su inconsciente, por decirlo con Deleuze y Guattari, no se reduce al Uno, a
la totalidad, sino que juega por multiplicidades, intensidades, temperaturas. No el
lobo-padre, sino todos los miembros reunidos en €él. La experiencia del zombi pasa
por la supresion misma de la comunidad. No cabria hablar, entonces, de
interpelacion, como diria Althusser (1988). El filésofo francés definia asi el
fenomeno: entre el yo y el otro se establece un engranaje o unién en donde el poder
erosiona las voluntades en la medida en que el grupo de poder dominante recluta las
diferentes ideologias del individuo, las canaliza y configura sujetos a su antojo y
seglin sus necesidades, siempre con el objeto de obtener mas poder. Esta serfa la
formacion tipica de partidos politicos, de tendencias tanto radicales como moderadas,
y mas: la ostentacion de autoridad en detrimento de las voluntades individuales opera
en todos los ambitos en los que hay una relacion de poder, desde las escuelas
literarias o los grupos académicos (la universidad, las asociaciones en clave
ideologica), a asociaciones religiosas, espacios economicos como las empresas, 0
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toda la maquinaria de intercambio y plusvalias en la compra y venta de bienes. Pero
también en cualquier relacion de habla, en toda forma de comportamiento e
interaccion social. Sean cuales fueran sus manifestaciones, el poder viene del otro en
forma de agresion o disfrazando tal agresion, por un intento de someterme, aunque se
diera el caso de que yo haya consentido en tal vinculo. Siempre es el grupo de poder
el que oficializa la captura de voluntades, su agenciamiento.

Esa captura no sucede en la anarquia zombi. No hay otro, y por lo tanto no se
padece la agresion o el sentimiento paranoico de la posible agresion. El zombi puede
morir en una incursién o por cualquier otra causa que lo enfrente a los supervivientes,
pero el poder del otro no le afecta, no le condiciona, no estd escrito en él como
tampoco lo estaba la ley del padre, Edipo o la culpa. Quiza por eso un zombi nunca
asesinara a otro, porque el poder del asesinato no esta legitimado por ninguno de los
dos. Y sin la relacion de poder que establece el crimen no se formaran nunca
sociedades o civilizaciones zombis. Estaran condenados a organizaciones primitivas.
Canetti habia identificado dos de ellas: la masa, basada en la sociabilidad de los
miembros, la concentracion e igualdad, la unicidad en la direccion, signos conjuntos,
territorialidades semejantes, frente a la manada, mas reducida y caracterizada por
jerarquias, amplitud de direcciones, individualidades dentro del conjunto. Ambas
instancias podian oponerse o combinarse: la horda zombi daria nombre a una extrafia
armonizacion que no estaria mas cerca de una que de otra.

Por lo que respecta a la organizacion jerarquica, es preciso sefialar que en la horda
zombi no hay centro. El poder resbala en ella, las jerarquias se ocultan bajo la
inoperancia de la individualidad o la otredad. La maquinaria de la horda impide toda
acumulacion de poder, todo dominio o concentracion de fuerzas. Se trata, de algun
modo, de una «estructura rizomatica». De nuevo, los estudios de Deleuze y Guattari
nos asisten. El rizoma se propone como una estructura no representable, sin centro o
tallo a partir del cual se ramifican las diferentes extensiones de su cuerpo. Si se corta
un segmento, vuelve a crecer, en todas direcciones, sin eje alguno. Reune la unidad y
la multiplicidad, lo individual y la muchedumbre. Es un crecimiento de raices, y no
arboreo (por jerarquias).

Pero ¢qué es un rizoma? Para que nos entendamos: un zombi muerde a un
vampiro, y, en mitad de la transformacion, el vampiro clava los dientes a su atacante.
Se ha producido un intercambio, un devenir. Devenir-zombi del vampiro, devenir-
vampiro del zombi. Los autores de Mil mesetas habian propuesto otro ejemplo: la
orquidea simula el cuerpo de la abeja, deviene d6rgano sexual suyo, y la abeja se
encarga de esparcir la semilla de la orquidea después de una sesion intima con ella.
No hay reproduccion, mimesis, sino compatibilidad, devenir, agenciamientos en la
cadena de coédigos que cada parte evoca. La zombificacion se produce de igual
manera por agenciamientos. El zombi es una fuerza que trata de aumentar su poder
(pero que no puede contenerlo), de captar flujos de humanos vivos y de obligarles a
ingresar en la horda. En ese crecimiento encuentra la motivacion de su fin. Por ello,
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una horda tiene esa extension de muchedumbre sin lider, sin espectador, sin
escenario. Nuestra jauria zombi representa un teatro que rompe con las limitaciones y
convenciones de la escena, y que ademas implica una manera de organizacion social
que se alza contra el poder sin poder alguno.

Por lo que respecta a la relacion entre la horda y el individuo, lo que destaca es la
falta de colaboracion de sus asistentes, la falta de asociaciones, y, en definitiva, la
falta de individuos de toda horda. El sujeto-zombi no se constituye en la masa, sino
que deja de constituirse, tacha todas las ligaduras, y participa del otro por esa misma
falta de participacion que ponen en juego. Blanchot habia hablado de irrelacion: la
relacion de la falta de relacién. La horda es en todo momento un Ello freudiano, un
inconsciente puro ajeno a las formas edipicas de poder, de asociacion con el otro. Y
aunque, a primera vista, en la horda todos hagan lo mismo, todos vayan en manada
hacia la misma direccion, realmente cada uno esta saliendo de sus propias redes de
control a su manera, con actuaciones parcialmente semejantes que lo desligan,
justamente, de aquel que tiene al lado. Por la horda, cada individuo se separa del
extrafio uniéndose a él, sumandose en una relacién que pone a prueba una falta de
nexos. El otro, mera seccion de la masa, no me importa. No me construyo en €l, no
comparto con €él, con ellos, la relacion de poder que veiamos en Althusser: no hay
interaccién aunque hagamos lo mismo, sélo hay una falta de otredad que he de llenar
con la copia del otro, imitandolo, dejandome arrastrar por una masa que no ha de
importarme, del mismo modo que un espejo es una ausencia de opacidad que copia
todo lo que sale a su paso.

La horda no tiene deseo, soOlo instintos. Su unica necesidad es su propio
mantenimiento de vida, como vimos. Sin embargo, esta ausencia de deseo (deseo
que, como afirma Lacan, se construye siempre en el otro, es deseo de otro) obliga a
no establecer relaciones mediadas con sus congéneres. Un zombi tradicional no
interactiia con otro zombi, no trabajan conjuntamente para tirar abajo una verja que
los contiene o que los separa de su presa, sino que, simplemente, se encarga de
destruir su parcela de reja, de hacer su trabajo, de labrar su propio camino. Horda y
no manada, como se ha sefialado. LLa manada responde a habilidades superiores de
sociabilidad y empatia que Romero no mostrara hasta esta cuarta pelicula de la saga y
fuera de lo que se ha denominado como la trilogia original. Habria en las hordas
tradicionales, hasta cierto punto, por lo que a las implicaciones asociativas del zombi
se refiere, lo que nuevamente Blanchot o Jean-Luc Nancy llamaban una desobra: la
relacion de los miembros de la comunidad es una falta de relacién que excede a la
comunidad, que expone la experiencia interior de lo comunitario a una falta de
comunidad, una ausencia, para completarse. Lo que le une a un zombi y otro zombi
es que no tienen nada que hacer el uno para con el otro, ni comerse, ni apoyarse, ni
competir con los de su propio sexo o gustar al sexo ajeno. Actuan instintivamente y
no mediante un inconsciente colectivo que guiara o marcara los parametros de su
accion. Cada miembro de la horda es un islote: totalmente incomunicado, a pesar de
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aproximarse a otro zombi. No hay relacion, intercambio, lenguaje. Se instaura asi una
comunidad de seres singularmente separados, una comunidad de la no-comunidad, no
comunicacion, no union, no mezcla. El zombi no produce codigos, luego otro no
puede captar los codigos del primero, no puede relacionarse con su individualidad ni
construir la suya propia. No hay lenguaje, signos, sino que se vive tan solo la
experiencia no simbélica del indicio: huele a carne fresca, hay comida. Un zombi
ataca, alli pasa algo. Un ruido, comida. Una luz, comida. La estrategia del zombi es la
falta de movimiento, la no-producciéon, porque en esa desobra o falta de obra la
menor pista o variaciéon en la pauta es vital para identificar el alimento y asegurarse
con él la supervivencia.
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Pista V

«El diario de los muertos» (2007)
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ACONTECIMIENTO Y «<MASS MEDIA»

Marge: Menos mal que no nos convertimos en zombis descerebrados.
Bart: jChist! La tele...
Homer: Hombre. Tropieza. Gracioso.

Los SIMPSON,
Especial Halloween de los Simpson, IiI

Cuerpos en descomposicion, caminantes descerebrados con un apetito insaciable
por la carne de los vivos. Los zombis, a pesar de todo, son mucho mas que eso,
siempre lo fueron. El no-muerto representa el nuevo carnaval, la danza de la muerte
posmoderna: su representacion es la del exceso. Exceso alimenticio, visceral,
necrético, instintivo. Y a pesar de ello, hay algo en su mirada irreal, en su falta de
habilidades, que nos angustia por acercarnos aun mas al vacio, al hueco de ser
hombre —mujer, negro, musulman, burgués, nifio, anciana—. Su barroquismo remite
a una seduccion velada, incluso a la veladura como estratagema de seduccion. En la
sombra, en la ocultaciéon anénima, hallan el sentido que insinua la falta de sentido, el
artificio de romper con las tramas capitalistas y los cédigos de lo moralmente
correcto. Todos los signos y ninguno. El zombi televisivo juzga al zombi capitalista,
que somos nosotros. Su torpeza parece culparnos por lo aparatoso de nuestras vidas.

Un barbaro frente a un autémata. El filésofo Alain Finkielkraut se aventuraba a
poner a ambos cara a cara en su libro La derrota del pensamiento (1987):

Asi pues, la barbarie ha acabado por apoderarse de la cultura. A la sombra de
esta gran palabra, crece la intolerancia, al mismo tiempo que el infantilismo.
Cuando no es la identidad cultural la que encierra al individuo en su ambito
cultural y, bajo pena de alta traicion, le rechaza el acceso a la duda, a la ironia,
a la razén —a todo lo que podria sustraerse de la matriz colectiva—, es la
industria del ocio, esta creacion de la era técnica que reduce a pacotilla las
obras del espiritu (o, como se dice en América, de entertainment). Y la vida
guiada por el pensamiento cede suavemente su lugar al terrible y ridiculo cara
a cara del fanatico con el zombi.

Fanaticos y zombis hay en la pelicula de Romero El diario de los muertos, de
2007. A un lado, los protagonistas humanos, alguno de ellos apasionado de los media,
de la filmacién y sus experiencias de canalizacion y efectismo, de las operaciones
impostadas del encuadre, la camara, el montaje cinematografico, etc., lo que
permitira que vivan la pesadilla a través del unico modo en que pueden hacerlo:
desde la virtualidad, bajo el disefio y la adulteracion necesarios para su consumo.
Hemos democratizado la servidumbre a la informatica, y justamente por ello toda la
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pelicula se ofrece desde el filtro de otro medio de reproduccion: camaras digitales,
moviles, Internet, camaras de seguridad... Y, por otro lado, los zombis, como no, que
pierden protagonismo en esta quinta entrega de la filmografia romeriana, pero que no
dejan de atemorizar a los vivos con sus malos despertares. Cuando los supervivientes
inmersos en el holocausto pretenden retornar a sus casas (a «la realidad»), no lo
logran. No hay lugar al que volver: los zombis lo han ocupado todo, la plaga se ha
instalado en sus hogares, entre sus familias, junto a sus vecinos. La ironia de Romero
saca todas sus armas a relucir desde los primeros pasos del metraje: el grupo de
jovenes se encontraba grabando una version amateur de La momia, con toda la
parafernalia y los tics que precisa el género —chica guapa que corre delante del
monstruo, un vestido que se rompe, la lentitud de muerto viviente, etc.—; mas tarde,
la escena se volvera real: la misma chica, el monstruo, las rasgaduras del vestido...
La mediatizaciéon de los canales informaticos ha construido simulacros que nos
separan de toda certeza, al menos hasta que el zombi decide hacer acto de presencia y
poner todo patas arriba. Unas palabras del director (en Rosales y Mae, 2008) apuntan
directamente al epicentro del problema:

Queria realizar una pelicula sobre este mundo en el que todos son medios de
comunicacion. Incluso los individuos..., ya no se trata solo de las cadenas de
television. Todo el mundo hoy en dia es un reportero, todo el mundo puede
colocar contenido en YouTube, todos pueden colgar sus opiniones... En los
Estados Unidos se cuelgan debates politicos, lo hacen incluso los candidatos a
la Presidencia... Pero es lo que puede hacer cualquier persona del publico
general [...]. Crei que si eso ocurriera, hoy en dia su reaccion seria empezar a
grabar. Tal vez en 1968 se pondrian a correr, pero hoy por hoy posiblemente
filmaran. De ahi surgi6 la idea.

Uno de los personajes le quita hierro a las primeras noticias de la epidemia
mientras el otro graba. Esas muertes no son algo muy distinto al miedo por
huracanes, dice, a los ataques terroristas o amenazas bacteriologicas con las que
tenemos que enfrentarnos dia a dia. La politica del terror ha perdido su efecto
artistico, su artilleria estética. Las multiples mascaras han hecho del barroco arte de
asustar una suerte de rococé desinflado, sin pretensiones, en donde la ritualidad
colorista del miedo sustituye a la incertidumbre del espanto. ;La solucion? El actor
Joan Bentalle nos daba las claves en un cortometraje: nos propone unirnos al Partido
Alternativa Zombi (PAZ). Su lema: Déjate morder. Asimismo, la novela del espafiol
Manel Loureiro, Apocalipsis Z. Los dias oscuros (2009), también ofrece en sus
primeras paginas un efecto de informacion y desinformacion a causa de la
manipulacion mediatica de la plaga: armas quimicas, facciones de la Yihad arabe,
comunicados y contracomunicados, etc. A lo que siguen una serie de cortes de lineas
y bloqueos informativos por parte del poder, con el inico objetivo de tomar el control
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de la situacion. El mismo autor le debe a los efectos de la red y la globalizacion
informativa la publicacion de sus novelas, y ya van tres. Loureiro habia comenzado
en su blog (vale decir: con su propia camara de filmacion al hombro) el relato a
tiempo real de la invasién zombi en territorio patrio: un abogado de Pontevedra
tendra que vérselas con las litigantes huestes de no-muertos. Similar es el caso que
puede documentarse en la conocida red Twitter, en donde un usuario, de nombre Gus
(cuenta: @ manvszombies), ha utilizado la plataforma no sélo para mostrar su perfil,
el avatar a través del cual conectar virtualmente con otros usuarios, dejar
comentarios, fotos y enlaces, sino también para narrar las desventuras del dia a dia
contra una ficticia plaga zombi que acosa su particular mundo de ficcién.

Ante esta masificacién de los espacios virtuales, la pelicula de Romero nos dice
literalmente que despertemos. Y para ello juega con el paradigma que enfrenta lo real
y lo ficticio. El uso de la camara en este film o en otras aportaciones como la
espafiola Rec (2007) no habria de parecernos mas natural, mas invisible, por el hecho
de tomar la perspectiva de un personaje o por involucrarnos espacialmente con los
rapidos giros de camara, las escenas de huida, los baches y vaivenes o incluso la
reduccion focal, como si estuviéramos caminando junto a los protagonistas. Muy al
contrario, invita al espectador a recordar la presencia de la mediacion, y a mostrar
mas real lo alli aparecido por el privilegio de la figuracion ficticia. Se le otorga, por
fin, relieve a lo que sucede, se dota de relato a lo incomprensible de la amenaza, y se
logra, con ello, hacer narrativa o narrativizar nuestra propia experiencia como
testigos. Es decir, hacer novela de la vida, peliculizar lo informe, que es la tnica
forma de que la sintamos como nuestra, hacer biografia, como ya adelantamos, para
que la imposibilidad del acontecimiento se diluya y me queden las huellas de amplias
cadenas de significantes a través de las cuales colmar mi deseo de realidad. Saber que
la camara esta alli me distancia, y, en ese distanciamiento, aflora la verdad, la verdad
como puro desvio.

La miniserie Dead Set, bajo el marbete o pseudotraduccion de «Muerte en
directo», nos ofrece un claro exponente de esta concienzuda critica a los mass media
y a las sociedades hipercodificadas de la generacion gran hermano que el género
zombi traeria a colaciéon. Aunque no sea del todo exacto, se suele definir la serie
como un apocalipsis zombi en el cual los unicos supervivientes son los habitantes del
Big Brother inglés. El aislamiento de este tipo de programas permite que los
habitantes de la casa sobrevivan a una plaga, a la manera de las anheladas islas
desiertas de otro tipo de producciones zombi (véase el reciente videojuego Dead
Island) o del paraiso sofiado en la tercera de las grandes peliculas de Romero. Las
conocidas reglas del reality show, que preconizan la incomunicacion y reclusion de
los participantes, suponen una ventaja para la supervivencia aunque desde una
posicion evidentemente mediatizada: los jugadores creeran que ciertos indicios (no
suena el despertador, las camaras no siguen sus pasos) representan otra prueba mas de
la organizacion con intenciones meramente publicitarias. De hecho, la llegada de una
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superviviente a la casa, ensangrentada y asustada tras las numerosas vicisitudes que
ha tenido que superar para avisar a los ingenuos concursantes, no hara sino levantar
las sospechas de éstos, quienes descreeran del relato de su invitada, y haran
nuevamente como si todo fuera un giro narrativo o una treta de los productores de la
serie ante la baja audiencia que podria estar acaparando el programa.

Se trata de una metafora de las politicas de mediacion de las sociedades actuales.
Los tnicos supervivientes en un mundo de afecciones impostadas y de encuentros
virtuales no son otros que los mas claramente expuestos a la recepcién mediatica, a
las valoraciones y opiniones del otro y a las numerosas reglas y disparatadas
intervenciones de una organizacion que guia sus rutinas diarias y que codifica casi
policialmente el relato de sus vidas. Adaptate a la mediocridad de las modernas
interrelaciones o no podras ser un zombi como nosotros, un zombi con fama y poder,
disoluto y juerguista. En un mundo apocaliptico de plagas de no-muertos los tinicos
supervivientes resultaran ser los mas zombis: una serie de personajes superficiales,
con rencillas ingenuas y de un claro infantilismo afectivo —pero altamente
productivo a la hora de forjar lazos sociales y atraer simpatias mediaticas— o con
relaciones esporadicas y triviales por el desgaste de sus herramientas sentimentales y
expresivas. Dentro del abanico de caracteres de los personajes de la serie cabe ver
todas las correspondencias necesarias con las ediciones de los reality shows de
nuestro panorama nacional, desde la grotesca presentadora (que es la auténtica
Mercedes Mila de tierras inglesas representandose a si misma) a la infantil expulsada
de la casa; de los personajes ridiculamente dramaticos por su propio teatro de
emociones ingenuas a las absurdas luchas de liderazgo entre varones dominantes.
Aunque algunos personajes no dejan de ser topicos, responden perfectamente al
casting de temperamentos inocuos de las sociedades posmodernas y a la exhibicién
televisiva de tales conductas, con lo que el retrato se acentia mas si cabe en una
correspondencia perfecta con las frivolidades del reality actual, como si de algin
modo se nos indicara, por esa estilizacion de los personajes, que los modelos o
referentes reales no son menos impostados y estériles en el dominio de sus aptitudes
que los peleles de la ficcion.

Los acontecimientos transcurren durante la noche de nominaciones, lo que
permite entregar al gentio a la voracidad de las riadas de zombis, uniendo, por tanto,
la espectacularidad mediatica del programa con el necesario festival de visceras.
Entonces la television y los medios de comunicacién no sirven de soporte para
valorar el fendmeno de la pandemia, sus avances y las medidas de control tomadas,
como en otros productos de las sagas de zombis, sino que se convierten directamente
en los auténticos escenarios de la invasion. Metafora, una vez mas, de cémo el teatro
ha invertido su relacién con la vida, como los medios impostados de espectacularidad
son ahora vividos de manera auténtica por los personajes posmodernos (nosotros),
como si la television fuera no un medio o una lejania relativa con respecto al aura
benjaminiana de lo cotidiano y puro, sino una habitacion mas de la casa, un largo
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pasillo hacia nuestros propios deseos, aptitudes, relatos.

Ese vacio de las relaciones humanas, vacio con tintes de zombi, de visceras fuera
y sangre a litros sobre el parquet, se debe a un efecto de espejo. La realidad nos
entrega sus tripas: los relatos que nos permitian sobrevivir antafio a la crudeza del
mundo estan ahora deshilachados, vueltos jirones, como un amasijo de cables que
asomara de la maquina capitalista. La visibilidad de estas entrafias del mundo
posmoderno, la consiguiente aceptacion, propone ese vaciamiento existencial al que
se expone el zombi medio. La nausea de Sartre es ahora un vomito en toda regla, y
ese vomito esta cada dia en las pantallas de nuestros televisores. No sabemos qué es
el interior y qué el exterior, qué nos pertenece y donde acaba nuestra relacion con los
medios. Estoy vacio, estoy excorporado, viendo como los no-muertos me devoran en
masa y no pudiendo hacer nada para evitarlo. Un ejemplo de ello (o de algo muy
similar) lo encontramos en un articulo de Juan José Millas en El Pais, 19/11/2010, y
con el titulo de «Fuera de mi»:

Estoy lejos de casa por razones de trabajo. Gracias a un programa informatico
y a las camaras que he dispuesto en las habitaciones, puedo entrar en ella
desde mi portatil. Visitar de este modo clandestino mi propio salon es como
penetrar dentro de mi craneo a espaldas de mi mismo. Mis ideas o mis
obsesiones (no es facil distinguir las unas de las otras) son mis muebles, mis
libros, mi chimenea y los objetos repartidos por aqui o por alla. Quiere decirse
que mis ideas no son mias, puesto que toda la vivienda esta equipada con
muebles de Tkea. Nunca habia visto con tanta claridad que, mas que pensar,
soy pensado, y por un empresario sueco para mas extrafieza, pues jamas he
visitado aquel pais. jDe qué sitios tan raros nos vienen las ideas que tomamos
por nuestras! En esto, aparece una sombra y, enseguida, el cuerpo que la
proyecta. Se trata de una amiga a la que he pedido que vaya de vez en cuando
a echar un vistazo y a regar las plantas. Ella no sabe que me conecto desde la
habitacion de un hotel, no sabe que la observo. Por alguna razon
incomprensible, tras quedarse en bragas y sujetador, recorre el salon
manoseando mis libros, mis objetos, mis muebles, mis ideas en fin. Pero
también ella, pienso, es una idea mia (quiza una obsesién), yo mismo le
facilité las llaves del piso. Sabia que las mujeres se paseaban desnudas por el
interior de mi craneo, pero no de mi piso. Compruebo con perplejidad que
tengo pocas ideas, y todas de una pobreza extrema. Mi amiga no es sueca, es
extremefia, pero encaja bien con los muebles de Ikea. Ahora se ha sentado en
el sofd que yo mismo armé con la paciencia del que arma un sistema
filoséfico y ha encendido mi televisién holandesa (una Philips). Empieza a
masturbarse, de modo que salgo a cien por hora de mi propio craneo (;0 era
mi piso?) y me quedo en suspenso, como fuera de mi.

Aunque habra ocasion de hablar largo y tendido en el capitulo siguiente de estas
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formas de vaciamiento sentimental, de esta retérica del silencio afectivo y de la
interrupcion amorosa, el efecto de alienacion mediatica merece nuestra atencion al
hilo de las reflexiones que provoca la quinta produccion zombi de Romero. El
articulista Juan José Millas se encuentra «fuera de si» por la intromision de la amiga,
pero también de él mismo, en los espacios de su intimidad. La habitacién-craneo
permite visualizar el contenido de las ideas, tender un invisible puente entre nuestros
discursos y la democratizacion de los objetos y del mobiliario doméstico (con la
marca Ikea como adalid de esa reduccién, por una suerte de minimalismo econémico,
a la vez que estético, de las pertenencias del ciudadano medio). Hasta tal punto es asi,
que la simpleza de sus muebles responde a la simpleza de las ideas foraneas que
imprimen las inclemencias mediaticas y los deteriorados modelos culturales en los
individuos. Con la expresion popular «tener bien amueblada la cabeza» como
respaldo, surge la duda de si ese mobiliario no sera docilidad, ingenuidad u otra cosa,
pero en ningun momento inteligencia o espiritu critico (aunque el autor posea
sobradamente ambas cualidades). Esta critica zombi hacia la zombificacién, hacia la
simpleza de nuestro pensamiento made in Ikea, con trazas de PowerPoint justito,
queda patente por una ficticia pulsion escépica que no encuentra barreras y que
permite la plena vision de las interioridades.

El zombi arremete contra ese contrato ilusorio del estado de bienestar. Sales un
dia a tomar algo, quedas con unos amigos para ir al Winchester, tu bar preferido, pero
recuerdas en el ultimo momento coger tu recortada, no vaya a ser que te asalte algin
caminante que haya logrado superar el perimetro de seguridad. E1 miedo es siempre
una alegoria politica en el género zombi, pero también la politica ofrece tintes de
survival horror y de videojuego Resident evil: una fiebre porcina aqui, un enemigo
arabe all4, una crisis macroeconémica o nuevos datos sobre el efecto invernadero. El
falso estado de alarma constante ha convertido el alarmismo en una mera pantomima,
en parte de la ficcion televisiva, como apuntaba uno de los personajes romerianos. Ya
Sloterdijk, en su Critica de la razon cinica, destacaba hasta qué punto las sociedades
de un capitalismo tardio como es el nuestro son plenamente conscientes de la
canalizacién de la informacién, de los tejemanejes del poder, de sus discursos. No
hay ilusiones validas, todo el mundo sabe como opera el sistema (jlos muebles son
todos de Ikea!), hasta qué punto el dinero, el beneficio propio y la corruptela de turno
se apropian del decurso de los acontecimientos, ocupan su espacio establecido dentro
del juego democratico, y salen a la luz en formas dramaticamente documentadas.
Wikileaks es otra comedia que s6lo pone nombres y fechas a las operaciones
democraticas del engafio que ya conociamos. Asi, cualquiera sabe de antemano, sin
sorpresa alguna, cual va a ser el desarrollo de unas elecciones nacionales, quién va a
ganar, qué porcentaje aproximado le corresponde, qué provincias, qué barrios emiten
estos 0 aquellos votos. La funcién del arte de desenmascarar tales veladuras, habia
afladido Fredric Jameson, deja de tener prioridad. El engafio es demasiado evidente y
no hay que prestarle atencion. Ahora la cultura de masas daria cuenta de ese cinismo
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ante las incongruencias del poder mediante el desvio: el escenario de un debate
politico entre candidatos puede facilmente ser reemplazado por la programacion rosa
y los insultos entre periodistas y famosos de vaga reputacion. Ha sucedido
recientemente con la sustitucion de la cadena CNN+ por un Gran Hermano de
veinticuatro horas. Hemos nominado la informacién y el rigor mediatico por la puesta
en escena, sin discursos de contencién, de la vida de unos jovenes zombis que
reducen, por un movimiento esclarecedor de los rincones mas sucios de lo
posmoderno, el acontecimiento global al acontecimiento de lo inutil, la relevancia
ingenua del tipo que sale en albornoz de la ducha o de la chica que patalea porque se
le ha acabado el tabaco. La espectacularidad de los canales de informacion es un fin
en si mismo, una manera de asistir anestesiado al desarrollo mediatico del relato que
cada dia construye la programacion y postergar asi esa realidad politica 0 econémica
excesivamente evidente. La superabundancia de realidad que provoca la falta de
veladuras semioticas en lo referente a las tramas de corrupcion politica —ese
suplemento novelesco que nos regala la seccion nacional del periédico— ha dado
paso a un intento de camuflaje del que participan unos y otros: los media, que no
hallan beneficio alguno en mostrarnos lo evidente, o lo que ya sabiamos, pero
también el publico, que ha desistido de buscar la verdad porque esta verdad era
mucho mas asfixiante que la ilusoria mentira de los grandes discursos del Estado de
épocas no muy pasadas. Contra el cinismo generalizado, solo cabe una buena
pandemia zombi, aunque sea en la ficcion.

La cultura del espectaculo obliga a que todo aquello que suceda lo haga bajo el
filtro de la expectativa ficcional de los mass media. Con esta idea nos referimos a
ciertas coordenadas del relato, ciertas veladuras que la narracion provoca para
asegurar su éxito. Un accidente televisado no deja de ser parte de la parrilla de
televisién, una forma de produccion artificial con camaras, juegos de luces, zoom o
travelling ya perfectamente codificados en el lenguaje del cine, por lo que la carga
emotiva queda relegada a la condensacién de sus efectos técnicos. La primacia del
espectador posmoderno, que tiene el poder de «sentir» la obra de arte, anula aqui la
conciencia de su objeto artistico como objeto real: un atentado, una discusion, una
conversacion trivial o una bolsa de plastico volando. Gracias a la camara podemos
vivir la realidad desde el desvio, restaurando el cédigo ficcional necesario para su
aceptacion en la parrilla televisiva. El documental constituiria entonces el género del
siglo Xx1, no tanto por levantar acta de verosimilitud, sino por todo lo contrario, por
registrar toda una serie de convenciones narratologicas a partir de las cuales hacer
mas real lo real. «Si no pasa ante la camara es como si no pasara, ¢verdad?», nos dice
sarcasticamente uno de los personajes de El diario de los muertos.

¢Podemos entender asi la amenaza de la pandemia zombi como una construccion
estética? ;O la destruccion de las Torres Gemelas como una obra de arte? En la
medida en que el arte posmoderno ha prescindido totalmente del objeto o del autor
como categorias o instituciones impositivas con respecto a la experiencia artistica,
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habria relevado el orden de la materialidad o de la autoria del fenémeno al orden de
las emociones de su receptor. El arte es porque se vive, no porque se fabrique o se
comercie o se firme. Paul Virilio afirmaba esa condicién estética de los atentados del
11-S por la desmedida cobertura mediatica. La Historia misma seria, en este punto, el
efecto de la catalogacion, del desvio semiotico, y por lo tanto parte potencial de
nuestra biografia estética. Estar en un lugar determinado, hacer algo concreto cuando
el hombre pisé la luna o cuando se atent6 contra las Torres Gemelas compone el
catalogo de nuestras experiencias artisticas, no tanto por el hecho en si mismo, que
puede ser efecto del progreso o de la locura humana sin otra relevancia artistica per
se, sino por la trascendencia que propone: el evento supera la vida del sujeto, la
television registrara cada detalle, los técnicos daran noticia de la trayectoria de los
aviones, el lapso de tiempo entre un incidente y otro, las zonas que se vieron
afectadas por el impacto, el avance del resquebrajamiento en las estructuras, etc. El
atentado de las Torres Gemelas nos transmite la sensacion de que, en la medida en
que la Historia ha tomado buena nota de su datacion, durara mas que los poemas de
Horacio, que las piramides de Egipto o que el bronce, y ni la lluvia voraz ni Aquilo
desenfrenado podran derruirlo. El museo imaginario, que decia Malraux, no tendra
aqui otro soporte que aquello que nos desvia del hecho en cuestion, siendo ya la
destruccion territorio del arte, y la datacion de lo efimero del acontecimiento el
objetivo de su puesta en practica.

Hay un delgado hilo de separacion entre la estética y la obscenidad del atentado.
La pelicula que tratamos aqui también plantea el problema. Cuando hay un accidente
en la carretera, nos dice una de las protagonistas, no paramos para ayudar, paramos
para mirar. ; Somos obscenos o posmodernos por ello? Baudrillard (2002) aseguraba
que la obscenidad comienza cuando no hay escena, ni teatro, ni ningun soporte
ilusorio que estructure el acontecimiento. Esta desnudez del hecho, que puede o no
coincidir con la desnudez del cuerpo pornografico en su mas profana acepcién, habria
pasado a ocupar un lugar preeminente en el centro de la escena mediatica. Podriamos
hablar, un tanto forzadamente, de una desobra de los mass media. El término
blanchotiano de desobra (desouvre), al que ya aludimos, remite a ese corazon de las
obras de arte, a ese interrogante de la literatura que se alza contra si misma, que nos
entrega la creacion como movimiento y transito, como eterno retorno, deslizamiento,
ruptura de la mismidad. La obra de arte (o la comunidad) oculta la ausencia de obra
(o la ausencia de comunidad), la locura del desobramiento, la falta de razon en las
cavernas sinuosas de su esencia. Del mismo modo, en el centro de la escena
posmoderna se ha ocultado la contra-escena, la falta de escena de la obscenidad
descarnada, de la intimidad sin tapujos. Los espacios de lo obsceno se introducen asi
en el centro de las producciones televisivas: los reality shows, documentales
callejeros, reportajes sobre las viviendas cochambrosas de nuestros vecinos, el porno
amateur, los videos de YouTube y su amplio surtido de intimidades, etc. Lo que
estaba fuera de las tablas ocupa el centro de la mediatizacion, excava el vacio en ella.
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Internet como soledad a domicilio. No habria, por tanto, que incidir en la saturacién
de los medios, sino afirmar, casi al mismo tiempo y como efecto de ello, un
vaciamiento esencial: cuando todo se pone a la vista, cuando todo cae ante el
despotismo de la mirada, el exceso y el vacio se tocan, la hipercodificacion se traduce
en la falta de puntos muertos, el todo se retine con la nada. La desobra mediatica nos
ha legado el problema de lo Real lacaniano como pregunta y al mismo tiempo
respuesta. ;Qué es lo Real ante tal diversidad de codificaciones, intervenciones
mediatizadas, perspectivas contradictorias, veladuras, multifocalismos? Lo Real es
esto, todo ello, el inventario de ventanas y espejos, el teatro de teatros de la
television, su laberintica estructura (veo que alguien ve, que ve a otro, que sigue
viendo... hasta que sélo queda el ojo de Gran Hermano que escudrifia mis actos).
Matrix responde (;0 era Baudrillard?): bienvenidos al desierto de lo Real. No habria
nada en él y, al mismo tiempo, somos retados a contar cada uno de los granos de
arena de sus interminables dunas.

No existe la verdad, existe el goce. La intervencion de signos en la esfera
posmoderna no pretende mostrar la verdad ni en el discurso del politico ni en las
filtraciones de Wikileaks, sino el goce del derramamiento semiético y del juego de
discursos. El goce es, por su parte, siempre un exceso, se construye en una falta de
palabras, se sitia en el éxtasis, muy lejos de tal derramamiento, como un observador
que no tuviera palabras. El goce presenta, por tanto, esa infidelidad con respecto al
acontecimiento (no puede decirlo, no tiene palabras para decirlo) y, sin embargo, es
quiza aquello que mas se le acerca. Lacan situaba el goce en un exceso del placer que
podia privarnos de nuestra libertad, que era capaz, incluso, de llevarnos al dolor. Por
ello la verdad, que no es otra cosa que el resultado de legitimar la relacion entre el
hecho y los mensajes que se producen para comerciar con €l, no es compatible nunca
con el goce, que tiene que bracear entre las corrientes de signos para descubrir, en la
orilla, que no queda nada. Quién sabe si el viaje hacia el goce dara como resultado el
delirio del placer o el de la locura. O ambos. El caso es que el goce nos acerca a la
muerte (el término francés petite mort, en alusion al orgasmo, lo deja claro) y, por lo
tanto, a esa falta de lenguaje desde donde contemplar la vida. Es decir, que el goce es
el signo del zombi, quien, incapaz de decir nada, vive despojado de todo cédigo y
sorteando las empalizadas semioticas de los desprevenidos supervivientes.

Todo lo que era una escena (el cuerpo o el paisaje, las alianzas, la politica, los
espacios publicos) propone ahora la falta de escena. Hay una desnudez de reality
show que es al mismo tiempo el intento por no dejar ni un solo angulo muerto para el
fornicio de los concursantes. Lo real mismo parece un cuerpo inttil, habia dicho
Baudrillard. Se ha perdido el secreto de los espacios intimos y la espectacularidad de
los espacios publicos. Se ha democratizado la escena, hasta el punto de miniaturizar
todos sus componentes, de relegar al tiempo de los simulacros, de las explosiones
semioticas, sin un principio ideal para mostrar todo a escala humana (Baudrillard,
1997). Se consiente en un Diogenes mediatico que acumula los objetos, que los
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reduce a representaciones operacionales, fugaces repertorios de una humanidad
convaleciente. Si en el muerto reanimado cada parte del cuerpo, como vimos, es el
zombi —Ila mano que ataca, el tronco que persigue aun a sus victimas—, los objetos
posmodernos parecen haberse llevado una parte de nosotros, desprendidos de nuestro
titanico cuerpo posmoderno (mi portatil, el reproductor mp-3, mis zapatillas de
deporte, la ropa de marca, el movil o celular, casi como si sus células fueran mias y
se hubiesen separado del cuerpo bioldgico), conformando ese gran zombi de la
corporalidad mediatizada.

Dentro del codigo zombi es frecuente la critica tecnomoral al hombre y a sus
practicas durante la era industrial y tecnolégica. El zombi es tecnolégicamente
deficiente, apenas puede subir una escaleras o abrir una puerta, salvo si lo hace a
empellones y asistido por el empuje anénimo de la horda. Sin embargo, lo que
demuestran las plagas atecnologicas es que la misma tecnologia que los zombis
desconocen no puede ahora ayudar a los pocos supervivientes: las redes no
funcionan, los combustibles escasean, la luz o la electricidad pronto expiraran y todo
quedara a oscuras. La pandemia nos aleja de este mundo de espejismos y parafernalia
publicitaria, tecnologica y utilitarista. ;No es acaso esa mano cortada del zombi una
metafora de la deficiencia tecnoldgica, de la evoluciéon del ser humano vuelta contra
si? Si la inteligencia se debe poco mas que a un pulgar abatible, a la capacidad de
nuestras extremidades de alcanzar utensilios, operar con ellos, aprovecharlos para la
vida préactica, esa mano cortada del zombi aferrandose a una verja, que suele ocupar
muchos de los carteles publicitarios del género, simboliza la pérdida de contacto con
los objetos, la separacion radical entre ver y tocar, entre vivir y acumular los
materiales que avalan mi existencia (mi tarjeta de crédito, mis gafas, mis libros, el
contenido de mis bolsillos...). Gémez de la Serna escribia sus greguerias fascinado
por esa nueva intromision de los objetos en la vida del hombre en las primeras
décadas del siglo xx, mientras que el zombi posmoderno se ha cansado de ellos y ha
decidido romper con la construccion virtual de carne y plasticos, con esa tecno-imago
corporal del sujeto posmoderno, y enfrentarse asi a la desnudez y al desamparo en el
que empezar a vivir, como se nos decia en la serie The Walking Dead, cuando ya
todos, o casi todos, han muerto.

Uno de los ejemplos mas comicos de esta critica a los medios tecnologicos puede
verse en el adictivo videojuego Plants vs Zombies, de 2009, en donde tenemos que
defender nuestro jardin ante la amenaza de los descarnados zombis sin mayor
armamento que un ejército de simpaticos vegetales. Otro caso lo encontramos en el
episodio especial Halloween numero xx de la exitosa serie Los Simpson: uno de los
fragmentos del episodio desarrolla una doble interrupciéon o transgresion de lo
socialmente aceptado. Interrupcion de los valores de orden moral, por una parte, y de
sus aplicaciones al mundo de la tecnologia, en este caso de orden alimenticio, por
otra. La poblacién de Springfield se vera asaltada (jotra vez!) por una oleada de
incidentes relacionados con el fenomeno zombi. Frente a los ejemplos de las
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producciones netamente romerianas, aqui el motivo queda perfectamente clarificado
desde el principio: la macrocompafiia de comida-espectaculo-productos basura
avalada por Krusty el Payaso ha puesto en circulacion un nuevo producto que
infringe las leyes de la integridad moral: se trata de una krusty burger?; es decir, una
hamburguesa al cuadrado creada a través de un hilarante proceso: coger una vaca,
hacer hamburguesas con ella, darselas de comer a otra vaca y... voild!: vaca al
cuadrado. Carne de vaca loca en hamburguesas hipersaturadas de componentes
grasos, a la manera de los excesos y corrupciones de la politica alimenticia de un pais
que no se construy6 sobre las tradiciones autdctonas sino que tuvo que importar
(seleccionar, esquilmar, elegir y americanizar) lo mas facilmente exportable de
cocinas foraneas. A lo que hay que afiadir la necesaria urgencia tanto para su
produccion como para el consumo, forzada por el feroz cronémetro de la maquinaria
capitalista de la dieta yuppie (young-urban-professional). La ingestion de estas krusty
burger al cuadrado desencadenara la plaga. Sin embargo, y como reflejo de la
mentalidad imperialista de divinizacion de sus propios errores nacionales, el joven y
carismatico Bart, producto de la cultura que se pone bajo el punto de mira de la
critica ideoldgica de la serie, sera el héroe elegido, el sujeto inmune a la infeccion y
redentor de la humanidad. Los pocos supervivientes propondran como remedio el
canibalismo (comerse al nifio) con el fin de inmunizarse ante la amenaza, pero el
ingenio del picaro muchacho atajara este nuevo desorden tecnoalimenticio. El joven
Bart propone bafiarse en la comida que la casi extinta poblacion de refugiados ha de
consumir diariamente y asi inmunizarlos a todos, con el consiguiente recochineo ante
su alter ego y hermana sensata Lisa, que tendra que ingerir su repugnante racion, y,
por lo tanto, tragarse sus propios argumentos de rebeldia antisistema.

El error de nuestros modelos capitalistas parece haber contorneado un género
narrativo de repulsa contra el aparato tecnologico y las abominaciones cientificas del
mad doctor de turno. Desde la epopeya del cine-zombi posmoderno, este tipo de
criticas manejaran unos recursos muy caracteristicos: cataclismo mediatico,
contrainformaciones, intervencion de teleobjetivos y otros aparatos en la narracion,
etc., que consiguen mostrar un tema filosofico frecuente dentro de los estudios de alta
cultura sobre el tema, y es la necesaria pérdida del acontecimiento. Pareceria una
hipétesis contradictoria, sobre todo si se perfila al bies de otras teorias como las de la
extrema visualizacion de los canales comunicativos, la obscenidad desmedida en las
modernas civilizaciones virtuales, la alteracion de la intimidad via red social, etc.,
pero que se acomoda perfectamente a nuestro trabajo si lo situamos bajo la 6ptica de
ese multiperspectivismo que propone la escena mediatica. Ver todo y nada, estar
ciegos ante lo real y al mismo tiempo construir la realidad, no deben ser entendidos
como rasgos excluyentes de los procesos de mediatizacién informativa e informatica,
sino como un movimiento paraddéjico a la hora de componer el mapa de las categorias
ontologicas de nuestro entorno. Como en las tesis del acabamiento de la Historia,
léase Fukuyama, Derrida o Foucault, en mayor o menor medida y desde angulos bien
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diferenciados, la realidad no se define mas que por los signos que la auspician, y su
concepcion temporal, el marco de la Historia, no es otra cosa que el relato, la
documentacion de ese proceso en devenir de los acontecimientos, en donde ya no
quedan acontecimientos como tales, sino meros tramites de tasacion, catalogacion y
comprension semiotica. La Historia es escritura, de ahi que el zombi desescriba lo
histérico, rompa con las operaciones del biografismo y el historicismo, para
entregarnos esa piel descarnada del acontecimiento.

La estructura mediatica interviene en la composiciébn de tales sucesos,
virtualizandolos y delegando su inoperancia a los valores de intercambio del signo.
Los mass media han monetarizado la verdad: el discurso sobre lo verdadero tiene un
valor mercantil, una tasacion, presupone unas dimensiones, tiempo, rating en
pantalla, volumen de ventas, etc. Se ha hablado de un primer capitalismo de
produccion y de otro de consumo. Habria que afiadir una tercera fase que se
corresponderia con la que nos ha tocado vivir: un capitalismo de informacion. La
triada globalizadora estaria asi al completo. A través de los canales mediaticos se
produce una economizacion del tiempo, se factura el instante y se devuelve no tanto
la sustitucion ilusoria, que también, sino el reverso canjeable. L.os media nos entregan
la canalizacién monetaria de la realidad, y facilitan el trueque y el trapicheo
noticiario. No es entonces casualidad que el capitalismo econémico lleve aparejado
un capitalismo informativo. La informacion se origina por ese desvio del suceso, y
entra en el circuito del intercambio mass media. Produce, igualmente, plusvalias: lo
que se dice genera mas discursos, comentarios, exégesis infinitas, ilimitados
solapamientos elocutivos, que son aprovechados por la maquina capitalista. George
Steiner (2003) ha dedicado algunas palabras imprescindibles al efecto de no-escritura,
al silencio zombi que ataja los discursos y la hipercodificacion verbal: «el silencio es
una alternativa. Cuando en la polis las palabras estan llenas de salvajismo y de
mentira, nada mas resonante que el poema no escrito». Aunque atn falta bastante
para que veamos poemas zombis (en concreto, faltan dos capitulos; paciencia), si que
habria que incidir en esa restauracion de lo trivial, en lo transparente, lo no
mediatizado aun, la intimidad sin camaras del acontecimiento. EI zombi promulga lo
que Blanchot habia denominado como escritura del desastre (1990), escritura que
sucede en un espacio neutro, imaginario, que detenta esa separacion, la no-relaciéon
con el suceso, las incompatibilidades entre los canales de apropiacion y el trasfondo
invisible de lo real; escritura destinada solo a escribir la pérdida, la imposibilidad de
la escritura, ese desgarro sobre la superficie del lenguaje que impide abocar a la
palabra el devenir y el acontecimiento, incluso el acontecimiento de la muerte, el
cual, como vimos en el primer capitulo de nuestro estudio, estaria prolongado
irrisoriamente en la figura de estos tecn6fobos no-muertos.
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Pista VI

«La resistencia de los muertos» (2010)
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FORMAS AFECTIVAS DEL ZOMBI MEDIO

Ya hay en el mercado demasiados libros sobre como sobrevivir a una
catastrofe Zombi o como luchar contra ellos. Pero ;qué pasa con la gente que
se convierte en Zombi? ;Es que nadie piensa en ellos? ;Cual va a ser su
futuro? ¢ Acaso no tienen derechos? ¢Sera nuestro caso? ; Hemos de
resignarnos a que nos revienten la tapa de los sesos con una recortada?

M. TOWERS y J. D. GREENFIELD,
Oh, no! Voy a convertirme en zombi!

El zombi, en palabras de Jorge Martinez Lucena, no existe: «nos habla
metaforicamente del Narciso de hoy, de ese hombre que se tiene a si mismo como
ideal, cuya vida es esclava de sus apetitos en cada instante y que, por tanto, va
perdiendo su identidad, es decir, la tension de un relato unitario que la posibilita, para
pasar a fragmentarse pulsionalmente». Esta perversidad polimorfa del zombi, su
desarreglo pulsional, configura un extrafio y cadavérico Narciso que recrea nuestras
pasiones desde el desgarro y la puesta en escena de nuestras limitaciones afectivas. El
ser humano vive inmerso en sus obsesiones y fijaciones, como no podia ser de otra
forma, del mismo modo que los hambrientos caminantes de las peliculas del género
zombi avanzan inexorablemente hacia sus apetitosas victimas.

El sujeto posmoderno, como habia asegurado Lipovetsky en su ya clasico La era
del vacio (1986), es un Narciso que ha visto perder esa conciencia de clase de épocas
pasadas para enfrentarse, en el capitalismo tardio, a su propia construccién
identitaria; un Narciso que ya no se sumerge en las aguas de lo comunitario o lo
politico para luchar contra aquello que le reprime, sino que ha encontrado en el
campo del subconsciente su propio territorio de dudas y restricciones. El individuo
traspasa las barreras de la imago y se enfrenta a las interioridades del yo para
recorrer, por un proceso de autoconciencia y despertar introspectivo, las laberinticas
galerias de su personalidad. Lo cual acabard, apocalipticamente, con una
zombificacion masiva, tal y como nos dice el autor en el capitulo «El zombi y el psi»:
el entusiasmo por las interioridades de la conciencia arruina las voluntades de
proyeccion externa, las grandes movilizaciones sociales y los fen6menos de
revolucion social. El narcisismo colectivo de los modelos relacionantes actuales solo
plantea, como ya avanzamos en nuestras indagaciones sobre la horda zombi,
individuos monadicos, sin puertas ni ventanas, que no logran salir de sus abismos de
infinitos espejos, y que sélo alcanzaran a llenar esa falta del otro por la repeticion
maquinal, sistematica, de las tareas que los tiempos modernos han preparado para
ellos. Una forma inédita de apatia, sefiala el pensador francés, que pretende ocultar el
vaciamiento del individuo bajo la mascara de los dispositivos «psi», subproductos de
origen oriental en la mayoria de los casos, pero absorbidos por los procesos de

www.lectulandia.com - Pagina 82



mercantilizacién y mediatizacion caracteristicos de Occidente: tai-chi, feng-shui,
meditacion zen, jogging o footing, rolfing y diferentes técnicas de masaje, practicas
terapéuticas no agresivas (aromaterapia, musicoterapia, hidroterapia), y un largo
etcétera.

La pelicula de 2010 de George A. Romero, La resistencia de los muertos, plantea
también el problema de Narciso desde varios posicionamientos. Hay «narcisos», por
ejemplo, en esas familias enfrentadas de la isla de Plum, cerca de las costas de
Delaware, en donde transcurre la trama, que acabaran por masacrarse unos a otros,
quiza por no soportar su propio reflejo en el vecino de enfrente; hay narcisismo
también en las hermanas gemelas que aparecen en la cinta, una de ellas afectada por
la infeccion y otra no; y por supuesto en la figura del zombi, Narciso posmoderno
para el avanzado estado de descomposicion de nuestras relaciones interpersonales.

El largometraje nos presenta a dos familias, los O’Flynn y los Muldoon,
enfrentadas en los primeros dias de la pandemia. Mientras que éstos desean proteger
a los transfigurados familiares zombi, los O’Flynn se empefian en erradicar la plaga
asesinando a todo aquel que muestre los sintomas de la extrafia enfermedad. Algunos
de estos ultimos son expulsados de la isla y guiados por Patrick O’Flynn, quien una
vez fuera se alia con un grupo de militares que pretendia huir de la hecatombe a
zonas mas seguras. A su regreso a la isla de Plum, el exiliado O’Flynn y los militares
descubren que muchos mas han sido infectados, y que contintian literalmente
encadenados a sus existencias pasadas: un cartero zombi con grilletes que entrega
una y otra vez la misma carta, una labriega que pasa infinitamente el arado, pero
también familiares infectados apifiados en granjas, o la propia hija de O’Flynn (una
de ellas, como se desvelara mas tarde), que avanza zombificada por toda la isla a
lomos de su caballo. Los Muldoon habian persistido en su intento de proteger a sus
familiares zombis, y pretendian para ello suministrarles otro tipo de sustento que no
pasara por la estricta dieta de carne humana, sin éxito aparente hasta que, al final del
metraje, cuando el enfrentamiento entre los vivos ha dejado todo patas arriba, los no-
muertos se abalanzan contra la montura de la hija-zombi y acaban engullendo sus
tripas. Los militares que sobreviven se marchan, y los patriarcas de ambos clanes,
transformados en muertos vivientes, no cejan en su empefio de acabar el uno con el
otro, a pesar de que solo saben disparar torpemente unas pistolas descargadas.

El déficit de las relaciones afectivas entre familiares, amigos y vecinos queda
patente en varios momentos de la pelicula. Tramas de poder, especulacion afectiva,
resolucion por la violencia de los conflictos vecinales. Un Narciso bravucon que, al
mirarse a si mismo, s6lo encuentra razones para borrar su reflejo en el agua a base de
tirar una piedra tras otra. Y si bien el psicoanalisis nos ha dejado una imagen
patolégica del Narciso hedonista, el efecto contrario, nos dice el folclore popular, el
de la incapacidad de ver en los espejos nuestro propio reflejo, indica para muchas
tradiciones la «muerte en vida» del sujeto en cuestion (cfr. Gubern, 2002). Aunque el
zombi, salvo contadas excepciones, si es capaz de reflejarse en los espejos (esta
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ceguera en la refraccion especular le corresponde por derecho propio a los vampiros),
lo mas comun es que el muerto viviente se identifique, sin espejos de por medio, con
la imposibilidad de vernos en el otro, de participar de su otredad y construirnos en
ella. E1 zombi como nueva mitologia del doble nos ofrece, antes que nada, el miedo
del hombre hacia si mismo, pero visto a través del régimen refractario del prgjimo,
desde la violencia generada contra si, por la perversidad de sus mecanismos de poder,
por el derrumbe del estado de bienestar que acompafia a todas las peliculas del
género. Si uno ojea otros productos del mito narcisista, como el Dorian Gray
wildeano, descubre que la estética de la depravacion y la debacle ha arraigado en este
tipo de relatos: Gray es un rico y superficial muchacho que desea vivir siempre joven
y hermoso, como en uno de los retratos que conserva. Su deseo se vuelve realidad, y
todas las perversiones que lleva a cabo durante su disoluta existencia se truecan en
decrepitud y vejez para la imagen del 6leo. Mientras que Gray dedica sus dias a una
vida de libertinaje, su zombi-narciso retratado sufre en su aspecto todas las
ulceraciones del alma del joven.

Pero el individuo posmoderno no posee ese retrato que pueda acrisolar los
estragos de sus inmoralidades, y sin embargo siente una necesidad enfermiza de
encontrar su doble, un alter ego en cada objeto que le rodea, en cada actividad
rutinaria del mundo moderno, aunque no alcance a ver otra cosa que el zombi, sus
pustulas, la corrosion de su deseo hecha ya otredad, extrafieza. La construccion del
sujeto pasa igualmente por la degradacion del otro, y las representaciones tan caras a
los zombifilos de estas formas de teatralidad del cuerpo muerto no hacen otra cosa
que sostener los hilos de esa perversidad escopica que nos impide ver la otredad
como compaiiia, generosidad, amistad, amor. El Narciso posmoderno no tiene
espejos, no se ve reflejado, y eso le asusta. El otro no me devuelve una panoramica de
mis deseos, defectos, pasiones, etc., sino que esta tan descarnado como estos muertos
caminantes o como el retrato wildeano, del mismo modo que yo parezco un amasijo
infecto de llagas ante sus o0jos. Las relaciones afectivas monadicas de la
posmodernidad no soportan esa cercania, el tacto demasiado humano de los cuerpos,
las muestras excesivas de afectuosidad, las declaraciones patéticas, las sinceridades
rutinarias del odio y del amor. Todos somos Narcisos ante un zombificado préjimo, si
bien la facilidad con que esos papeles pueden intercambiarse se nos escapa con
demasiada frecuencia, por lo que olvidamos, no sin algo de soberbia por nuestra
parte, que nosotros también asumimos el papel del zombi cuando nos presentamos
ante los demas. Este fenémeno se ve muy claramente en el cuento «Los muertos», de
Michael Swanwick, en donde los zombis ocupan el lugar de una mercancia: se
utilizan para determinadas labores, mano de obra barata y maquinal, empleados de
servicios, extras para peliculas de Hollywood o simplemente como exoticos
compafieros sexuales, algo que ya ocurria en la interesante pelicula canadiense Fido
(2006). Ante esta utilizacion dantesca de las mercancias humanas el autor habla, por
boca de uno de los personajes, de las carencias emocionales que se ponen en juego a
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través de la metafora del zombi como alienacion del otro, no solo de los realmente
infectados, sino de aquellos que, en sus vidas reales, desempefian tareas no muy
distintas a las designadas exclusivamente para estos dociles no-muertos:

Al atravesar Manhattan sufri una especie de alucinacién, estabamos
conduciendo por una ciudad de cadaveres. Rostros grises, movimientos
languidos. Todo el mundo parecia muerto bajo los faros y el vapor de sodio de
las farolas. Al pasar ante el Museo Infantil, vi a una madre con un carrito al
otro lado de las puertas de cristal. Dos nifios a su lado. Los tres inmoviles,
mirando hacia nada. Pasamos por una tienda, los zombies estaban sentados
delante de ella, bebiendo whisky en botellas metidas en bolsas de papel. A
través de las ventanas del piso superior pude ver los tristes trazos irisados de
juegos virtuales dedicados a ojos vacios. Habia zombies en el parque, zombies
fumando porros, zombies conduciendo taxis, zombies sentados en escalones y
haraganeando en las esquinas, todos esperando a que pasaran los afios y se les
cayera la carne de los huesos.

Me senti como el ultimo hombre vivo.

Este protagonista solitario, a la manera del ultimo hombre que inventé Matheson
en su libro I Am Legend (1954), parece haber salido del juego de miradas narcisistas
entre los zombis y los muertos en vida, y, una vez descubierto el engafio
generalizado, solo alcanza a sentirse como el tinico que no esta alienado entre tanto
cadaver. Y si bien el relato de Swanwick nos muestra la horrible vision de los
zombis-otros que pululan por las flamantes ciudades de un capitalismo posmoderno
con tintes futuristas, no faltan obras (algo tardias, por otra parte) que se posicionan
del lado del zombi y de sus modelos afectivos cercenados por este imperialismo de
las sensaciones faciles. Una nota de humor la pone el libro de Martin Towers y Jason
Daniel Greenfield Oh, no! Voy a convertirme en zombi! (2009), en donde se elabora
un detallado manual para aquellos que han sido infectados y empiezan a notar una
serie de cambios en su cuerpo (y no, no se trata de la adolescencia):

Has de pensar friamente lo que te ocurre: ya estas muerto o a punto de morir,
y eso no va a ser lo peor. Lo peor va a ser que todas las personas que conoces
(v las que no) querran matarte, destruirte, quemarte y mutilarte porque eres
feo, apestoso, babeas y das asco. Bueno, estos apelativos no distan mucho de
cémo eras antes, por lo que, en cierta forma, te van a tratar igual. Asi que si,
estar (no)muerto no es muy distinto de cuando estabas vivo, porque te
seguiran jodiendo en el curro, en tu casa, en la calle, o incluso en el metro.

Estas podrian servir como lineas introductorias para una compleja obra del
género, la pelicula Otto; or, Up with Dead People (2008), que describe la vida
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afectiva del muerto viviente Otto, un adolescente gay en busca de su estatus
identitario, quien, segun seflala una de las protagonistas de la cinta, «estaba
conduciendo su propia revolucion de un solo hombre contra la realidad». Estas
declaraciones, que contrastan con la fatuidad e insociabilidad del adolescente
protagonista, crean un juego de perspectivas y cruces de discursos de gran eficacia
estética. El perverso, como sefiala Foucault, tiene un potencial revolucionario, y esta
perversion llevada al extremo por el zombi Otto trae aparejada consigo toda una serie
de valores de repulsa contra el mundo de los vivos: «no es facil ser un muerto
viviente. Los vivos me parecen todos la misma persona. Y creo que no me gusta
mucho esa persona». El zombi Otto es en todo momento el otro, el extranjero, ese
que no alcanza a formar ningun tipo de vinculacion emocional con aquello que le
rodea. Se le llama homeless por lo mal que huele y por llevar siempre la misma ropa,
se le desprecia como a una raza invasora o se le rechaza por su condicion
homosexual. La pelicula llega a psicoanalizar al zombi y a describirlo como un nifio
vacio, el prototipo de futuro actor porno, solitario, muerto por dentro, nifio perdido,
dafiado, afirma la artista Medea, personaje histribnico que realiza un proyecto
documental sobre la vida del zombi Otto. Entonces, en lugar de ver las operaciones
del capitalismo avanzado como una construccion fabricada y consentida por todos los
sujetos que forman tales sociedades, la pelicula incide en el producto de estas
estructuras socioafectivas malogradas, en las grietas y carencias que minan la cordura
de los individuos «dispuestos a llegar hasta el extremo con el fin de sentir algo». Este
muerto que no siente, pero que quiere sentir, vale como interpretacion de los hombres
y mujeres que conforman las tardias sociedades posmodernas. En una escena situada
en el metro, el joven Otto vera a todos los demas viajeros como muertos vivientes,
aun mas deteriorados que él, salvo a los jovenes varones, quienes se le apareceran
bajo la forma de atractivos (y apetecibles) humanos, como si en el mercado de la
carne lo tnico que mereciera la pena llevarse a la boca fuera a otros hombres y, mas
alla de las bajas pasiones, Otto no fuera capaz de ver ningun rastro de humanidad en
el resto de pasajeros. Pero Otto es, a pesar de esta busqueda insaciable de cuerpos,
insensible a algunos de los «mordiscos» de aquellos zombis-erotdmanos con los que
se cruza, dando asi buena cuenta de la topica vaciedad de las relaciones afectivas de
la comunidad gay, que aqui proponemos utilizar como trampolin para condenar una
ruptura generalizada de las relaciones profundas frente a los encuentros triviales en
las sociedades de consumo rapido y pasiones kleenex: amorios de usar y tirar. La
busqueda sentimental, la conquista afectiva que reclama el film nos transporta mas
alla de las aptitudes procedimentales de los zombis de los 70, 80 y 90, acomodando el
gore y el sexo en una misma ceremonia que tiene como fin destruir a los asistentes:
las relaciones sexuales de nuestro joven zombi se producen en un festival de sangre y
visceras con otros sujetos, en donde el desgarro de cuerpos cumple las veces del goce
lacaniano, de una petite mort que sefiala prioritariamente el vaciamiento afectivo a
través de un vaciamiento real de los cuerpos, de su sangre y entrafias proyectadas
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contra las paredes. Se acentua asi, estratégicamente, una carencia que no es la de Otto
o la de sus displicentes compafieros de cama, sino la nuestra, el desarraigo de nuestra
l6gica emocional posmoderna, y una busqueda que quiza debiéramos también realizar
para redimirnos de la programacion afectiva que el capitalismo tiene preparada para
cada uno de nosotros.

Su rebeldia, el gesto provocador de esta busqueda sentimental de Otto, entre tanta
putrefaccion y desorientaciones en la l6gica emocional, pasa por esa necesidad de
sentir que guia sus acciones: encuentros con otros vivos (hombres), la participacién
en un rodaje con Medea, el final orgiastico de una pelicula gay a la que Otto asiste
como espectador, etc. La propia Medea parece adivinar la bisqueda identitaria de
nuestro zombi adolescente y se sirve de algunas propuestas directamente tomadas de
pensadores de la posmodernidad como Fredric Jameson para exponer el fenémeno de
zombificacion de las sociedades tardocapitalistas:

En una sociedad industrializada que ha alcanzado un punto de abundancia,
que se ha caracterizado por la produccion de bienes improductivos, aparatos
tecnologicos, desperdicios excesivos, obsolescencia planificada, objetos de
lujo, construccion militar excesiva, etcétera, afirmar la represion sobre y por
encima de lo unico necesario para promover la cultura se ha impuesto a sus
ciudadanos. El trabajo redundante e innecesario sobre el cual ha predicado el
capitalismo avanzado, caracterizado por un efecto pasmoso o detonante, una
especie de estado zombi, resulta en una distraccion de las propias necesidades
personales y sexuales. Una persona que funciona normalmente en una
sociedad enferma se convierte en un enfermo. Mientras tanto, es solo el
individuo inadaptado quien puede exteriorizar sus emociones de forma
saludable, en contra de las estrictas restricciones y peticiones de la cultura
dominante.

Se crea una correspondencia entre la plaga zombi y las adulteraciones del
capitalismo, aunque el efecto de zombificacion no sea siempre entendido como un
producto de las sociedades de consumo y mass media actuales, sino que, ademas,
llega a ponerse en relacién con el colectivo gay y las formas de homoerotismo, vistas
con violencia y desagrado por los poderes publicos y constantemente sofocadas
durante el metraje por otros jovenes radicales que se dedican a apalear zombis y a
llevar a cabo una auténtica caceria de brujas contra los no-muertos gays. Por lo que
respecta a estas vinculaciones con los espacios afectivos de la diferencia, quiza lo
mas destacable no sea tanto esta busqueda de realizacion personal y de conexién con
el otro, que toma aqui prestadas las herramientas de una obra queer y de
producciones ligadas a tendencias cada vez menos marginales pero fuertemente
vetadas 0 coaccionadas por la voz popular, sino esa falta de herramientas que el
propio Otto pone en escena a la hora de hacerse merecedor de sus objetos de deseo.
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Como en todo buen zombi, la atrofia narcisista de una otredad mal construida por el
sujeto posmoderno se deja ver aqui a través de lo poco o nada que Otto tiene para
ofrecer a sus congéneres, por la escasez de estrategias de conexion emocional con las
que dar palabra a los dictamenes de su corazén y empatizar con el projimo. El zombi
adolescente se deja llevar, como buen zombi que es, por las parejas que le asaltan, por
la loca Medea que pretende hacer de él una estrella mediatica o por los jovenes
homéfobos que le apalean, y solo el recuerdo fragmentario de una experiencia plena
con un novio in vita logra aparentemente redimirlo.

Otto carece de mediaciones afectivas y efectivas para llevar a cabo sus relaciones
intimas. Como asegura Medea, ejemplifica el desarraigo de un individuo que
pretende una vida emocional plena (sentirse vivo) pero que no lo logra porque el
sistema sOlo funciona en el delirio. Y es que las politicas amorosas de las modernas
sociedades de consumo registran conflictos muy similares a los que vimos que
ocurrian en el terreno de los medios de comunicacion. La realidad debe estar
mediada, debe pasar por el filtro de las camaras, por los discursos, los aparatos de
television, para que logre darse como tal, del mismo modo que las relaciones
interpersonales exigen nuevos protocolos de distanciamiento e intervencion
mediatica. No es necesario entrar en ejemplos preclaros como el sexo telefénico y sus
voces cercenadas, o las proliferantes manifestaciones de sexcam, en donde lo
excitante pasa a ser esa falta de relacién de los cuerpos, la distancia como eje del
erotismo en su contraste con la intimidad de mi casa, mi cuarto, mis cortinas, etc.,
que pasan ahora a participar de la escenografia del rito amoroso y masturbatorio;
basta ver el auge de las redes sociales y el doble mensaje que ofrece su comoda
instalacion en la sociedad: al mismo tiempo que me acercan a desconocidos de
cualquier parte del planeta, me distancian del vecino de al lado, del amigo con el que
chateo antes de bajar a la calle a tomar algo con €l o de la persona a la que quiero
seducir. Y sin embargo estas estrategias de relacion parecen haber iniciado un mas
que fructifero camino. Zombi conoce a zombi, empiezan a mandarse mensajitos, y
cuando quieren darse cuenta estan compartiendo el mismo cerebro humano como
cena, ya se sabe. Y no sera por falta de motivaciones: si uno abre Internet y se
conecta a su pagina de Facebook, lo primero que podra ver es una subliminal
invitacion al sexo. La serie de iconos sobre el dibujo de un mapamundi, simulando
bustos de personas interconectadas (vestigios de los personajillos verdiazulados del
moribundo Messenger), se distribuyen estratégicamente para formar la palabra «sex»:
la «s» se corresponde claramente con el continente americano, Europa y Africa
albergan una «e» mindscula, y de manera un tanto forzada se nos muestra una «x»
sobre Asia y Oceania. Cualquiera puede abrir su cuenta de Facebook y comprobarlo.
Y todos, casi todos, estamos destinados a asistir diariamente a esta sutil invitacién de
formas afectivas mediatizadas, narraciones sentimentales hilvanadas bajo el tamiz de
los medios interactivos, cada vez mas lejanas con respecto a los espacios fisicos
denominados naturales, de primer orden. Existe, incluso, y no es broma, una red para
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zombis (Zombie connect) en donde el usuario puede zombificar una foto de perfil
gracias a un surtido nimero de herramientas, con restos de sangre, ojos caidos,
cicatrices y demas parafernalia gore acorde con la estética del género, en donde la
simulacion de las técnicas de ligue alcanza su punto maximo de parodia: podemos
etiquetarnos como «podrido y perturbado», «descompuesto y responsable» o «el lider
de la manada», segun sea nuestro caracter, gracias a una serie de clasificaciones que
nos facilita la plataforma.

facebook

Facebook helps you connect and share with
the people in your life.

—
v S
9 Ve 5\

Facebook he!ps you connect and share with
the people in your life.

Cabe citar aqui otros fenémenos recurrentes como la llamada perdida, protocolo
que nos indica el desgaste de las practicas afectivas basadas en el contacto y en la
compleja elaboracion de discursos. Si ya la llamada telefénica se correspondia, de
alguna manera, con un régimen interrelacional de segundo orden (no estamos
presentes cuando hablamos por teléfono), la llamada perdida remite a una ausencia de
la ausencia misma, un vacio sobrecogedor que institucionaliza las banalidades de la
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conversacion y las sortea a través del signo-cero de la ausencia de mensaje. Ya
Barthes (1982) hacia notar la extrema soledad del discurso amoroso, su separaciéon
del poder, de las ciencias o saberes establecidos, la falta de apoyos, figuras, paisajes,
el desasimiento de su retorica. Esta vacuidad comunicativa (traspasada por un
trasfondo de racaneo econdmico) imprime en las relaciones diarias rapidez y
precipitacion, lo que muestra el desgaste y la saturacién de codigos, y la necesidad de
los amigos o amantes de enfatizar aun mas la soledad de los discursos amorosos
desde una total desapariciéon de los codigos verbales, un auténtico grado cero de la
declaracion afectiva. El lenguaje, en cierto modo, es lo que a un mismo tiempo nos
une y nos separa. El habla habla entre los cuerpos (como el falo simbdlico que
separaba al nifio de la madre), vagabundea mas alla de la presencia o la ausencia y se
interna en los espacios intersticiales que, en cierto modo, no son ya espacios, sino no-
lugares, fricciones y desencadenamientos del pacto semidtico, oquedades en
circulacion. La llamada perdida pone en funcionamiento una ausencia que podemos
interpretar, a partes iguales, como un intento por abandonar la saturacion discursiva,
una suerte de fragmento amoroso al borde mismo de su desapariciéon, o como una
nueva codificacion del mensaje, un signo cero que hay que estructurar (;qué significa
una llamada perdida? ¢Que te acuerdas de mi? ;Que te llame porque no tienes
saldo?). De cualquier manera, no es facil imaginar que dos supervivientes a una
pandemia zombi se dedicasen a darse toques al mévil aprovechando las ultimas horas
de funcionamiento de unas abandonadas antenas de repeticion. No les quedaria otra
que llamarse y gastar todo el saldo en ello, e intentar reunirse para recuperar el
contacto humano. Cuando todo desaparece, nos dice la pandemia zombi, sélo
entonces, seria posible resetear las modalidades comunicativas y recuperar, de una
vez por todas, la capacidad de hablar.

Se puede citar en este punto la importancia de los nuevos espacios afectivos como
son las discotecas, bares, raves y demas entornos ludico-relacionales que el
ciudadanoespectador-zombi medio tiene a su disposicion, en los cuales las
ceremonias de interaccion y de cortejo han pasado a verse sometidas por un contrato
de miradas (el Renacimiento hablaba de spirtos o espiritus que la dama, sefiora o
midons, lanzaba al enamorado), invitaciones al consumo de sustancias y
determinadas poses, actitudes, prendas o ubicaciones dentro del lugar en cuestion. La
discoteca tiene su lirismo, ofrece estructuras espaciales fuertemente codificadas, y
doénde se liga mas es una incognita que cada cual, desde sus posibilidades dentro de
un competitivo mercado de oferta y contraoferta constante, debe tratar de descubrir
para ser correspondido con el éxito social o, cuando menos, con una velada que le
proporcione «un alma que llevar a la boca», como decia un poema de Jaime Gil de
Biedma que comentaremos mas abajo. Si no estamos zombificados, como le pasaba a
Otto, mas humano que los humanos mismos, si no participamos de la maquinaria del
cortejo y de este Eros trivial, en verdad es dificil dar con un buen bocado. A menudo
el conocimiento o la consciencia de las practicas afectivas, de las estrategias de poder
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que se ponen en juego o de los codigos y exigencias del mercado de la carne, puede
acarrear el efecto contrario al que se esperaba: la no-participacion de sus regimenes
interrelacionales, un distanciamiento emocional (y al mismo tiempo un emocional
distanciamiento, como nos propondra Biedma) que impide la identificacion expresiva
y la cooperacion mutua. El puber que pasa de las fiestas ya no es un tipo raro, sino
que se esta sobreponiendo a los efectos de una zombificacion masiva, aunque para
ello es probable que eche mano de otros paraisos semidtico-artificiales igualmente
infecciosos: Internet, redes sociales, botellon en los parques o interminables partidas
de rol en casa de un amigo. En definitiva: la adolescencia no sabe —jcémo iba a
saber!— vivir sus protocolos sociales sin el filtro de un rigido sistema de acuerdos y
estructuraciones ceremoniales en el trato pasional o amistoso. Y el problema es que la
adolescencia se prolonga cada vez mas en las sociedades tardocapitalistas.

Hemos dejado caer una idea que es imprescindible para entender las propiedades
de este Eros mediatizado. Los zombis ligan mas, siempre ha sido asi, pero ahora todo
se ha tornado mucho mas explicito. La sintomatologia de las ulceraciones
sentimentales de nuestras coaliciones de consumo pasa por privilegiar la viralidad de
estos infectados de la informatocracia. Sin embargo, tal imperio de la informacion
tiene la paradojica propiedad de desconocerse a si mismo. Es decir: poseer una serie
de aptitudes para los rituales sociales pasa por no tener la menor idea de como se
hace, algo asi como nuestro deficiente manejo del lenguaje: todos sabemos qué es
cada cosa pero no podriamos dar una definicion inequivoca de tal término, y son
pocos los que ofrecerian una explicacién coherente de la gramatica de la que se
sirven. Nuestro diccionario esta corrupto, apenas acertamos a abrir la pagina
conveniente, pero seguimos hablando, a pesar de todo.

En las ubicaciones que hemos apuntado en estos parrafos, discotecas, locales de
ocio y demas, esta misma regla opera a la hora de entablar conversaciones (sé banal
pero sin saberlo: en cuanto se note que te has dado cuenta estas perdido) o de
esgrimir otro tipo de recursos no verbales al manejar los protocolos de la vida
sentimental. El bruto, estimado Segismundo, es mas feliz justamente por eso, porque
no pasa de ser un disoluto zombi. Y en nuestra vida nocturna no faltan zombis
congraciados con el éxito y la popularidad a distintos niveles.

Por decirlo de otro modo: no hay manual de ligue que no haga explicito, en algin
momento, que No es otra cosa que eso, un manual, un discurso de segundo orden, un
simulacro tecnodfectivo (es decir, mediado, o mediatizado) para dirigir nuestros
encuentros amorosos en las limitadas situaciones sociales que se nos plantean. Luego
la captacion de sus reglas anula el poder anestésico de todas las referencias
sentimentales, hasta el punto de producir angustia o desconcierto. Algo parecido
ocurriria en el poema de Gil de Biedma del que citibamos unas palabras:

NOCHES DEL MES DE JUNIO
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Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel afio,
casi borrosas, de mi adolescencia

(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)

porque en ese mes

sentia siempre una inquietud, una angustia pequefia
lo mismo que el calor que empezaba,
nada mas

que la especial sonoridad del aire

y una disposicién vagamente afectiva.

Eran las noches incurables

y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcon abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecia

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.

Cuantas veces me acuerdo

de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cuantas veces
me saltaron las lagrimas, las lagrimas
por ser mas que un hombre, cuanto quise
morir

o soné con venderme al diablo,

que nunca me escucho.

Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperabamos.
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El poema describe la primera manifestacién del deseo adolescente, la «calentura»
que va a condicionar en forma de vaguedad afectiva toda la actividad deseante de la
joven voz narrativa. De nuevo encontramos un espacio medial, en este caso la
ventana, parapeto para la desintegracion de los placeres sociales. A través de ella se
analiza la imposibilidad de acceder a relaciones pasionales, a «almas que llevarse a la



boca» como oximoron de lo intangible de una experiencia amorosa que se transmuta
en el reverso material de las pasiones sexuales. El veinteafiero (si damos cierta
credibilidad a las fechas y accedemos a una parcial identificacion entre el yo del
poema Yy el yo del poeta, nacido en el 29) nos esta hablando de una ausencia de Eros
que le produce desazén y angustia, de una falta tanto de amor idilico (alma) como
sexual (boca).

A lo largo de estos versos la voz adolescente no logra encontrar un espacio
afectivo de interaccion, desconoce, con toda probabilidad, los pactos sociales de
aproximacion amorosa que vienen aqui representados por ese otro gran producto de
las modernas ciudades y elaboraciones precapitalistas como es el mito de Fausto, el
ser hipercodificado que personifica la creacion goethiana, que ha vendido su
humanidad, sus reparos morales, para conseguir la sabiduria y por ende establecer las
alianzas necesarias para desenvolverse en la realidad que le rodea. L.a composicién de
Gil de Biedma es muy hermética en este punto: el poeta, recipiente para una
sentimentalidad formidable, se sabe mas que un hombre, es decir, ha desarrollado su
«humanidad», sus afecciones, de una manera desproporcionada hasta el punto de
separarle de la vacuidad necesaria para los codigos del flirteo amoroso y demas
vinculaciones. Sin embargo, suefia con vender esa humanidad al diablo, alcanzar un
conocimiento especial de tales modos de alianza y empatia por la pérdida de sus
propias reservas morales. Es decir: para el triunfo en esta serie de actividades
amatorias el programa afectivo ha de pasar necesariamente por dos puntos:
conocimiento de los signos de toda la retorica interrelacional (la sabiduria que gana
Fausto con el pacto), pero, al mismo tiempo y como contrapartida, pérdida de otros
codigos, los morales, la humanidad entendida como aprendizaje empatico (el alma
que entrega el personaje goethiano), para que el conocimiento de la gramatica del
ligue pueda ser efectivo y logre llevarse a cabo sin reparos de ningun tipo.

Queda claro, por tanto, que en nuestras modernas sociedades tecnoafectivas la
polaridad de los encuentros amorosos y de otras relaciones sociales aparece
dictaminada por dos vectores o cadenas de signos: los signos que trazan o despliegan
discursos sobre lo humano y lo moral, a un lado, frente al vector que establece
cédigos principalmente volatiles, con médulos facilmente intercambiables, paquetes
de signos que enseguida son sustituidos por otras modas pasajeras y que crecen
continuamente por captacion de flujos, mediante nuevas capturas dentro de otros
mercados afectivos foraneos, por recuperaciones y modulacion del pasado, etc. Si
bien los paquetes de signos que localizan lo moral, que permiten el orden y que, de
algin modo, aunque sélo sea de forma metaférica, dejan al otro fuera, respetan su
espacio, impiden el contagio y la plaga, también sufren el varapalo de la temporalidad
y el paso del tiempo, ofrecen discursos que tienden a la estabilidad pero cuya
constitucion no deja de ser reciente. Foucault hablaba de discursos humanistas
instaurados en los ultimos dos o tres siglos y que habrian derivado en una concepcion
del hombre, de lo humano, aunque detras hubiera intereses necesariamente
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fraudulentos, juegos de poder bajo capas y capas de buenas palabras y producciones
discursivas de facil aceptacion popular (hasta formar ese fragil concepto de hombre,
como ya vimos). Estos codigos que podemos cifrar como «morales», estructuras y
esquematismos bien organizados ante la pandemia zombi, se enfrentan a la rapifia de
los afectos de un Eros social, de deslices vertiginosos y precipitados cambios de
corriente, modas de discoteca y ceremonias de gran inestabilidad histérica, cuyo
verdadero alcance estriba en una renovacion continua de mensajes y signos que
«crispen» al orden y que puedan ser reconocidos s6lo por unos pocos iniciados. No
cabe duda de que los afectos de la juventud de Gil de Biedma estaban movidos por
unos hilos muy distintos a los que eran manejados en la época en que se escribié el
poema, asi como de las construcciones sentimentales de nuestro tiempo, a pesar de
que estamos hablando de pocas décadas de diferencia. Y aunque el psicoanalisis se
empefia en estudiar de forma ahistérica el deseo humano, las afectividades de la vida
real del zombi medio no dejan de estar lideradas por constantes movimientos de
renovacion y por alteraciones de mercado, en términos de productividad sentimental
(cfr. Fernandez Porta, 2010). El capitalismo no habria hecho otra cosa que cercenar la
importancia de los codigos mas estables de nuestra vida sentimental, aquellos que
aceptan la individualidad del otro, que lo expulsan de nuestro lenguaje emocional,
frente a las modernas y complejas practicas de apropiacion de los afectos ajenos, de
captacion de su mirada, de imposicion del poder, de mi poder. Esta sentimentalidad
posmoderna, por tanto, se presentara bajo la forma de una estética populista,
arraigada en las experiencias de innovacién y descubrimiento del Eros que cada
generacion lleva a cabo, haciendo de los signos amorosos algo perpetuamente joven,
reinventado en cada quinta de adolescentes, como si, de algliin modo, ellos fueran los
protagonistas de las pasiones del mundo, cuando no han hecho otra cosa que captar
los flujos que desde todos los frentes (publicidad, literatura, cine, etc.) se les habia
facilitado subrepticiamente, con la intencion de hacerles creer que eran los
poseedores de sus propios laberintos sentimentales y que tenian el derecho de
imponerlos sobre los demas.

Ahora bien, el final de la composicién de Gil de Biedma nos depara una nueva
incégnita necesaria para entender este conflicto entre codigos afectivos y enclaves
generacionales, y es la falta de esperabilidad en el desenvolvimiento de la vida como
disolucion de la encrucijada de ambas codificaciones o paquetes de signos. Desde la
perspectiva del poeta adulto que describe la incertidumbre de la adolescencia, las
cosas se ven mucho mas claras, el mercado de las emociones muestra todas sus cartas
y los posicionamientos se hacen totalmente evidentes. Ahora que la publicidad no
esta dedicada a nosotros, que los discursos sobre el amor, los productos culturales o
las canciones de la radio no se empecinan en saturar nuestra adolescencia de nuevos
flujos o cadenas de signos de las que apropiarnos, el mercado afectivo se ofrece con
mayor perspectiva a la hora de seleccionar o de pronunciarse en las decisiones que
nos incumben. No podemos morir, o desear morir, dice el autor, porque después todo
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cambiara. En efecto, no tendremos a nuestra disposicion los mismos codigos, no nos
encontraremos con un camino marcado, no seremos zombis en una plaga mediatica
de discursos amorosos posmodernos, pero habremos dado, al fin, con una via o
espacio para componer nuestra existencia desde una menor saturacion semiotica y sin
la parafernalia amorosa de las redes sociales o de la mediacion de productos como
peliculas, canciones, etc., que habian guiado casi de manera literaria la formacion de
nuestra sentimentalidad. Como se tome cada cual este nuevo escenario (desde la
nostalgia por los tiempos pasados hasta la esperanza de encontrar mejores
oportunidades una vez que se ha superado la candida inestabilidad emocional del
puber) dependera de muy diversos factores. Sin embargo, no queda claro que los
supervivientes a la plaga de un Eros zombificado no caigan nuevamente en la
viralidad de una pandemia aliin mayor: tras el simulacro del variopinto mercado de las
pasiones adolescentes llega el enfrentamiento a un agresivo mundo laboral, como si
la construcciéon de las emociones puiberes no fuera sino una prueba, un mero ensayo
antes del estreno, realizado por un capitalismo omnisciente, el cual habria jugado con
nuestras ingenuas pasiones a fin de que, en la funcion real del mercado econémico,
todos hallasen el lugar que les corresponde y desempefiaran el personaje programado
para ellos con el fin de que su productividad sea la estimada para el correcto
funcionamiento de la maquinaria financiera.
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Pista VII

«Remakes»
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LITERATURA Z

El arte es para la gente a la que no le preocupan los zombies.

KELLY LINK,
«Planes de emergencia zombie»

Todo remake plantea un efecto deconstructor. Ni falta de ideas ni continuacion
apocrifa, afan por perfeccionar el original o dar cierre a la saga, sino la ruptura y el
ensamblaje, el juego, el reparto en paralelismos y la reestructuracion, el simulacro. Ya
conociamos la distincion platonica de dos tipos distintos de mimesis: aquella que
reproduce exactamente el modelo y que pone a buen recaudo la vida de la copia, que
la acerca a su original y que escribe los destinos de ambas bajo el mismo patron, en
un mismo texto, frente a una mimesis paulatinamente degradada, que se deja
embargar de imperfecciones, rozamientos, desgastes, en donde cada nuevo ejemplar
ha arrojado un mayor cumulo de diferencias y deformidades sobre el modelo (cfr.
Tena Beltran, 2008). Sin embargo, el remake nos pone en la linea de la simulacion y
no de la imitacion. No se trata de una copia, no se busca la reduplicacion, sino
establecer parametros de diferencias, pautas de contraste, desvios. Si la copia
platénica se amparaba en la ley del original, en una suerte de puridad ideal en torno a
la fuente que la separaba de todas sus reduplicaciones, autores como Nietzsche o
Klossowski han escudrifiado esa diferencia de lo mismo, ese efecto de desgaste que,
en lugar de entregarnos la pureza del original y la degradacion de las copias, entrevé
en los simulacros una suerte de transgresion de lo mismo, de ruptura con las leyes de
encadenamiento platénicas, en donde el efecto degradante se transmuta en juego,
vibracion siempre renovada, eterno retorno, variacién y reciclaje continuo. El
discurso que legitima el original frente a la copia se revierte, y son ahora los
sucesivos simulacros los que rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del
modelo, y se despliegan sin dependencia alguna con el original. Klossowski (2004)
llega mas lejos al afirmar que el arte, en tanto que creacién de simulacros (copias de
las practicas legitimadas para describir lo real), deshabilita los discursos de poder,
desarma sus estrategias, parodia sus leyes, anula las construcciones de signos que nos
concedian la seguridad de habitar en un determinado mundo, bajo unas reglas,
mediante cédigos prefigurados, oscuras politicas de lo verdadero. El arte seria una
suspension ludica del principio de realidad.

Dentro del ambito cinematografico, un remake constituye de algin modo un mapa
de sugerencias que se afiaden a la fuente, que la desvelan, la asimilan, pero al mismo
tiempo aseguran la continuidad del modelo. Rehacer una pelicula no es tanto
homenajearla como reafirmar su existencia, ya sea por la parodia o por la
consideracion positiva de su factura. El remake nos trae, en cierta medida, la ficcion
del comentario, de la interpretacion, las glosas y parafrasis, pero transmutadas en
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obras filmicas y no en construcciones discursivas. Constituye una suerte de texto
deconstructor espectacular (basado en imagenes): para la filosofia de Derrida, la
deconstruccion se define como una estrategia de lectura que no disecciona el texto de
origen, no trata de degradar, por medio del comentario, sus efectos estéticos, sus
relaciones estructurales, estrategias de cohesion, coherencia y demas, sino que rompe
con la relacién entre la obra y el comentario, ocupa el hueco destinado a la exégesis,
irrumpe en escena como un juego de simulacion, poniéndose en lugar del texto
interpretativo, el cual no ha llegado a suceder jamas. Es decir, la deconstruccion,
frente a lo que se ha intentado ver, no deconstruye el texto junto al que aparece (la
obra en si), sino que ataja la aparicién del comentario y, antes de que éste ponga en
juego sus estructuras aporeéticas, los disefios impostados de la razon y sus
articulaciones de poder, construye en su lugar un texto en que las practicas
logocéntricas, de la logica y la metafisica occidental, no utilizan su poder para
apropiarse del texto. Se apuntala la razon, no el arte: deconstruir es establecer un
nuevo género a medio camino entre la obra artistica y las estructuras logicas del
comentario; un género desprovisto de finalidad estética y de operaciones aporéticas
(o en donde tales operaciones se exponen de forma paraddjica); un texto que es un
hueco, que no clausura la obra y que accede a ocupar ese intersticio, el vacio que alza
la interpretacion. Asi el remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artistica y
algo de comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales de
correspondencia, lecturas, alteraciones que, en ultimo término, nos dan la clave
estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas principales, acumula,
mediante la desviacion, juegos de perspectiva y registros de lectura que, en lugar de
anular o reescribir el original, lo propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su
experiencia de ser, para dejar fuera (en la disposicién estructural del segundo film)
los efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. El original permanece
intocado, mientras que la copia sufre todas las secuelas de reelaboracion, acumula las
interpretaciones y elucidaciones, acapara los designios de la critica, del paso del
tiempo, etc.

Claro que, como en todo, hay buenos y malos remakes, y remakes de peliculas
mejores y peores. Las producciones de Romero no iban a ser menos. Desde la
interesante version de Tom Savini de La noche de los muertos vivientes (1990), o la
de Zack Snyder sobre Zombi (El amanecer de los muertos, 2004), hasta una moderna
e inocua adaptacion del clasico de 1968 rodada en tres dimensiones (Night of the
Living Dead 3D, 2006), o la aberrante Day of the Dead (2008) de Steve Miner, que
José Manuel Serrano Cueto definia como falso remake por la falta de referentes con
respecto al original, la obra romeriana ha pasado por numerosos filtros, por varias
voces que no han desplegado nunca con tanta autoridad ese juego de lecturas, de
interpretaciones y critica social que proponia el maestro en cada uno de sus films. La
recreacion de Savini propone al menos tres desvios resefiables con respecto a la obra
original, y son, por un lado, la incorporacion del color, principalmente para adaptarse

www.lectulandia.com - Pagina 98



a una retina ya acostumbrada a la surtida paleta de tonos y modulaciones pictéricas,
junto con una caracterizacion del personaje de Barbara mucho mas agresiva: pelo
corto y castafio, rasgos duros, capaz de reaccionar ante las adversidades vy, rifle en
mano, desjarretar a un par de zombis si se le ponen por delante (influencia directa de
la Teniente Ripley y de la afamada Alien). Asimismo, el final es quiza el aspecto en
donde se altera mas la fuente y se ponen en funcionamiento los mecanismos de
lectura y deconstruccion de forma mas visible: Ben no se salva de los zombis para
acabar confundido con uno de ellos por unos temibles cazadores, como ocurria en la
obra principal, sino que es contagiado y asesinado con un tiro en la cabeza, mientras
que Barbara matara al personaje de Harry (el padre de familia testarudo y alcoholico,
pero humano no infectado, al fin y al cabo) para contemplar, a continuacion, las
vejaciones que los cazadores infligen a los cadaveres. Hay, sin embargo, y junto a
estos juegos de disimilitud, espacios de mismidad, estrategias de correlacion que
definen igualmente el alcance ideoldgico del remake, como es el hecho de que el
personaje de Ben vuelva a ser de raza negra, con lo que se afirma asi la lectura,
vigente aun en 1990, de que la pigmentacion de la piel del actor de 1968 constituye
un «efecto de significacion», independientemente de las razones intrascendentes que
habrian provocado su eleccion durante el casting.

El otro gran remake que debe sefialarse con respecto a las producciones de
zombis romerianas seria la cinta EI amanecer de los muertos, de 2004, en donde las
discrepancias son ain mayores. La atmésfera que se respira en el film es la de una
produccion hollywoodiense, con gran cantidad de medios e impecables escenas de
accion, que, si bien se distancia, y mucho, del producto original (apenas podemos
apuntar el escenario del centro comercial como nexo entre ambas peliculas), ofrece
un resultado mas que interesante. La cinta maneja efectos humoristicos, recursos de
tension, persecuciones, momentos claustrofébicos y demas estrategias
escenograficas, y si bien no llega a ese manejo de la critica social y de los modelos de
consumo de la poblacion tardocapitalista de la obra romeriana, propone una certera
imagen no de lo que el zombi ha sido, sino de lo que habria de ser para impresionar al
espectador del siglo xx1 . Se trata de zombis rapidos, mucho mas violentos y
contundentes que los anteriores (influencia directa de los infectados de 28 dias
después, de 2002), que consiguen poner en mas de un apuro a un variopinto grupo de
supervivientes. Huelga decir que la pelicula Shaun of the Dead (Zombies Party), a
pesar de la referencia explicita en el titulo a esta cinta (Dawn of the Dead, en el cartel
original), no puede considerarse en ningun momento un remake de la obra romeriana
o de sus derivaciones directas, sino una produccion parodica.

Mucho se ha hablado de la falta de ideas en el cine americano ante la
proliferacion de secuelas y remakes de todo tipo. Antes bien habria que ver en todo el
fenomeno un efecto posmoderno de revision del arte y de sus productos legitimados.
El remake en cine constituye, como advertiamos, una deconstruccion espectacular.
Es decir: es preciso reconfigurar obras anteriores y exponerlas a los avances de la
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técnica, adaptarlas al lenguaje cinematografico de hoy, recomponer sus imagenes,
filtrar sus representaciones y hacerlas pasar por el rasero de una nueva retdrica de lo
espectacular. Se suele aducir la mala conversion de los guiones, pero es justamente el
guion lo que carece de interés para el remake: el texto ya existe, no es preciso trabajar
los dialogos, arreglar las tramas, alterar las localizaciones, etc.; lo que se esta
reestructurando es aquello mas propiamente filmico, lo que pertenece mas
estrechamente al lenguaje del cine, y es el uso de las imagenes. El remake comprende
una reimaginacion, no una reescritura. Su deconstruccion acontece en el plano de lo
imaginario, por una cartografia de semejanzas y disimilitudes iconograficas, por el
espejeo y la ensofiacion visual. Esta crisis de originalidad no es otra cosa que el
encuentro con la simulacion, el apasionamiento por la repeticion y la diferencia, ya
muy lejos de las coordenadas platonicas y mas en la linea de Deleuze (1988), para
quien «el mundo moderno es el mundo de los simulacros». En efecto, la simulacion
especifica del remake como género o como efecto deconstructor ha dado numerosas
obras en cine, pero también en pintura, escultura, etc. Sin embargo, ;existen los
remakes en literatura? ;Se puede remakear un poema, una novela? La respuesta, a
primera vista, es que no, aunque veremos algunas excepciones. Y en parte la culpa de
ello la tienen, cémo no, los zombis.

El remake define una practica deconstructiva que deja de lado el tejido lingiiistico
para centrarse en las imagenes espectaculares. Cuando Avellaneda quiere escribir un
nuevo Quijote, acepta el itinerario de la ficcion cervantina y establece coordenadas de
narraciéon diferentes, pero que perpetian o prosiguen los presupuestos originales. Las
celestinas, amadises, lazarillos y demas continuaciones de nuestra tradicion literaria
no han hecho otra cosa que fundar nuevas aventuras, reelaborar personajes,
resucitarlos, transformarlos, pero bajo el sesgo de la continuidad, por encadenamiento
y prolongacion de la trama. Cada original es siempre guardado a buen recaudo por
todas estas producciones. Si bien es cierto que en periodos como el Medievo o el
Renacimiento los contrafactum y reelaboraciones de temas griegos, latinos o
petrarquistas estaba a la orden del dia, las coordenadas, esquemas discursivos y
posicionamientos ideolégicos sobre lo referente a las leyes de propiedad y autoria no
dan a la reelaboracién de temas o semitraducciones de versos un valor determinado,
un encasillamiento estricto, por lo que es imposible determinar una relacion fiable
entre el autor y su obra, y por lo tanto tampoco entre las sucesivas duplicaciones que
van a alterar ese paradigma, luego la terminologia del remake no acaba de ajustarse al
fenomeno. Sin embargo, ésta si funciona en el cine por cuanto que es una técnica
novedosa que ha tenido que renegociar casi desde sus comienzos su relacion con los
parametros de la anquilosada idea de tradicion. Si la literatura no es otra cosa que el
discurso cabal que da continuidad a las obras, y las obras no posmodernas no han
hecho sino encarrilar las sucesiones, afianzar la estructura secuencial (épocas,
movimientos, generaciones literarias, etc.) de la escritura de Occidente, el cine habria
nacido en un terreno mucho mas solitario y resbaladizo, y propondria las técnicas de
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simulacion como estandarte de su estatuto ontolégico. Este simulacro-zombi, esta
capacidad de resucitar a los muertos vivientes de la filmografia, encamina las
producciones cinematograficas hacia una estructura de consumo mucho mas
acelerada, sin el privilegio de los originales ni las exigencias de conservacion, por un
constante desmontaje de la tradicion filmica y de sus discursos legitimadores. No hay
«historia del cine» propiamente dicha, sus discursos no se han legitimado en una
época de amplios contrastes y consumismo rapido, y el remake es la tnica salida para
«traer la obra» y que no quede abocada al olvido.

Entonces el remake remite a las imagenes, reescribe la imaginacién, nuestra
enciclopedia iconografica, y resucita las obras bajo el marco de una nueva
figuralidad, como venimos aduciendo en estas paginas. Algo que se repetiria en un
nuevo tipo de obras literarias que inundan las librerias y que tienen por protagonistas
a nuestros purulentos amigos. Es muy dificil hablar de remakes literarios porque la
literatura no maneja con la misma proverbial habilidad que el cine el uso de
imagenes: de poco serviria reimaginar el Quijote o La Celestina, cuando es el codigo
escritural y no el visual el que formaliza la obra literaria y la canoniza. La reescritura
de clasicos, como esta llevando a cabo recientemente la Editorial 451 y su coleccién
Re, no permite el efecto de simulacion con las mismas ventajas que las imagenes
representativas: aunque autores de prestigio reescriban a Lope de Vega o, como se ha
hecho recientemente, a Borges, el resultado no altera ni una sola linea del producto
original, por lo que se tambalean las lineas de semejanza y los regimenes de
similitud, es decir, no funcionan ni como simulacros ni como copias, y adquieren
muy pronto el estatus ontologico de obras autbnomas, aunque con evidentes apoyos
intertextuales. Sin embargo, la ficcion posmoderna ha configurado desde hace muy
pocos afios un nuevo repertorio de imagenes que nos permiten visualizar de forma
diferente el artificio de las obras clasicas, y que tendria a los zombis y otros seres
monstruosos como principales actores de ese escenario espectacular. Nos referimos a
libros como Orgullo y prejuicio y zombis, publicado en castellano en 2009, de los
autores Seth Grahame-Smith y... Jane Austin, en donde el primero reutiliza el clasico
de la novela victoriana para introducir la representacion del zombi, el efecto aterrador
de la plaga y de sus imagenes truculentas. La novela ha sido un fendmeno social y
después de ella ha sobrevenido toda una riada de monstruos que pretenden
deconstruir no tanto la obra en cuestién, que también, como la factura discursiva que
la sustenta, el monopolio que establece la tradicion literaria y sus efectos de cohesion,
encadenamiento, privilegio, etc., a través de la introduccion de imagenes de lo
abominable y de la espectacularidad gore. Encontramos curiosos simulacros como
Android Karenina, Robin Hood and Friar Tuck: Zombie Killers o Romeo &
Juliet & Vampyres. Hay ademas una continuacion vampirizada de la obra de
Grahame-Smith escrita esta vez por una autora, Amanda Grange (Mr. Darcy,
Vampyre), o las recreaciones, también austinianas, de Northanger Abbey and Angels
and Dragons, Sense and Sensibility and Sea Monsters, Mansfield Park and
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Mummies, Mrs Darcy vs The Aliens y Emma and the Werewolves, con coautorias
variadas. En la misma linea decimonoénica podemos encontrar la novela de Charlotte
Bronte retitulada Jane Slayre, hasta dos versiones de las mujercitas (Little Vampire
Women y Little Women and Werewolves), cuentos y narraciones infantiles que han
pasado por el filtro deconstructor del terror posmoderno (Alice in Zombieland, The
Undead World of Oz, Adventures of Huckleberry Finn and Zombie Jim o I am
Scrooge: A Zombie Story for Christmas), novelas de contenido historico, biografias
de no-muertos y similares como Shakespeare Undead, Abraham Lincoln: Vampiro
Hunter (del mismo Grahame-Smith), Henry VIII: Wolfman, Queen Victoria: Demon
Hunter o Paul is Undead, novela sobre los Beatles donde éstos vuelven a la vida en
forma de no-muertos, y finalmente superhéroes del comic resucitados que apartan sus
obligaciones como defensores de la humanidad para, simplemente, descuartizarla y
comérsela (Marvel Zombies).

Por si la lista era corta, habria que afadir los productos patrios, con libros como
Lazarillo Z (cuyo subtitulo es: Matar zombis nunca fue pan comido), Don Quijote Z,
primera supuesta version del clasico cervantino que el autor habria tenido que
desechar por no haber pasado los filtros de la Inquisicién, o la mas interesante La
casa de Bernarda Alba zombi, en edicion digital gratuita, que incluye un interesante
prologo sobre el manuscrito «Z» que completaria la narracion y el dramatismo del
clasico lorquiano, junto a libros de trama foranea como Zombirassic Park o Sherlock
Holmes y los Zombis de Camford. Al final, esta «z» deconstructora va a dar tanta
guerra como la «a» de la différance derridiana.

Y es que este tipo de novelas zombificadas, vampirizadas y, en definitiva,
tamizadas por la espectacularidad del gore y la iconografia del cine de terror,
constituyen, a pesar de la baja calidad de muchos de los volumenes, un intento por
deconstruir, a nivel metagenérico, lo que ya habia comenzado el zombi en solitario.
En esta misma linea se habla de fendmenos como el fanfictions o la literatura
derivativa, creaciones que democratizan el arte y revierten el privilegio asignado a los
artistas, a los derechos de propiedad de los personajes y tramas, y que estarian
llamados a encaminar auténticas rebeliones artisticas a lo largo de este impuber
siglo xx1 . La capacidad de la red de acoger novelas, comics y filmaciones de bajo
presupuesto pero con interesantes propuestas estéticas o conceptuales despoja a las
grandes empresas artisticas de la tradicién occidental de todos los privilegios de
antafio. Muertos vivientes que se comieran a los vivos, por decirlo de algin modo. Y
si bien es cierto que el fanfiction es tan antiguo como la Odisea (de hecho, el relato
homérico no es otra cosa que un recopilatorio de fragmentos creado por fans
anénimos que prolongaban la ficcion estandar de los dioses y la mitologia a mano),
este tipo de simulacién, de reescritura por parte de aficionados de una saga o
producto original, al mismo tiempo que revierte los privilegios legales del arte
burgués y la consideracion del poder autorial, homenajea a la obra (la resucita, por
decirlo en términos zombifilos) y, lejos de pretender copiarla o sustituirla, juega con
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esa derivacion infinita de los simulacros de la que hablabamos en las primeras lineas
del capitulo, rompiendo lo que Deleuze llamaba «las lineas fuertes del ser»; en este
caso, del ser de la literatura, que ve en esa agresion un crecimiento al mismo tiempo
que una desnudez, una carencia o falta que no seria, por decirlo en términos
blanchotianos, sino un desobramiento de la literatura: su ser ya no es otra cosa que la
interrogacion por sus limites; no el discurso que encadena y encuadra el itinerario de
las obras, sino la ruptura que éstas insintian contra todo comentario que pretende
captarlas, contra la tradicion, los efectos de poder de la critica y de la mercadotecnia
burguesa; una suerte de nueva literatura, de Literatura Z, acorde con los tiempos que
corren tanto por sus regiones iluminadas como por sus recovecos mas 0Scuros.

Quiza por ello haya que ver a Borges como uno de los mas importantes autores de
fanfictions y de este tipo de escrituras-simulacros. Su no—remake del Quijote,
pertrechado a manos del personaje de Pierre Menard, simbolizaria ese movimiento de
deconstruccion, esa reanimacion zombi de la literatura, que aqui es llevada a cabo
con la fina ironia del maestro argentino. En una charla con su editor y traductor
Norman Thomas di Giovanni, Borges contd haber leido el Quijote en edicion inglesa
con tan solo diez afios. Cuando llego, tiempo después, al original cervantino, creyo
estar ante «una mala traduccion» que habria de desilusionar al joven literato. ¢ Quién
podria contradecirle? La redaccion en castellano del Quijote de Cervantes es un
hecho ciertamente contingente, aleatorio, que no puede plantarle cara al fenémeno de
la lectura. El privilegio de la redaccion se derrumba ante cada lector que decide poner
todas las mascaras del texto, que apuesta por enfrentar las palabras a sus propios
espejos, a sus abismos de repeticion y simulacion. En el texto-resefia de Borges, su
ensayo-ficcién sobre la obra menardiana, se especula con la posibilidad de que un
escritor francés de principios del siglo xx se hubiera lanzado a la ardua tarea de
escribir el Quijote. ;Reescritura, plagio, homenaje o remake? Todos y ninguno.
Borges rompe el delgado hilo que anuda la mismidad para resquebrajar asi las
fronteras del ser, para encontrar, en esa deriva de lo mismo, lo auténticamente
diferente. La obra-zombi de Menard en ningin momento trata de parecerse a la obra
cervantina, y lo consigue justamente por el trabajo que emprende, por el rodeo
maximo de las palabras que obliga a moverse entre las riberas de la identidad y la
diferencia, y a establecer, de lenguaje a lenguaje, un vacio infinito que no pueden
llenar todas las palabras del mundo. Aparentemente, ambos textos son iguales, las
palabras no dejan de espejearse unas a otras, pero las obras son completamente
distintas, nos dice Borges. Menard escribe el Quijote para mostrarnos que se ha
escrito muchas veces, demasiadas, cabria afiadir, en un juego de equilibrios entre lo
distinto y lo mismo que a cada paso rompe con la cordura de la interpretacion. El
Quijote de Menard borra la historia que intercede entre ambos Quijotes, pero sobre
todo borra la historia misma del Quijote, borra su tradicién, borra su literatura, para
permitirnos leer por primera vez el Quijote. Porque si algo no ha podido hacerse
desde 1605 —ni tan siquiera el propio Cervantes— es leer en paz este libro infinito.
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Sin Cervantes, sin cervantistas, sin cervantismos: el Quijote en su filon no expoliado,
la veta horra de impurezas de su palabra. El éxito de Menard consiste en haber roto
con ese documentalismo de la literatura, con su naturaleza testimonial, para mostrar
como las obras, aun tocandose, aun repitiéndose, no pueden ocupar nunca el mismo
lugar, no pueden parecerse a si mismas, y deben postrarse ante el hueco que irrumpe
en ellas y que hace de las obras amasijos abiertos, obras desobradas, cadaveres con
todo al aire.

Probablemente, el Quijote de Cervantes sea una de las mejores obras literarias
que alcance a producir la humanidad, pero el Quijote de Menard le aventaja en tan
so0lo un aspecto. Cervantes escribié el Quijote, realiz6 una obra inmortal, alcanzé a
dar con las palabras acertadas para tal empresa. Sin embargo, Menard tuvo que
concretar cada una de esas palabras en un largo periplo, tuvo que argumentarse a si
mismo cada resolucion, tuvo que desechar todas las demas obras para escribir su
Quijote, algo que no le ocurrio al autor castellano. El Quijote de Cervantes podra ser
la mejor obra de toda la literatura escrita o por escribir, pero el Quijote de Menard es
todas aquellas obras, todo lo que ha quedado en el camino, toda la literatura hasta
llegar al Quijote, cada palabra, cada posible comienzo, las infinitas resoluciones, cada
decision, cada tachon, y todo lo que vendra. El texto de Cervantes nacié mediante la
escritura. El de Menard mediante la tachadura: ello lo define como el texto de todos
los textos, de todas las huellas, pero también de todas las ausencias. En el Quijote de
Menard la literatura entera ha tenido que ser borrada para que la obra pueda
aparecerse ante nosotros.
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EJEMPLO DE ZOMBIFICACION. GARZILASO DE
LA VEGA

Luego dirigiré mis pasos hacia las regiones infernales y haré que suban los
muertos, que devoren a los vivos, multiplicaré el nimero de muertos a
expensas de los vivos.

Epopeya de Gilgamesh, Tablilla 111

En tanto que de bubas y gangrena...

GARZILASO DE LA VEGA

Los muertos vivientes son un tema manido en la literatura, como también lo
fueron en los mitos. La primera obra de nuestra tradicion escrita, La epopeya de
Gilgamesh, ya anunciaba esa proliferacién de cadaveres que habrian de vagar por la
tierra y superar en numero a los vivos. Del mismo modo, en un relato de Las mil y
una noches se muestra la figura de un principe exiliado que combate contra una
familia de ghouls o muertos revividos, los esclaviza y los convierte al islam. Egipto
compuso el Libro de los muertos, judios y cristianos dejaron en la Biblia varias
advertencias de difuntos que abren sus tumbas y que caminan entre los vivos, y la
mitologia grecorromana nos trajo algin que otro personaje como Orfeo o Euridice
que habian intentado traspasar como fuera ambos mundos. Otras fuentes mitologicas,
como las narraciones de los paises nordicos, describen criaturas renacidas o revenants
que no obtuvieron el descanso eterno del Valhalla y volvian a la tierra en forma de
seres protectores 0 vengativos, y que podian incluso reclamar los cuerpos que
ocuparan en vida. Segun Claude Lecouteux, en su libro Fantasmas y aparecidos en la
Edad Media (1999), los muertos recalcitrantes, aquellos que regresaban de la
oscuridad para tomar represalias o que no habian conseguido hallar cristiana
sepultura (ahogados, victimas de accidentes, desaparecidos), eran capaces de retomar
sus vidas como autématas sin alma negandose a abandonar los quehaceres cotidianos.
Algunos de estos muertos, incluso, llegarian a conformar bandas o grupusculos de
caminantes que atemorizarian a los vivos, muy a la manera de la version ibérica de la
Santa Compana.

A pesar de todo este caldo de cultivo, no seria hasta la publicacion, en 1697, de Le
zombi du Gran Pérou ou La comtesse de Cocagne, de Pierre-Corneille de Blessebois,
cuando el zombi entre a formar parte de la literatura con nombre propio. El relato
describe con cierta fidelidad las intrigas del propio Blessebois en su intento de medrar
entre las clases nobles afincadas en el Perd, haciéndose pasar por hechicero y
engafiando a varios miembros de la aristocracia con la artimafia de supuestos zombis
que actuarian bajo sus ordenes. Un siglo después, en 1797, el libro Description
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topographique et politique de la partie espagnole de I’isle Saint-Domingue vuelve a
hacer referencia explicita al zombi. El autor, Moreau de Saint-Méry, se limita a
definir el significado de este término criollo como «espiritu o fantasma», sin mas
indicaciones. Con la publicacion de W. B. Seabrook de The Magic Island, en 1929, el
término alcanza una mayor difusion en la cultura USA, hasta dar sus primeros pasos
en el cine y convertirse en el fenémeno de masas que ya hemos tratado en nuestro
estudio. Hoy hay infinidad de producciones sobre zombis, algunas originales (la
editorial Dolmen tiene una exclusiva «Linea Z» para publicaciones del género) y
otras con ese afan deconstructor que ya vimos, o incluso poemas de no-muertos como
los que componen el libro Zombie Haiku (2008), de Ryan Mecum, aun sin traduccién,
que ofrece sublimes joyas de la poesia de meditacion zombi como la que sigue:

Brains, BRAINS, BRains, brains, BRAINS.
BRaiNsS, brains, Brains, BRAINS, BRains, brains, BRAINS.
BRAINS, BRains, brains, BRAINS, brains.

Cerebros, cerebros y mas cerebros. O una un poco mas elocuente:

Lying on the road,
a few ate until they burst.
I eat what burst out.

Que podria traducirse como: «Tirado en el camino, / algunos comieron hasta
reventar. / Puedo comer lo que estall6.» L.a composicion del haiku, que constituye la
minima expresion de un pensamiento, de una sensacion o de un paisaje, relata, como
decia Matsuo Basho: «lo que esta sucediendo en este lugar, en este momento». En sus
versos se borran las fronteras entre el sujeto y el objeto, se atiene a una iluminacién
de lo que nos rodea, se concentra en el instante la percepcion del mundo y su
emocion plenaria. El zombi, tal y como hemos visto, estaria igualmente apegado al
acontecimiento (ir hacia la presa, comer, buscar mas comida), y apenas tendria
tiempo para todo el entramado 16gico que pone en juego el disefio de la textualidad de
Occidente. Basta comparar la estructura del soneto, a modo de silogismo (dos
cuartetos expositivos, dos tercetos resolutivos, y siempre con un ultimo verso a modo
de estallido final o epifonema), que ha definido cinco siglos de poesia europea, frente
a la sencillez de esta pequefia pieza japonesa: tres versos, de cinco, siete y cinco
silabas, y recursos de extrema sobriedad. Poesia de la presencializacion, del instante,
de lo inmediato, de manera muy diferente a todas las estrategias de mediacion que
conforman la experiencia estética en Occidente, el haiku sefiala esa fugacidad de lo
concreto, el mundo en devenir, la experiencia infranqueable, insustituible, de este
instante que ha pasado y del que s6lo hemos podido retener unas briznas. El mundo
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no significa, se hace presencia, parusia, se carga emotivamente de una percepcion, se
aduefa del poeta y no al revés, como si ese vaciamiento que propone la filosofia zen
pudiera proyectarse en el haiku y acceder asi a su experiencia de totalidad y de
desahucio.

No queriamos finalizar nuestra aproximacion al zombi y a la literatura Z sin una
pequefia aportacién al género. Ya dijimos que este tipo de reposiciones o remakes
literarios que han caido como una plaga por las librerias de medio mundo constituyen
un efecto de escasa raigambre literaria, en parte por un fendémeno de
espectacularidad, de intromision de las imagenes y de su relativa escasa importancia
dentro de las obras de la literatura: el zombi y sus monstruosos amigos introducen en
ellas una iconografia de lo desproporcionado, gore y sanguinolento que rompe con las
bases de su retérica visual. Se trata de una deconstruccion cinematogrdfica. Pues
bien: la tradicion literaria a menudo deja pequefios adelantos o previews que afirman
la atemporalidad de los mecanismos artisticos. Es el caso del destino de las obras de
Garcilaso de la Vega, el gran poeta del Renacimiento espafiol. A los pocos afios de su
muerte, el autor Sebastian de Coérdoba reescribe algunos sonetos de Garcilaso desde
la espectacularidad de las imagenes de lo sacro, a través de la iconografia del dolor, el
sacrificio, la beatitud. Este poeta redacta un «Garcilaso a lo divino» en el cual las
imagenes y el sentido precipitan la union del hombre y la divinidad. Alrededor de dos
de cada tres versos del texto final y la mitad de las rimas se corresponden con la
factura de Cordoba, lo que augura un notable desligamiento de las formas del original
para favorecer la lectura recta, religiosa y pia de las obras del gran poeta del
Renacimiento. Si, como ya dijimos, no hay mucha diferencia entre la visién de lo
insoportable que propone el gore y la que propone la divinidad y lo sacro, podemos
trazar, de manera un tanto distinta a como lo hiciera Sebastidan de Cérdoba, un
contrafactum no-muerto de algunos poemas garcilasianos, una «zombificacién» que
acerque el a veces arido rigor del soneto a las ensofiaciones de la mitologia zombi,
como ocurriria, por poner un ejemplo, en el famoso soneto xii1, reelaboracion, a su
vez, de un fragmento ovidiano de Las metamorfosis. Y qué mejor metamorfosis que
la de un cadaver que comienza a caminar y a perseguir a la pobre Dafne:

SONETO XIII

A Dafne ya los brazos le caian,

y en huesos y tendones se mostraban;
y cual madeja vi que se tornaban

los cabellos que ahora oscurecian.

De pustulas y costras se cubrian
los tiernos miembros, que aun bullendo estaban:
los blancos pies en tierra se clavaban,
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y en inmundos andrajos se volvian.

Aquel que fue la causa de tal dafio,
a fuerza de morder, menguar hacia
el cuerpo de la ninfa, ya difunto.

iOh miserable plaga! ;Oh mal tamafio!
iQue con morderla disminuya al punto
la causa y la razon que perseguia!

El lector podra encontrar facilmente una reproduccion del original y comparar las
diferencias. Nuestro remake describe a un infectado (el propio Apolo del mito
original, pero también cualquier merodeador suelto) que, en lugar de precipitarse
sobre la ninfa Dafne con intencion de poseerla, ve en ella a su presa y no quiere otra
cosa que morder todos sus miembros. Si Garcilaso describia ese instante de
transformacion del cuerpo de mujer en arbol (Dafne no significa otra cosa que
laurel), la «metamorfosis» es ahora de no infectada a zombi. Los brazos se
desmenuzan, afloran los huesos y tendones, los cabellos enralecen, afloran las
pustulas y los pies se convierten en andrajos, todo ello mientras el cazador devora a la
victima aprovechando dramaticamente los ultimos instantes antes de que se consume
la transformacion: mientras que Garcilaso hablaba de un Apolo lloron que hacia
crecer con sus lagrimas el cuerpo-arbol de su victima y con €l la causa de sus cuitas
amorosas, nuestro zombi tiene que apurar mas y mas las mordeduras antes de que
éstas acaben por convertir a la ninfa en carne infectada e incomestible.

Otro ejemplo podemos hallarlo en este contrafactumzombi del famoso
soneto XXIII:

SONETO XXIII

En tanto que de bubas y gangrena

se muestra la color en vuestro gesto,

y que vuestro mirar vacio, descompuesto,
hacia su presa marcha y no refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogid, con vuelo presto

por el otrora cuello blanco, enhiesto,

y que hoy se anuda, cae y desordena:

comed de esta mi alegre primavera
el dulce fruto, antes que el airado
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tiempo cubra de nieve la alta cumbre.

Marchitara la carne este bocado,
juntas se trocaran en calavera
nuestras bocas bajo la podredumbre.

El poema recurre al topico horaciano del Carpe diem. Aprovecha el dia, goza la
vida, antes de que tu belleza acabe. Sin embargo, el autor no va a cantar aqui a ese
cuerpo femenino expuesto a la amenaza de la vejez, sino a su querida amada zombi,
cuyo aspecto ya no tiene el color de antafio de rosas y azucenas, simbolos,
respectivamente, del equilibrio entre la pasién y la pureza, porque la necrosis se ha
cebado en ella, ha llenado su rostro de pustulas y ha hecho caer los cabellos. El yo
poético, acorde con la retorica renacentista y las férmulas heredadas del amor cortés,
acepta el sacrificio ante la amada y exige ser mordido para acatar estrictamente, como
dira Quevedo algunos afios después, un amor constante mas alla de la muerte.

Por udltimo, de nuevo reescribimos un mito clasico de la mano del soneto XXIX,

aquel que nos muestra los amores apasionados de Hero y Leandro.

SONETO XXIX

Pasando el mar Leandro el contagioso

del mal que en las entrafas le esta ardiendo,
esforzé el viento, y fuese embraveciendo

el agua con un impetu furioso.

Vencido del trabajo presuroso,
contrastar a las ondas no pudiendo,

y mas del bien que alli perdia muriendo,
que de su propia muerte congojoso,

como pudo, esforzé su voz cansada,
y a las ondas habl6 de esta manera
antes de que llegada sea su hora:

«Ondas, pues no se excusa que yo muera,
dejadme alla llegar, y a la tornada
sofocad este mal que me devora.»

El poema muestra a un Leandro infectado que ain no ha completado el proceso
de transformacion y que, a pesar de todo, decide cruzar por ultima vez el estrecho que
lo separa de la sacerdotisa Hero. En un claro efecto dramatico, Garcilaso narra como
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el joven se enfrenta a las olas y les solicita al menos una noche mas para encontrarse
con su amada. A su vuelta, las embravecidas aguas del Helesponto podran reclamar
su vida y, con ella, el mal de la infeccion zombi que le devora por dentro.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Ending
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CONCLUSIONES: EL. CONCEPTO Z0OMBI

Aun asi, otros dicen que era, y siempre habia sido, tan sélo una metafora.

Medea, en Otto; or, Up with Dead People

Vampiros y zombis parecen, mas que nunca, las metaforas mas apropiadas
para caracterizar el dominio del capital.

MICHAEL HARDT y ANTONIO NEGR],
El trabajo de Dionisos

Al hablar del zombi, hemos tocado lo irrepresentable, hemos naufragado en los
efectos discursivos del poder, en sus cédigos semiodticos, las trabas del capitalismo,
sus estrategias mediaticas y publicitarias, la formacion de individuos narcisistas y las
practicas tecnoafectivas que los definen. En cierto modo, a lo largo de estas paginas
no hemos hecho sino elaborar un texto que paraddjicamente podriamos definir como
filmico. Breves acercamientos (zooms), rapidas pasadas de un tema a otro, planos,
contraplanos, improvisaciones de camara al hombro, travellings y panoramicas,
steadycam de seguimiento para temas concretos, contrapicados de ideas, etc. No
hemos tratado de construir, en ningin momento, un texto compacto, un armazon de
poses académicas, ni mucho menos una suerte de tratado enciclopédico sobre la
mitologia cinematografica del zombi, sino un libro-DVD que el lector puede
rebobinar a placer, saltarse escenas, (h)ojear tal o cual apartado, abrir, prestar, usar,
rayar, romper...

Antes del fundido a negro final debemos insistir un poco mas en qué era para
nosotros el zombi. A través de estas secciones o pistas hemos reflexionado no tanto
en la repercusion mediatica del fendmeno zombi, aunque ésta sirva de soporte y
rampa para propulsar nuestro trabajo, sino en la mitologia del zombi, en su funcion
mitica (miedo al otro, animalizacion del ser humano, brutalidad, amoralidad, etc.) y
en las metaforas que se derivan de sus formas de organizacion social en relacion con
el capitalismo y el fendmeno de la posmodernidad. El zombi, como metafora, nos
permite acceder al mundo que nos rodea desde una vision compleja de la propia
cultura. No solo se trata de «estudiar al zombi» de cufio romeriano, lo cual no dejaria
de plantearse como una catalogacion de la filmografia, clasificacion por géneros,
época o autores; ni tan siquiera del estudio de la propagacién del fenémeno a otros
medios como la literatura o el videojuego, sino que habria que entender estas paginas
como un intento de analizar qué papel desempefia la concepcion del zombi en una
sociedad como la nuestra, postrada ante el capitalismo, animada por una falta de
relacion con sus vecinos pero perfectamente mediatizada, capaz de conocer a tiempo
real lo que pasa en la otra parte del globo pero no a quien mas cerca esta de uno,
como si la tecnologia nos hubiera desligado de las funciones primarias, instintivas, y
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el zombi sirviese, al mismo tiempo, como recuerdo y temor ante esa animalidad que
se ha perdido, como horror al progreso (la pandemia siempre obliga a la humanidad a
volver a un estadio primitivo, a las sociedades tribales, a la supervivencia
desgarradora), porque, en cierto modo, el no-muerto es la personificacion
apocaliptica de lo desconocido hecho hombre, del hombre hecho amenaza para si
mismo. No hemos querido en ningin momento apoyarnos en la figura del zombi
como algo mas o menos verosimil, basado en el folclore haitiano y avalado por
importantes estudios antropolégicos. Ni tampoco nos interesaba demasiado el
engendro de la pantalla de cine. El zombi es, en nuestro estudio, no otra cosa que un
artefacto cultural, una herramienta mitica para producir un determinado efecto de
significacion, un psiquismo, una sintesis conceptual necesaria. Decian Deleuze y
Guattari que el objetivo de la filosofia era crear diferentes tramas o dispositivos
nocionales a partir de los cuales conformar nuestra vision del mundo, establecer
modelos explicativos coherentes o, cuando menos, asimilables por una determinada
cultura, bajo el sello de un paradigma historicamente determinado. El zombi
representa en este punto el mito del hombre posmoderno, aunque su posicion sea la
de la simulacion y la deriva, como si en esos seres cochambrosos y famélicos el ser
humano pudiera hallar respuestas a preguntas que ain no habia logrado formularse.
Esos interrogantes serian, en cierto modo, el objeto de nuestro estudio.

El zombi constituye una idea. Un zombi conceptual que a su paso arrastra todo lo
que encuentra, se clava todo lo que pilla, recibe disparos, una barra de metal lo
atraviesa, un destornillador, metralla, polvo, etc. Asi funciona nuestro trabajo:
remolcar cosas, imagenes, tramas, ligaduras y conexiones.

Porque el zombi es un problema de escritura. Como concepto, al menos, actia a
la manera de resorte discursivo, de espacio de proyeccion y condensacion. Toma
cualquier cosa, construye con ella todo un aparato textual, y restablece las
coordenadas de tu realidad desde ahi. Foucault hablaba de una caja de herramientas:
no es necesario acudir a los sistemas acabados de los grandes fil6sofos, ni pretender
imitarlos. Basta con coger una pieza de aqui, otra de mas alla. Una filosofia-Lego, un
pensamiento bricoleur: utilizar los codigos culturales, acapararlos, unir los puntos
como en los juegos infantiles que nos ofrecian al final una silueta, sélo que esta vez el
acabado depende mas del azar de la escritura que de lo que nos habia sido impuesto.
Una escritura despotenciada, entonces, que pretende no tanto acaparar un poder,
certificar la verdad o prescindir de las mentiras que se solapan sobre tal o cual asunto,
sino que utiliza ambas como materiales para su trazado. No fijar, sino navegar entre
las identidades y las diferencias, lanzar las palabras y construir las correspondencias
imposibles, los juegos de lenguaje mas rebuscados, y destruirlos para comenzar la
partida. El zombi es la metafora cero, la zona cero del lenguaje.

Hemos creado al zombi como concepto. Un concepto que lo arrastra todo, que
sirve como hueco para la estructura de significacion del mundo actual, un signo cero,
un punto desde donde reiniciar el sistema y volver a pensarlo. Como la nocién de
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mand que aporta Lévi-Strauss al estructuralismo, el concepto de zombi hace rodar el
sistema, desencadena la estructura desde un punto fijo. Conceptosprotesis: un brazo
aqui, un pie alla, la sempiterna mano cortada del no-muerto aferrandose a una verja.
Con una diferencia con respecto a la propuesta del antropélogo francés, y es que no
existe el mana en cuanto tal, no hay signocero determinado, la posicion privilegiada
que deja pasar, sin mas, a todos los signos del sistema, sino la posibilidad de
vaciamiento de cualquier signo, de arranque desde cualquier punto dentro del radio
de experiencias culturales, para, a partir de ahi, pensar todo el sistema, escribir todas
las relaciones, fundar las identidades y los encadenamientos bajo una nueva
perspectiva. Corta y pega. Igual que el confundido afasico que analiza Foucault:
todas las clasificaciones son posibles. El concepto-zombi que proponemos representa
un punto que, a modo de paciente cero, de origen de la plaga, permite extenderse a
cualquier otro punto del sistema. Podemos coger este o aquel signo, comenzar la tarea
desde una esquina u otra, y, a partir de ahi, establecer una escritura, una composicion
de lugar. Cualquier espacio puede servirnos como origen para la propagacion,
cualquier signo es un mana potencial, a condicion de que se vacie lo suficiente como
para elaborar todos los posibles discursos, todos los enlaces y encarrilamientos, forjar
identidades y repeler parecidos, siempre con la intencion de escribir, de entregar al
espacio de la pagina las diferentes experiencias de nuestra realidad. El zombi es un
problema de escritura, como ya hemos dicho, con el que infectar cualquiera de los
signos que componen nuestros codigos culturales y, desde ahi, volver a pensarlos
nuevamente.
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Material adicional
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ESCENAS ELIMINADAS

A continuacion, y a la manera de las producciones filmicas, adjuntamos algunos
contenidos extra que no han hallado cabida a lo largo del analisis y que, por otro lado,
proponen reflexiones que puedan ser reutilizadas por el lector o que sirvan para
ampliar la mitologia zombi y su panteén conceptual. Constituyen «escenas
eliminadas» que completan y amplian el producto. Edicion sélo para coleccionistas.

En cierto modo, el zombi quisiera borrar todas las historias del ser humano,
todo su devenir historico, y, sobre ese espacio, obligarnos a una nueva
vivencia del tiempo, a una vision no historica de la realidad. Francis
Fukuyama destruy6 tedrica y conceptualmente la era de la Historia, la version
historica de nuestra experiencia vital. Los zombis, algo menos conceptuales,
pero igual de decididos, creen que ese fin de la Historia pasa por alimentarse
de todos los seres historicos que surgen a su paso.

La masificacion zombi, el Apocalipsis que le toma la palabra, representa ese
miedo a la globalizacion y sus peligros. No debe extrafiarnos, entonces, que las
producciones sobre zombis se hayan intensificado en la época de Internet: todos
tenemos el poder de apretar una tecla, todos pertenecemos a esa masa que pulsa
teclados, que ha sustituido el contacto directo por el poder artificial de los periféricos
computacionales.

No deberia dejar de asombrarnos el origen de la palabra slogan, o su
castellanizacion eslogan. Elias Canetti nos recuerda las implicaciones entre el
término y las huestes de no-muertos que guian nuestro trabajo. Algunos
pueblos, nos dice, se imaginan a sus muertos o a cierto numero de ellos como
ejércitos combatientes. Entre los celtas de la tierra montafiosa escocesa el
ejército de los muertos es designado por una palabra especial: sluagh. En las
noches escarchadas, luminosas —narra el autor—, se puede ver y oir como
sus ejércitos avanzan unos contra otros y se repliegan, se repliegan y vuelven
a avanzar. Después de una batalla su sangre tifie de rojo farallones y rocas. La
palabra ghairm significa «grito, llamada», y sluagh-ghairm era el grito de
guerra de los muertos. Mas tarde se convirtio en la palabra slogan. Los gritos
de combate de nuestras masas modernas derivan de los ejércitos de muertos
de las tierras montafiosas.

Curiosamente, uno de los primeros zombis cinematograficos respondia al nombre
de Carrefour, interpretado por el actor Darby Jones, un hombre de raza negra y con
una apabullante presencia fisica. El nombre, a pesar de su vinculacién con una
conocida cadena de supermercados, se refiere a una divinidad o loa haitiana que
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vigilaba, como su nombre indica, los cruces de caminos.

Nietzsche y los muertos vivientes. En la cutre pelicula Zombie Strippers
(2008) hay al menos un par de cosas resefiables. Una de ellas es el curioso
inicio con su critica al modelo politico americano y a sus baremos electorales
del futuro: George Bush sale elegido por cuarta vez, junto con el
vicepresidente Arnold Schwarze... Terminator, para que nos entendamos. A
continuacion se enumeran las diferentes guerras en las que el gobierno yankee
anda atareado. El segundo suceso que reclama nuestra atencion son las atentas
lecturas a lo largo del metraje de la actriz porno Jenna Jameson de la obra de
Nietzsche (?). Ironia, sarcasmo. Vaya usted a saber. Aunque no acaba ahi la
cosa. La stripper dedica sus descansos a echar una ojeada a las obras del
pensador aleman, pero, una vez que ha sido infectada y se convierte en zombi,
la cosa cambia: jNietzsche se ha convertido en un libro de humor! Una
desfigurada Jenna Jameson se rie a pierna suelta con la lectura del filosofo.
Por si alguien pensaba que no podia deconstruirse a Nietzsche.

La muerte del autor. Foucault, Barthes y otros han pronosticado la muerte del
autor (o, mas concretamente, de la autoria) como signo de la posmodernidad literaria.
Alguno podra pensar que los nombres que se encajan en las portadas son entonces los
de aquellos muertos vivientes que siguen apegados a la maquina de escribir o al
portatil. Algo de cierto hay: la categoria autor se sumerge en la horda, en la plaga de
efectos comerciales, publicitarios, etc. No existe el autor, autor de carne y hueso (y
visceras), sino su simulacro zombi, adherido a los designios de la moda. Su
legitimidad como artifice del producto estaria ahora por los suelos: el libro es de
todos, o cuando menos estéticamente pertenece al lector, y aunque el creador escriba
la obra y cobre por ello, su posicion dentro de ésta ha perdido relevancia, una
relevancia que no es otra cosa que una funcion social y legislativa (a alguien tiene
que culpar el poder si el libro mete la pata). Entonces, la literatura ya no es el
conjunto de obras, sino los mecanismos que participan de su produccién, del mismo
modo que la economia no es un lote de mercancia sino toda una serie de practicas
relacionadas con el intercambio, la plusvalia y el consumo. De hecho, estas paginas
fueron escritas por un zombi entre otros tantos.
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